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Cari Soci,
il dono della “Strenna” contiene sempre un messaggio augurale e un auspicio di
serenità per tutti voi e per i tanti amici che seguono con interesse ogni nostra at-
tività. Ma desideriamo far giungere un particolare sentimento di auguri alle au-
torità che sono poste alla guida spirituale e culturale della nostra città e del suo
territorio.

Grazie al contributo di qualificati collaboratori sono stati raccolti studi e ri-
cerche nel campo dell’arte, della storia e varia cultura che potranno arricchire ul-
teriormente la conoscenza di studiosi e ricercatori.

Rivolgiamo un pensiero riconoscente ai nostri sostenitori che hanno contribuito
alla nascita di questo XLVIII volume che vede la luce in un momento di notevole
turbamento economico generale. Vorremmo poter rivolgere lo sguardo al di sopra
delle teste cercando di scorgere all’orizzonte un cielo più luminoso e foriero di quella
serenità che ritorni a regnare intorno a noi.

Il nostro impegno culturale vorremmo trovasse più numerose adesioni che ve-
nissero a confortare il quotidiano lavoro organizzativo. Con questo auspicio rin-
noviamo i più fervidi .auguri di giorni sereni.

Giorgio Fouqué
Presidente dell’ADAFA
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Come consuetudine ormai consolidata, eccomi a redigere queste note de-
dicate all’annata artistica per i lettori della “Strenna” 2008 e fors’anche per quelli
che, in anni futuri, per curiosità o studio, se ne serviranno, per cui, in questi
anni, è andata sempre più facendosi strada in me la convinzione che questo
semplice e modesto scritto serva a conferire alla memoria storica eventi arti-
stici altrimenti destinati all’oblio, andando a costituire un tassello, seppur pic-
colo, di quel patrimonio di cultura condivisa che accomuna e fortifica la co-
munità.

Come di consueto, l’anno artistico decorre dal settembre e termina con il
mese di luglio, vacante appunto il solo mese d’agosto, ed ecco quanto è acca-
duto tra il settembre 2007 e il luglio 2008, cui aggiungerò una succinta anti-
cipazione di quanto sta per accadere entro l’anno solare in corso.

Iniziamo, dunque, dalla prima mostra personale dell’anno che è opera del-
l’artista e socio ADAFA Roberto Bedani, che ha presentato una sua gustosa
antologica presso la Sala Varischi in S.Michele, dove è stato possibile ammi-
rare non solo le ricchezze cromatiche dei suoi paesaggi ma anche le briose fi-
gure costruite attraverso intarsi di luminoso colore. Successivamente il bellis-
simo Battistero della Cattedrale ha raccolto le opere di Graziano e Rita Bertoldi,
che hanno reso omaggio, attraverso la loro arte e il loro personale impegno,
all’anniversario di fondazione della Chiesa Cattedrale. La Galleria del Circolo
Culturale Il Triangolo presentava l’opera segnica di grande interesse di Luca
Caccioni, mentre la Fondazione Città di Cremona metteva in campo Astrat-
tismi, la rassegna dedicata all’arte astratta in Italia tra il 1945 e il 1955, che si
inserisce nel ciclo di interventi dedicati, dalla Fondazione stessa, alla cultura
artistica italiana, organizzati con l’apporto di Maria Rosa Ferrari Romanini.

La Bottega d’arte Bertoldiarte ha poi aperto una mostra postuma dedicata
a Giacomo Balestreri, in cui ha raccolto una ricca antologia di opere, messe a
disposizione da collezionisti privati ma soprattutto dalla nipote dell’artista che
ha fortemente voluto questo bel ricordo dell’arte di uno dei nostri pittori più
significativi tra gli anni Trenta e Sessanta dello scorso secolo per robustezza di
tecnica, forza del colore e sobrietà del linguaggio, nella sensibilità di una ri-
cerca figurativa.

A metà novembre, nelle sale della sede ADAFA di via Palestro, si apre una
mostra davvero importante, per il valore storico dell’artista presentato e per
la possibilità di scandagliare un versante meno noto, quello dello studio e del
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disegno, ma assolutamente curioso e rilevante rispetto alla più nota attività
pittorica: Cristoforo De Amicis viene presentato da Giuliano Petracco e la mo-
stra riscuote vasta eco e successo. Il toscano Fiorenzo Luperini è tornato nel
frattempo a Cremona, dove si è presentato, dopo il successo di pubblico delle
sue precedenti esibizioni, presso l’ elegante spazio dello Studio d’arte La Sa-
letta in corso Mazzini.

Il 20 novembre un foltissimo pubblico ha accolto con grande plauso la mo-
stra dedicata dalla Fondazione Città di Cremona ai 900 anni della fondazione
del Duomo, dal titolo Domus Dei Templum Vitae nella quale il curatore Ti-
ziana Cordani ha impaginato in un doppio percorso da un lato l’omaggio di
10 acclamati artisti cremonesi (Bedani, Bertoldi, Bertolini, Carotti, Castellani,
Coppetti, Garuti, Mori, Roverselli, Tarquinio) al Duomo attraverso opere che
si riferiscono ai gioielli artistici in esso contenuti, in particolare, ma non sol-
tanto, il famoso affresco del Pordenone della controfacciata, con la Deposi-
zione, il quale fa da pendant ad una mostra fotografica dedicata allo stesso tema,
“modernissimamente” interpretato da Andrea Mantegna nel Pianto sul Cri-
sto Morto della Pinacoteca di Brera, reso contemporaneo da una intensa rein-
terpretazione scenica e fotografica in bianco e nero, già ospitata a Padova per
le celebrazioni dedicate al Sommo Maestro, realizzata sapientemente da Carlo
Fabre e da Alessandra Borsetti Venier.

Una grande rassegna di opere dei maggiori maestri del Novecento cremo-
nese, da Antonio ed Emilio Rizzi a Galelli, da Argentieri a Botti, da Sartori a
Naponi, da Cordani ad Arata, da Biazzi a Biondini segna la ultima parte del-
l’anno e ci accompagna a dicembre quando gli appassionati cremonesi si sono
goduti l’ultima esposizione presso la Galleria L’Incontro in Corso Garibaldi e
hanno dato, con malinconia reciproca, l’addio a Rosalba e Gioiele Parizzi che
hanno lasciato l’attività di galleristi dopo un quarantennio coronato da stima
ed affezione da parte di quanti amano l’arte figurativa, e sono tanti davvero!

La curiosa ma intrigante mostra di Queen Corby, artista fiorentina che
guarda al mondo dell’animazione e del fumetto, si presenta alla Galleria Im-
magini Spazio Arte di via Beltrami, mentre in corso Mazzini Gianni Vida pro-
pone alla sua Saletta una scelta collezione di dipinti dei maggiori artisti ita-
liani della fine dell’Ottocento e metà del secolo successivo, tra cui Gignous,
Pratella, Caprile, Lomi…, oltre ad alcuni splendidi e raffinati inediti. Il 2007
si chiude con una ricca ed affascinante mostra antologica presso le sale di Casa
Sperlari, dove il socio artista ADAFA Giordano Garuti ha presentato le sue
ricerche pittoriche più recenti in una esposizione che è un inno alla forza ma-
gica dell’invenzione e della fantasia, in una fantasmagoria cromatica e simbo-
lica lacerante ed insieme festosa, davvero la glorificazione della gioia dell’arte
e della disperata “felicità del dipingere”.

Il nuovo anno 2008 si è aperto all’ADAFA con una mostra personale si-
gnificativa ed intrigante per raccontare “La città e il fiume” con gli olii squi-
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sitamente lirici ed i delicati acquarelli di Giusy Asnicar, una delle autrici più
amate ed apprezzate del nostro territorio. Grande ritorno con una godibilis-
sima esposizione per il maestro Iginio Sartori, del quale a La Saletta sono stati
offerti ad un pubblico attento e partecipe i pregevoli disegni, alcuni lavori ad
acquarello finora ignoti e meritevoli di attenzione ed una gustosa serie di ca-
ricature e di schizzi in punta di penna, colmi di garbo ed ironia. Tutta al fem-
minile la mostra di febbraio nella Galleria Immagini Spazioarte, in cui figu-
rano i ritratti di donne di Aurora Mazzoldi.

La primavera ha portato a Cremona alcune conferme importanti, come la
rassegna delle opere figurative, in gran parte paesaggi densi di un appassio-
nato e romantico pathos espressionista, eseguite in tempi diversi dalla pittrice
cremonese Franca Baratti, notissima per la sua pittura matura di raffinato im-
pianto mistico, esposte in Sala Alabardieri in Palazzo Comunale. A contral-
tare una mostra di citazioni legate alla ricerca di Piero Manzoni, in atto presso
la Galleria Rallo, che emana suggestioni e silenzi ad opera di Guido Andrea
Pautasso, autore genovese. Da lontano viene ad esporre alla Galleria di via Bel-
trami la pittrice cubana Leonor Navas Richar mentre dalla vicina campagna
parmense giunge a Cremona per la sua prima mostra personale il giovane e
talentuoso autore di Zibello, Emanuele Demaldé, che ha offerto agli appas-
sionati cremonesi una intelligente pagina di pittura informale, con risvolti cro-
matici pregevoli ed una interessante e sensibile interpretazione di quel “disor-
dine ordinato” che è alla radice della pittura informale italiana, alla quale la
Fondazione Città di Cremona e Maria Rosa Ferrari Romanini dedicano il
nuovo appuntamento con l’arte. Una rassegna di lavori, alcuni davvero di pre-
gio, di Vedova, Ruggeri, Moretti, Bendini, Chighine, Perilli… fa da svettante
contorno allo stimolante incontro sull’arte informale.

In casa Sperlari, l’ADAFA promuove un raro e interessantissimo momento
espositivo con uno dei maestri dell’incisione, l’inglese William Hogarth, raf-
finatissimo interprete e satirico ritrattista della società inglese del Settecento
in una serie di tavole famosissime a tema, che, per la prima volta, vengono or-
ganizzate dall’autore in serie narrativa e che, sempre per la prima volta, accol-
gono elementi sociali, di costume e testimonianze della nascente industrializ-
zazione come argomento dell’incidere. In prestito dalla collezione della
Biblioteca di Bagnacavallo, le incisioni all’acquaforte ed al bulino dell’artista
sono state un vero godimento per tutti gli appassionati d’arte cremonesi. En
pendant il Circolo culturale Il Triangolo ha presentato una ampia antologia
delle incisioni naturalistiche di un grande incisore contemporaneo, la conter-
ranea Federica Galli, riconosciuta maestra, sia in Italia che all’estero, di una
lettura poetica della natura sottolineata da una raffinata espressione della tec-
nica incisoria.

La primavera è proseguita con una invogliante mostra a quattro mani de-
dicata ai Domenici, padre e figlio da La Saletta di corso Mazzini, successiva-
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mente la scultrice piacentina Anna Maria Ferrari ha collocato in via Palestro
nelle sale di Casa Sperlari una rassegna delle sue delicate ed espressive realiz-
zazioni in terracotta, mettendo a segno certamente una delle mostre di mag-
gior successo di quest’anno all’ADAFA: le sue gentili figure femminili, intente
alle più diverse attività quotidiane costituiscono un modo di guardare all’uni-
verso muliebre da una prospettiva interna, intima e partecipe, di certo intri-
gante. Sulla stessa linea si colloca, ma partendo dal versante opposto, la grande
mostra dedicata ai sessant’anni di attività di uno dei maggiori cantori cremo-
nesi della figura e della personalità della donna: Giorgio Mori, al quale la Am-
ministrazione Provinciale ha dedicato, in S.Vitale, una memorabile ed applau-
ditissima mostra antologica, corredata da un ampio catalogo monografico, che
ha visto la collaborazione del critico cremonese Cordani con il collega piacen-
tino Luciano Carini, di ben nota fama.

L’estate si apre con un affettuoso omaggio ad una delle nostre autrici cre-
monesi di più lungo corso, la pittrice e scultrice Maria Pellini, le cui opere
plastiche ed i cui lavori ad olio, una antologia dei quali è stata raccolta e pre-
sentata in Sala Varischi, sono fonti memoriali di grande importanza per fis-
sare la microstoria delle nostre campagne, le feste, i riti, i personaggi, i luo-
ghi… il tutto ritratto con grande simpatia e famigliarità, con una verve
spontanea ed una fresca immediatezza che si rileva anche nelle sculture in ter-
racotta, veri abbozzi alla brava di situazione e personaggi ormai perduti.

Presso il Gabinetto delle stampe del Museo Civico, “Approdi e ritorni” se-
gnala la lunga attività grafica di Ugo Maffi, autore cremasco sodale di alcuni
tra i maggiori letterati italiani, di cui ebbe ad arricchire le opere con i suoi la-
vori dalle forti scansioni cromatiche.

Graziano Carotti, uno dei nostri artisti più culturalmente attenti e tecni-
camente capaci, ha presentato poi le sue assorte figure in terracotta cruda e
colorata a freddo, presso La Saletta, in una affascinante mostra che si colloca
in bilico tra ironia e poesia, un mix che conquista il sorriso ma fa anche ri-
flettere: poiché sovente nelle opere di Carotti si nasconde il dolore e la forza
della denuncia dietro una apparente leggerezza, occorre quindi considerare l’in-
tera situazione narrativa in cui si contestualizza la singola presenza fittile per
cogliere appieno proposte e denuncie, pensieri e passioni di questi significa-
tivi percorsi.

A giugno, all’ADAFA ci si occupa di segni: “Inventato, Inciso, Impresso” è
infatti il lavoro che l’incisore piacentino Lino Caboni offre al pubblico cremo-
nese meritandosi attenzione e plauso per i suoi fogli, in cui la vena surreale si
sposa perfettamente ad una lieve poesia, concertando immagini di grande sug-
gestione, sia nelle visioni naturalistiche che in quelle meditative e letterarie.

L’eleganza estrema del bianco e nero, la poetica fascinazione dei mezzi toni,
l’allure sognante delle luci diafane emerge dalla singolare mostra di Omar Gal-
liani presso l’Hotel DelleArti, una anticipazione succosa dell’esposizione, che
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è in calendario per l’autunno cremonese a La Triangolo, di un artista che sol-
lecita curiosità e mistero.

Dopo le esposizioni in terra emiliana del pittore torrigiano e socio ADAFA
Angelo Bertolini alla Rocca Sanvitale di Sala Baganza, dello scultore casalbut-
tanese Gianfranco Paulli a Conegliano, del pittore sandanielese Virginio Lini
a Lodi, è ora la volta di Pierdomenico Magri, autore di origini cremasche, il
quale espone presso il Palazzo Farnese di Piacenza, con la presentazione del
critico cremonese Cordani e del piacentino Carini, così come accadrà a Cre-
mona nel prossimo Dicembre, dove sarà presente in S. Vitale con una ampia
antologica che raccoglierà il meglio della sua produzione, segnalandone la
grande carica vitale del colore e la sapiente impostazione compositiva, pur nel
linguaggio non figurale che caratterizza le opere.

A seguito una dell’altra, due mostre antitetiche: presso La Saletta, una espo-
sizione di uno dei maestri della pittura figurativa e del realismo citazionista,
Beniamino Ciccottelli, le cui canestre di frutta si ispirano direttamente al pro-
totipo caravaggesco ma ne espandono la valenza oltre il limite del reale per
farne un paradigma in qualche modo filosoficamente astratto. All’interno delle
manifestazioni a Cà de’ Somenzi, invece, nel luglio dedicato alla Festa pro-
vinciale del Partito democratico, sono presenti due autori di segno artistico
opposto al precedente: il cremonese Romano Boccali ed il parmense Emanuele
Demaldé, il primo con una serie di opere centrate sul tema del fuoco che si
coagula in lampi di luce e di colore, il secondo concentrato sul riutilizzo for-
male di materiali diversi e di recupero, sui quali l’intervento pittorico agisce
come detonatore della immaginazione e dell’emozione, dando vita a lavori in
cui il linguaggio informale tocca momenti di appassionata liricità.

La ripresa autunnale vede subito una mostra memoriale dedicata ad un au-
tore tra i meno conosciuti dal pubblico cremonese: Felice Abitanti, da poco
scomparso, è infatti maggiormente noto come restauratore, attività alla quale
si è a lungo dedicato con successo che come pittore, al contrario, la rassegna
antologica a lui dedicata dalla Provincia di Cremona in S. Vitale permette di
constatare quanto fruttuoso poteva divenire un impegno più a lungo perse-
guito (disegnò e dipinse solo per poco più di un decennio) per le eccellenti
doti native nel disegno e la colta ed intelligente percezione del fare artistico
che guardava con attenzione alle esperienze più moderne.

Altro, certamente, potremo annoverare atto a sollecitare la curiosità e il ri-
cordo degli appassionati nella stagione artistica 2008/2009 che ci conduce al
compimento di iniziative già in atto presso la Fondazione Città di Cremona
sul ritorno alla pittura di per sé figurativa ma vissuta all’insegna della gestua-
lità e a una serie di mostre dedicate ad autori italiani in S. Vitale, senza di-
menticare la mostra, dedicata a “La collezione di un amico” che renderà omag-
gio in ottobre al maestro cremonese Sereno Cordani presso La Saletta in corso
Mazzini.
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L’ADAFA riprende la stagione espositiva autunnale con una mostra anto-
logica postuma per onorare una squisita figura dell’arte cremonese del secondo
dopoguerra: Carla Bergamasco Cortese, sensibilissima artista di delicato sen-
tire, già socio artista del sodalizio, allieva di Iginio Sartori e feconda pittrice
ed incisore di vaglia.
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“Ho voluto comporre pitture su
tela simili a rappresentazioni sulle
scene e spero che vengano giudicate
con lo stesso criterio.

Ho cercato di trattare il mio sog-
getto come un autore drammatico,
il mio quadro è il mio palcosce-
nico.”

Con queste significative parole
tratte dalle sue Note autobiografiche
del 1763, iniziava la mostra che
l’ADAFA ha ospitato, nella propria
sede di Casa Sperlari, dal 15 marzo
al 6 aprile 2008, dedicata all’opera
incisoria di William Hogarth.

Lo straordinario genio del
grande maestro inglese è approdato
a Cremona attraverso l’esposizione

di trentotto preziosi fogli custoditi presso il Gabinetto delle Stampe Antiche
e Moderne del Comune di Bagnacavallo, in provincia di Ravenna, facenti parte
di una più vasta donazione effettuata nel 1985 dal comm. Emilio Ferroni.

Attraverso la sua visione critica e satirica, Hogarth ci ha offerto un impa-
reggiabile spaccato della società inglese del Settecento durante quella rivolu-
zione intellettuale e culturale che fu l’Illuminismo (il quale voleva “illuminare
coi lumi della ragione” il passato e il presente).

Le affollatissime tavole di Hogarth, incise con le tecniche calcografiche del
bulino (scavo diretto dei segni sulla matrice) e dell’acquaforte (mediante acidi),
rappresentano una forma di satira e di denuncia sociale graffiante e di grande
attualità per i suoi tempi, in grado di evidenziare le contrapposizioni degli in-
teressi di classe, le istanze moralistico-puritane, i limiti e le contraddizioni di
un ceto sociale in inarrestabile affermazione, quello borghese-capitalista.

Tra le incisioni esposte i suoi cicli completi più noti: La carriera di una pro-
stituta, La carriera di un libertino, Operosità e indolenza, nei quali, il disegno
(ovvero l’invenzione del soggetto) e la successiva incisione sulla matrice, sono
interamente di mano dell’autore, mentre, nel Marriage à la mode, Hogarth af-
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William Hogarth, Beer Street.
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William Hogarth, Gin Lane.



fida, sotto il suo controllo, ad altri tre incisori (francesi) l’intaglio delle ma-
trici in rame, per accentuare ancor più il ‘carattere’ appunto francese delle im-
magini. Esposti inoltre numerosi fogli sciolti, tra cui i famosi Una moderna
conversazione di mezzanotte, Il poeta in miseria, Il musicista infuriato, Taste in
High Life, Via della birra, Vicolo del gin, le ultime due, rappresentazioni di una
vera e propria campagna nazionale contro il gin, considerato veleno a basso
costo, responsabile, al contrario della tradizionale birra, del degrado e della
depravazione della popolazione, giunti ormai a livelli intollerabili in Inghil-
terra. La mostra si chiudeva con l’ultimo autoritratto, edito nel 1764, l’anno
della morte, intitolato Hogarth dipinge la musa comica, di cui esiste, come per
tante altre incisioni, anche la versione pittorica, che testimonia dell’impegno
dell’artista anche nel campo della teoria delle forme e dell’estetica, con la pub-
blicazione, nel 1753, de L’analisi della bellezza, un trattato basato sostanzial-
mente sull’esaltazione della “linea serpentina” come elemento di grazia e bel-
lezza nell’arte.

William Hogarth (1697-1764), considerato la più grande personalità arti-
stica dell’Illuminismo inglese e, a ragion veduta, il padre della pittura britan-
nica, fu il primo artista anglosassone a riuscire a imporre la propria fama in
tutta Europa grazie al suo genio indiscusso e all’originalità delle sue compo-
sizioni. Tuttavia il maggior merito che gli viene universalmente attribuito è
quello di aver dato vita ad un nuovo genere, quello dei cicli pittorici comico-
narrativi a sfondo moraleggiante (modern moral subjects), non semplicemente
una satira di costume ma una vera e propria manifestazione visiva della com-
plessità dei caratteri e dell’intensità drammatica delle commedie e delle tra-
gedie inglesi.

L’esposizione cremonese, curata da Diego Galizzi, conservatore del Museo
civico delle Cappuccine del Comune di Bagnacavallo, è stata resa possibile gra-
zie al generoso contributo offerto dalla nostra socia Etty Sacchi, purtroppo
scomparsa nei giorni precedenti l’inaugurazione. Un pubblico numeroso e at-
tento, giunto anche dalle vicine provincie, ha affollato le sale del Sodalizio,
mentre alcune classi di scuole medie superiori cremonesi hanno avuto l’op-
portunità, su prenotazione, di avvicinarsi alle opere per mezzo di visite gui-
date, per una analisi più approfondita dei temi e delle immagini, inserite nel
loro contesto storico.

Questa manifestazione di eccezionale livello storico-artistico rientra nell’am-
bito delle iniziative che l’ADAFA dedica periodicamente alla stampa d’arte ori-
ginale e alla sua valorizzazione e conoscenza, come quella relativa all’incisione
contemporanea, presentata con cadenza biennale nella grande rassegna inter-
nazionale “L’Arte e il Torchio / Art and the Printing Press”.
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Sembrava una stagione non particolarmente entusiasmante per il cinema
italiano la stagione (cinematografica, naturalmente, che, come quella scola-
stica, va da settembre a settembre) 2007-2008, anche se un grande interesse
avevano suscitato, tra i film passati sugli schermi cremonesi, quelli di due gio-
vani registi: “Il vento fa il suo giro” di Giorgio Dritti e “La ragazza del lago”
di Andrea Molaiolo.

“Il vento fa il suo giro” è stato prodotto per la verità nel 2005, ma, film
non facile, solo l’anno scorso ha ottenuto quella visibilità che meritava. Uscito
finalmente nelle sale ha ottenuto grandi consensi dalla critica e da quel pub-
blico raffinato che apprezza questo genere di pellicole, e ha fatto incetta di premi
in Italia e all’estero. Ambientato al confine con la Francia, in una valle pie-
montese di antica cultura occitana (la gente del posto ne parla ancora la lin-
gua), è la storia amara di un’impossibile integrazione.

Philippe Héraud (Thierry Toscan), è un professore di francese che ha la-
sciato l’insegnamento per andare a vivere sui Pirenei, diventando pastore di
capre e produttore di formaggi. La costruzione di una centrale atomica nelle
vicinanze della sua casa lo spinge a spostarsi e individua nel paese di Cherso-
gno il luogo dove trasferirsi con la moglie e tre figli piccoli. Il sindaco (Dario
Anghilante) e un musicista originario del luogo (Giovanni Foresti) vedono con
grande favore il ritorno di gente giovane in un paese che nel corso degli anni
è andato invecchiando e spopolandosi: la maggior parte degli abitanti si è tra-
sferito in pianura e torna solo per le vacanze. I due riescono a convincere parte
della popolazione ad attivarsi per permettere alla famigliola di insediarsi in
paese.

Ma ben presto la diffidenza e gli interessi personali dei valligiani prendono
il sopravvento; la scelta di una vita estremamente modesta che rifugge da qual-
siasi agio risulta incomprensibile a gente che solo da poco e con grande diffi-
coltà è uscita da uno stato di povertà secolare, mentre una moglie troppo bella
(Alessandra Agosti) e il carattere indipendente ed anticonformista del prota-
gonista sono visti con crescente insofferenza dagli abitanti del luogo. Quando
una anziana donna arriva a fratturarsi da sola due dita pur di accusare Héraud
di violenza ed egli trova due sue capre uccise, l’uomo comprende che la rot-
tura con la gente del paese è diventata insanabile e riparte con tutta la sua gio-
vane famiglia. «E l’aura fai son vir», dice un proverbio occitano, il vento fa il
suo giro e prima o poi tutto ritorna. Ma non saranno l’allegria e la gioventù
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a tornare, come avevano sperato il sindaco e Fausto, il musicista, ma la deso-
lazione e l’abbandono. E a farne le spese sarà un giovane ritardato che aveva
forse creduto di trovare un affetto nella famiglia francese e che, lasciato solo,
finisce per uccidersi.

Un film coraggioso ed insolito, questo “Il vento fa il suo giro”, interpretato
da attori non protagonisti (ad eccezione di Toscan, che peraltro è soprattutto
pittore e scultore, di Alessandra Agosti e di Foresti), parlato in tre lingue: ita-
liano, francese e occitano. Una storia corale dove si contrappongono il fran-
cese e la sua famiglia e “gli altri”, gli abitanti del paese. È il coraggio con cui
il pastore realizza i propri sogni a suscitare nella gente del posto un risenti-
mento che diventa poco a poco odio: egli vive come gli piace, ha fatto delle
scelte difficili e controcorrente che lo appagano, mentre gli altri si sono ac-
contentati di una vita priva di significato.

“La ragazza del lago” invece, è un giallo, opera prima di Andrea Molaioli,
giovane cresciuto alla scuola di Moretti e Calopresti, che ha adattato ai laghi
della Carnia un romanzo di un’autrice norvegese, Karin Fossum.

Anna, una ragazza giovane, bella, campionessa sportiva, viene trovata uc-
cisa sulle rive di un lago. Indaga il commissario Sanzio (Toni Servillo), un na-
poletano di mezza età trasferitosi da poco al nord, reso chiuso e scorbutico da
gravi problemi personali. Naturalmente alla fine troverà il colpevole, ma l’in-
trigo poliziesco è abbastanza banale e non rappresenta certo la novità di un
film tanto apprezzato dalla critica. Al di là di una fotografia nitida e bellissima,
di un’ambientazione insolita, la placida provincia friulana e della notevole prova
degli attori (perfetti, calibrati, mai eccessivi), gli addetti ai lavori hanno molto
apprezzato in questo film la riflessione critica sui mali di una società apparen-
temente tranquilla, sulle ipocrisie della provincia. Eppure nemmeno questa mi
pare la vera novità del film, dal momento che fa parte della migliore tradizione
del genere poliziesco esprimere il malessere di una società, di un ambiente par-
ticolare. Quello che ha colpito me, quello che mi sembra davvero originale e
coraggioso in questa opera è l’aver posto al centro della vicenda non l’avidità,
il sesso, la vendetta o la follia, moventi di quasi tutti i delitti, ma la malattia,
il dolore fisico e morale che ne è conseguenza e gli sconvolgimenti che essa
provoca non solo nei malati, ma anche nelle persone che li circondano: è a causa
di una malattia terribile che le lascia pochi mesi di vita che Anna, giovane e
forte, non oppone resistenza e si lascia uccidere senza quasi reagire; ed è la ma-
lattia di Angelo, bimbo nato diverso, morto in un tragico incidente, la causa
prima dell’omicidio stesso. Ma anche la moglie del commissario (Anna Buo-
naiuti) è malata, affetta da un morbo degenerativo crudele che non le lascia
più memoria né del marito, né della figlia. E il commissario Sanzio verrà a capo
del mistero proprio perché conosce la disperazione, tanto più tragica quanto
più taciuta e negata, di chi vede il proprio mondo sconvolto e distrutto da qual-
cosa di imprevedibile e contro cui nulla possono le risorse degli uomini.
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“La ragazza del lago” ha vinto il David di Donatello come miglior film, An-
drea Molaioli è stato giudicato il miglior regista, ma anche il miglior regista
esordiente, al film è andato anche il premio per la migliore sceneggiatura (San-
dro Petraglia) e per il miglior protagonista maschile (Toni Servillo). Quello
per la protagonista femminile è stato assegnato, invece a Margherita Buy, men-
tre quello per la miglior attrice non protagonista è andato a Alba Rohrwacher
entrambe per il film “Giorni e nuvole” di Silvio Soldini, un regista ormai af-
fermato, autore di opere importanti come “L’aria serena dell’ovest” (1990),
“Un’anima divisa in due” (1993) e “Pane e tulipani” (2000).

Una pellicola, “Giorni e nuvole”, di buon livello, narra la storia di una cop-
pia affiatata (Margherita Buy, appunto, e Silvio Orlando), abituata ad un alto
tenore di vita, che, trovandosi all’improvviso in grandi ristrettezze economi-
che, perde tutte le proprie certezze e discende poco alla volta in un incubo in
cui paura del futuro e disistima di sé minacciano di travolgerla. Li salverà solo
la consapevolezza del loro affetto, capace non tanto di superare le difficoltà,
che restano in buona parte irrisolte, quanto di dare il giusto valore alle cose.
È il racconto di un caso particolare, di una vicenda personale, ma che tra le
pieghe nasconde qualche riflessione più ampia: la crisi dei protagonisti, al di
là di concrete, oggettive difficoltà economiche, è in buona parte motivata dalla
perdita del proprio ruolo in una società che tende ad identificare il valore per-
sonale col successo economico. Bravi tutti gli attori, molto convincenti.

Una stagione che sembrava deludente, come dicevo. Poi, improvvisamente
al festival di Cannes sono stati presentati in concorso o in rassegne collaterali,
quattro film italiani che hanno messo la nostra produzione cinematografica
sotto le luci dei riflettori: si tratta di “Sangue pazzo” di Marco Tullio Gior-
dana, la storia di Osvaldo Valenti e Luisa Ferida, due divi che pagarono con
la vita la loro adesione alla Repubblica di Salò, di “Il resto della notte” di Fran-
cesco Munzi, tragica storia di immigrazione, due buone pellicole che sono state
accolte con favore alla manifestazione francese, di “Gomorra” di Matteo Gar-
rone e di “Il divo” di Paolo Sorrentino, che, invece, del festival sono state
l’evento, il caso che più ha sorpreso e fatto parlare.

“Gomorra” porta sullo schermo l’omonimo libro di Roberto Saviano che
tanto successo di pubblico e di critica ha avuto lo scorso anno. Da quando
esiste, il cinema ha tratto ispirazione da romanzi di ogni genere, dal grande
capolavoro al romanzo popolare. Operazione non sempre facile perché cinema
e letteratura sono mezzi di comunicazione totalmente differenti, quindi il re-
gista che voglia cogliere la sostanza di un testo scritto deve molto spesso tra-
dirne il contenuto o rischia di limitarsi ad illustrare una trama, di fare un film
senz’anima. Ciò ha ben compreso Matteo Garrone: Il suo film, infatti, non
segue testualmente le vicende del libro, limitandosi a coglierne alcuni episodi
e anche questi in parte modificati rispetto all’originale. Come è noto, l’opera
letteraria espone con estrema crudezza e tragico realismo fatti e misfatti della
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camorra tra Napoli e Caserta. Nel film il regista mette in luce l’importanza
dell’attività lucrosa gestita da questa organizzazione; uno degli episodi ci narra
infatti la storia di Pasquale (Salvatore Cantalupo), abilissimo caposarto di una
fabbrica che appalta la confezione di abiti di alta moda a condizioni tali che
solo il ricorso al lavoro nero sottopagato può permetterne la produzione; una
seconda storia ci porta nel lucroso giro d’affari dello smaltimento illegale dei
rifiuti tossici, nello sfondo rimane il ricchissimo traffico di droga; attività cri-
minose che sono state oggetto anche recentemente di inchieste giornalistiche
e televisive che hanno fatto scalpore. Il regista, però, non si limita ad un film
di denuncia: egli riesce a coinvolgerci in una realtà spaventevole, ci fa vivere
in un mondo dalla logica crudele, immerso nella violenza e nella guerra tra
fazioni rivali, ma anche nella bruttezza e nell’ignoranza senza speranza. Un am-
biente livido dove nessun raggio di luce riesce a penetrare, dove un errore pro-
prio o anche solo di un familiare può costare la vita e dove nessuno può per-
mettersi di chiamarsi fuori e di mantenere una parvenza di umanità e lealtà.
È il caso di Ciro (Gianfelice Imparato), uomo pacifico il cui incarico consiste
nel distribuire contributi alle famiglie degli affiliati finiti in carcere, che, per
salvarsi la vita, dovrà tradire e mandare alla morte una donna colla quale ha
sempre avuto rapporti amichevoli e affettuosi. E poi ci sono i giovani, i ra-
gazzi cresciuti in questa realtà, cui sembra naturale seguire l’unico esempio di
vita che abbiano mai conosciuto, affiliandosi ancora poco più che bambini ad
una delle fazioni in lotta o, affascinati dalle gesta dei gangster dei film ameri-
cani, mettendosi, con tragica incoscienza, contro i capi camorristi e finendo
per questo morti ammazzati e abbandonati in una cava, sepolti con una ru-
spa. C’è anche chi, disgustato, trova la forza di abbandonare questa orribile
realtà, ma al suo giovane aiutante che si licenzia, il distinto uomo d’affari ti-
tolare dell’impresa di smaltimento di rifiuti tossici (Toni Servillo) dirà: «Non
credere di essere migliore di me». Qualunque cosa intenda egli con queste pa-
role, esse costituiscono un monito a tutti coloro, imprenditori o uomini po-
litici, che, senza sporcarsi le mani, hanno finto e continuano a fingere di non
sapere e di non vedere per tornaconto personale. Un monito anche a tutti noi:
nessuno può, nessuno deve, sentirsi completamente innocente del disperato
degrado di una parte del nostro paese.

Matteo Garrone, regista appena quarantenne, con al suo attivo alcuni film
importanti come “L’imbalsamatore”(2002) o “Primo amore” (2004), dirige que-
sto film con mano ferma e rigorosa, senza alcuna ricercatezza formale. Alcuni
interpreti sono attori non professionisti e il linguaggio, sottotitolato in italiano,
è quello del dialetto più stretto e duro dei quartieri di Scampia e Secondigliano
o della provincia di Caserta, incomprensibile agli stessi napoletani dei quartieri
signorili, tutto secondo la migliore tradizione del neorealismo. Del resto Gar-
rone ha cominciato la sua carriera girando documentari e di questa esperienza
si serve sicuramente per dare forza e credibilità a questo suo lungometraggio.
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Infine “Il divo”, terzo lavoro di Paolo Sorrentino. Dico subito che, a mio
giudizio, si tratta di una delle opere più innovative ed interessanti degli ultimi
anni. Del resto il regista è quel Sorrentino autore, nel 2004, di “Le conseguenze
dell’amore”, film sorprendente per trama, ambientazione, stile. Sorprendente
e molto bello.

Il divo è, come è noto, il divo Giulio, ossia Giulio Andreotti, potentissimo
politico che ha attraversato tutta la storia italiana del dopoguerra e che, coin-
volto, nella seconda repubblica in processi per associazione mafiosa e per con-
corso in omicidio, ne è uscito indenne mantenendo il suo seggio di senatore a
vita La cinematografia italiana ha una grande tradizione di film che si ispirano
alle vicende politiche, a volte ricostruendo con puntuale precisione tragici, em-
blematici avvenimenti della storia italiana più o meno recente, come “Il caso
Mattei”(1972) di Francesco Rosi, “Il delitto Matteotti”(1973) di Florestano Van-
cini o i film di Giuseppe Ferrara sugli assassinii di Moro (1986), di Dalla Chiesa
(1984) o di Calvi (2002), per citarne alcuni; altre volte, e penso per esempio
a “Todo modo” (1975) di Elio Petri, prendendo spunto da personaggi reali per
creare vicende immaginarie e grottesche; altre volte ancora raccontando fatti
storici, ma reinventandoli con personale, delicata sensibilità come “Buongiorno
notte”(2003) di Marco Bellocchio. Ebbene, a mio giudizio, in questo film il
regista ha fuso insieme tutte queste diverse concezioni di quelli che potremmo
definire film documento – il rigore nell’esposizione storica, il grottesco nella
descrizione di alcuni personaggi, la personale interpretazione dei pensieri e dei
sentimenti del protagonista – per trarne qualcosa di assolutamente diverso ed
originale, un racconto dal ritmo incalzante talmente pieno di annotazioni, spunti
di riflessione, oltre che di avvenimenti e personaggi, da rendere difficile coglierne
ogni particolare. Su tutti, ovviamente, campeggia lui, il divo, che l’interprete,
Toni Servillo, ritrae rigido, impassibile, freddo, con voce monocorde ed occhi
quasi privi di vita. Un uomo ossessionato dalla morte: la sua, tante volte pro-
nosticatagli, e quella degli altri, nemici, avversari, ma anche semplici conoscenti
o persino alleati, da cui sembra trarre un’oscura soddisfazione da sopravvissuto;
un uomo ambiguo che si nasconde dietro un muro di continue, fulminanti
battute; un uomo che, forse, mente anche a sé stesso e che solo lungo lo sno-
darsi del film sembra prendere coscienza delle proprie responsabilità. Nono-
stante le tante ore di trucco cui Servillo si è dovuto sottoporre durante le ri-
prese, egli assomiglia molto poco ad Andreotti. E difatti il personaggio che
interpreta sullo schermo, pur ricalcando le vicende umane dell’uomo politico,
è qualcosa di diverso e di più complesso dello stesso. È il sentimento che di lui
ha l’autore e nello stesso tempo è un emblema, un simbolo disperato, tragico,
affascinante del potere amato, desiderato, esercitato per sé stesso. Si può essere
o non essere d’accordo sul giudizio che Sorrentino dà di Giulio Andreotti uomo,
ma non si può non restare colpiti da questo personaggio, uno dei più interes-
santi, complessi e coinvolgenti comparsi sullo schermo.
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Attorno al divo Giulio si muove una grottesca moltitudine di uomini po-
litici, cinici e amorali quanto lui, ma che non ne hanno né l’intelligenza né la
personalità. Un balletto di piccoli, miseri profittatori, di cui Andreotti, pur
disprezzandoli, si serve e che prosperano e cadono seguendo le vicende del pro-
tagonista. E poi ci sono le donne: la moglie e la segretaria, splendidi perso-
naggi, contrappunto positivo al mondo meschino che circonda l’uomo poli-
tico. Livia, la moglie (Anna Buonaiuti) che gli resta accanto nell’incrollabile
fede dell’integrità morale dell’uomo con cui ha diviso la vita intera, e la segre-
taria, personaggio più complesso, interpretato da una Piera Degli Esposti su-
perlativa nel renderne la dolcezza, l’intelligenza, il disincanto: forse è l’unica
ad aver penetrato il mondo segreto di un uomo così complesso ed enigma-
tico, ma gli resta sempre fedele e non per interesse, ma per materno attacca-
mento all’uomo e per rispetto del ruolo che si è trovata ad avere accanto a lui.
Questa interpretazione mi conferma nell’idea che Piera Degli Esposti è una
delle migliori attrici del nostro cinema.

Alla fine, dopotutto, la stagione cinematografica appena trascorsa è stata
tutt’altro che deludente: ci ha regalato dei bei film originali, interessanti, co-
raggiosi. I registi di queste opere, se si esclude Silvio Soldini, hanno all’attivo
pochi titoli, ma hanno la mano ferma e sicura del vero professionista. E di-
fatti tutti si sono fatti le ossa nel mondo del cinema, vuoi come documenta-
risti, vuoi come sceneggiatori, vuoi come aiuto registi: un ritorno alla tradi-
zione degli anni d’oro del cinema italiano, quando la capacità tecnica ed artistica
si trasmetteva da maestro ad allievo senza soluzione di continuità.

Un’ultima osservazione: ben tre dei film più importanti dell’anno sono in-
terpretati da Toni Servillo. Questo attore, nato a Napoli una cinquantina d’anni
fa, con all’attivo una lunga carriera teatrale, ha esordito nel cinema nel 1992
in “Morte di un matematico napoletano” di Mario Martone. Sebbene abbia
interpretato molti film, ha raggiunto la notorietà con “Le conseguenze del-
l’amore” cui ho già accennato. Da allora è diventato uno dei massimi prota-
gonisti della nostra cinematografia. La sua è una recitazione sobria, essenziale,
trattenuta, che si potrebbe definire severa. La sua arte consiste nel “togliere”.
Eppure la sua presenza riempie lo schermo, dà profondità al film, non passa
inosservata. Ma, da vero interprete, egli è anche capace di cambiare registro,
se il ruolo lo richiede: nel 2008, ad esempio, ha portato in tournée, anche a
Cremona, al teatro Ponchielli, la trilogia de “Le smanie per la villeggiatura”
di Carlo Goldoni, di cui ha curato la regia, e nella quale si è riservato il ruolo
comico-grottesco di Ferdinando. Un anno importante per l’attore, quello ap-
pena trascorso, il suo anno, l’anno di Servillo.
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Nel mese di agosto 2008 si sono concluse le campagne di scavo archeolo-
gico in piazza Marconi, nell’area interessata dal progetto di parcheggio sotter-
raneo.

Lo scavo in estensione è durato tre anni e ha consentito di indagare, fino
ai livelli sterili, la stratigrafia del sito dall’età romana repubblicana alla distru-
zione del monastero di Sant’Angelo, recuperando nel contesto complessivo i
rinvenimenti dei saggi effettuati nel 1983 e nel 2002.

I reperti rinvenuti sono oltre un milione e mezzo: lo studio permetterà di
incrementare notevolmente le conoscenze sulla città romana, anche nelle fasi
sinora pochissimo documentate del II sec. a.C.

Si presentano qui alcune considerazioni in merito alla fase più consistente
e “spettacolare”, quella della grande domus costruita nella prima età imperiale
e devastata dall’incendio del 69 d.C.

La domus rinvenuta in piazza Marconi a Cremona è un complesso residen-
ziale di grande pregio, che con ogni probabilità occupava l’intera insula (quar-
tiere della città romana, di m 80, cioè 210 piedi, per lato) per un totale di
6.400 mq.; poichè sul lato sud della piazza si trova il Palazzo dell’Arte, è stato
possibile indagare un’area di mq. 4.100.

La residenza si trovava all’interno delle mura, al limite sud della città ro-
mana, a circa 500 metri dalla ipotetica porta urbica, e si affacciava ad est sul
Kardo maximus, mentre sul lato ovest dell’isolato è stata individuata una strada
basolata.

L’organizzazione spaziale e le caratteristiche delle facciate verso strada, come
anche le divisioni funzionali della casa, potranno essere definite a breve, quando
sarà portato a termine lo studio post-scavo. La planimetria si desume per lo
più da trincee di spogliazione, da tracce di fondazioni, da piccole porzioni di
muri in alzato, nonchè dai crolli seguiti alla devastazione nelle guerre civili del
69 d.C.

Soltanto una parte del complesso, quella verso il lato ovest dello scavo, ci
permette, grazie alla presenza di crolli in posizione originaria, di avanzare ipo-
tesi concrete per la ricostruzione degli ambienti; peraltro è in questa zona che
è stata ritrovata la maggior parte dei frammenti di intonaco dipinto, di pavi-
menti a mosaico e del ninfeo monumentale che decorava uno degli spazi aperti.

Sono stati infatti individuati cortili di servizio con cisterne e pozzi e corti
nobili con portici colonnati. Ad ovest, sulla base del ritrovamento di una grande
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vasca, di una ingente quantità di frammenti del ninfeo, di statue, labra, por-
tavasi e portalucerne, si ritiene ci fossero due grandi giardini, sui quali si af-
facciavano ambienti di rappresentanza.

In età antica l’orografia, notevolmente diversa da quella di oggi, era a de-
clivio, molto ripido da ovest a est (da m –1,70 a –8,50); vi era anche un leg-
gero dislivello da nord a sud.

L’area fu poi parzialmente rettificata, probabilmente nel corso della seconda
metà del I sec. a.C., con una serie di terrazze delimitate da muri di conteni-
mento in mattoni sesquipedales.

L’edificio, quindi, era terrazzato a più livelli, con valore scenografico e vi-
sta sulla vicina valle del Po.

Particolarmente interessanti per la ricostruzione architettonica sono i vani
1 e 2, sottoposti a un violentissimo incendio, crollati e rimasti in situ. Gli am-
bienti al piano terreno, che dovevano essere adibiti a zone di servizio o botte-
ghe, con pavimenti in terra battuta o in battuto cementizio a scaglie, si im-
postavano su imponenti muri perimetrali di fondazione in laterizi cotti, mentre
gli alzati erano costituiti da muri in mattoni crudi, intonacati e dipinti.

La soletta era in travature lignee, con un sottile strato d’argilla e una pre-
parazione stranamente massiccia per il piano pavimentale mosaicato. I muri
del primo piano, per alleggerire il già pesante tappeto musivo, erano in opus
craticium. Il tetto, con orditura in legno, era coperto da tegole e coppi in cotto.

La costruzione del primo nucleo della casa, per i reperti associati nonchè
per la posizione stratigrafica, è databile alla seconda metà del I sec. a.C. Di
poco posteriore è una serie di ampliamenti verso sud-est.

Si tratta di un momento di particolare fioritura edilizia, accertato in nu-
merosi altri scavi archeologici eseguiti a Cremona, che mutò profondamente
il volto antico della città.

La storia della dimora, che doveva essere proprietà di uno dei maggiorenti
della città, termina in modo disastroso nell’autunno del 69 d.C., il famoso
anno dei quattro imperatori, nel corso delle lotte intestine per l’ascesa al trono
imperiale seguite alla morte di Nerone.

Di esse furono teatro anche Cremona e il suo territorio: la città, colpevole
di essersi schierata con Vitellio, fu distrutta radicalmente da parte delle truppe
di Vespasiano.

Le devastazioni subite per quattro giorni da parte di 40.000 soldati (ce le
racconta Tacito, Storie, III, 30-33) sono state confermate da numerosi scavi
urbani, ma la testimonianza più viva è restituita proprio dalla domus di piazza
Marconi.

Evidentemente questo dato è di fondamentale importanza, perchè, come
nel caso di Pompei, abbiamo una cronologia assoluta che ci permette di da-
tare in modo preciso gli affreschi e i mosaici, ed anche altre classi di materiali
che fino ad oggi avevano cronologie assai “fluttuanti”.
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Nel mese di febbraio 2008 i dati preliminari sono stati presentati alla città
attraverso una mostra in Palazzo Comunale, “Piazza Marconi: un libro aperto.
La storia, l’arte, il futuro”, corredata da un opuscolo dal medesimo titolo.

Lo studio del materiale, come si diceva, è in corso e si avvale della collabo-
razione di oltre trenta studiosi, afferenti alla Soprintendenza, a musei e isti-
tuti universitari; i primi dati sono stati resi noti al mondo scientifico attra-
verso la presentazione a convegni e la pubblicazione su riviste specializzate di
alcuni problemi e gruppi di reperti.

Un ulteriore momento di comunicazione al pubblico cittadino interessato
è invece rappresentato dal ciclo di conferenze “Il mestiere dell’archeologo”, al
Museo Civico tra settembre e novembre 2008, nel corso del quale archeologi
con diverse specializzazioni mostrano il contributo delle loro analisi alla rico-
struzione delle vicende storche del sito.

Di tutto ciò si avvale la progettazione, in corso, nel nuovo Museo Archeo-
logico, previsto nel complesso di San Lorenzo: la notevole mole di materiali
e di informazioni restituite dallo scavo permetteranno infatti di dare una ve-
ste e dei contenuti completamente rinnovati al percorso espositivo.

Infine, per il 2011 è prevista l’edizione complessiva a stampa, con l’analisi
del contesto, delle strutture e delle classi dei materiali.
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Come tutti i racconti, anche questi hanno una loro storia, da accennare appena.
Scritti anni fa, con altri sono rimasti nel ben noto ‘cassetto’, non quello de-

gli abbozzi ma quello paziente che attende il suo tempo.
Il 20 agosto 2008 è nata Miriam. Ora quei testi hanno da raccontare, an-

che a lei e – di più – al mondo che la circonda, il necessario stupore della vita
quotidiana, fragile titano del sorriso.

A. R.

Tre favole in una notte

Nient’altro che la verità.
E allora niente. Forse solo la voglia di non essere passati inutilmente.
Utile? Non utile? Sei già sul filo della discussione.
Ma questa notte devo riposare. Riposare…
Puntini puntini, tre per l’esattezza. E nudi. E allora ci sarebbe da raccon-

tare. Tre favole. Tre.
Da ascoltare.
Una è la favola dell’uomo muto. L’uomo muto non era muto, aveva deciso

di sembrare tale. Prima di tutto per non parlare a vanvera, il che non è im-
possibile al ricordo dei discorsi sentiti nelle ultime ore (anche quelli tutti no-
stri). Poi per non dover agonizzare in assurde discussioni, al servizio della pre-
sunzione. Ma soprattutto per la voglia di comunicare. Ma soprattutto per la
voglia di ascoltare.

Prima, quando non faceva il muto, l’uomo muto poteva gridare, tanto nes-
suno lo sentiva; adesso anche se fa il muto nessuno lo sta ad ascoltare mentre
ti guarda. L’uomo muto non cammina solo sui tetti o vicino al fiume, lo si in-
contra anche per la strada ma non lo si riconosce perché comunque in troppi
– così tanti da sembrare tutti – sono muti o fanno troppo chiasso e poi non
hanno niente da dire e, se lo dicono, non dicono niente.

Il punto magico di questa favola è che l’uomo muto, o presunto tale, certe
volte cammina dentro di noi o sta semplicemente seduto a guardare. E men-
tre lui fa il muto ed è un uomo, qualcuno è un oggetto muto e fa finta di es-
sere un uomo. Poi può sempre capitare che l’uomo muto, da dentro, si metta
a parlare e allora ci fa un po’ male la testa.
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Favolare
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Il mal di testa col tempo passa, se non ci pensi su.
L’altra favola, la seconda, è quella che è difficile da raccontare, soprattutto

da scrivere. Infatti non si può. Questo accade perchè non riesco bene a im-
maginarmi i luoghi. La favola si colloca nel posto in cui sei tu (che ti avvicini
al foglio e leggi), perciò c’è quello che ti sta di fronte, quello che hai sotto i
piedi, sopra la testa e sul naso. Tutte queste cose si muovono e all’improvviso
incorniciano la favola. Ecco perché è difficile da raccontare, e poi non sem-
pre accade.

Di sicuro però in questa favola c’è una strada e c’è anche una città dove ci
sono dei grandi muri (lungo un naviglio, o alla stazione, o la facciata di un
vecchio palazzo) ornati e feriti da scarabocchi e parole tracciate a color di bom-
boletta spray.

Il punto in cui questa favola si collega alla prima è proprio il muro. Dove
vedi uno spazio vuoto fra le scritte, l’unico punto pulito: quello è il messag-
gio dell’uomo muto che non era tale. Se ti avvicini, scopri che quello spazio
non è proprio intonso, però non è sporco. Puoi immaginare l’uomo muto che,
nella prima favola oppure in questa, si ferma di fronte al muro e guarda e lo
sfiora con il dorso delle mani. E poi lo so, non si può più raccontare.

Ma avevi fatto caso che ai piedi del muro è cresciuta dell’erba?
Questa seconda favola è importante perché è la cornice dell’ultimo racconto,

il terzo, che è il più breve da scrivere e il più lungo da narrare. Infatti, ecco,
l’ultima favola sei tu.

Potrebbe essere qualunque cosa, ma di sicuro ne fa parte il muro e anche
l’uomo muto; sono lì magari scritti come un’assenza, ma ci sono.

Solo che questa favola non è l’ultima parola.
Anche perché se ancora non sappiamo l’utilità o l’inutilità, nemmeno delle

favole, siamo puntini, puntini. Tanti. E ci sarebbe sempre da raccontare, ma
se non ci si avvicina ad ascoltare non vale a nulla questo restare svegli nella
notte.

Nemmeno alla verità. Niente altro.

Cose strane e cose belle nella favola di dicembre

Cose strane, sono cose strane. Del resto, ne accadono sempre, e sono tante,
tantissime: mucchi, cataste, barricate di cose strane. Per esempio ci sono gli
omini che vanno in giro per la città in grosse scatole su ruote, di colore aran-
cio: questo non è strano, lo è invece il fatto che salendo e scendendo sbrai-
tino e si spingano a vicenda. Poi mi viene in mente quando, per la strada, a
qualcuno cade la borsa o il cappello e nessuno li raccoglie: questo è strano.

Soprattutto adesso, con le lucine di tutti i colori. È strano dare spintoni ad
altri omini scendendo dagli scatolotti su ruote e non raccogliere il fazzoletto
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che qualcuno ha perduto; mondo ingrato, poi, se qualcun’altro non ci apre la
porta mentre usciamo dai grandi magazzini carichi di pacchi, i nostri regali
di Natale che ci fanno sentire così buoni e gentili.

Fatti strani.
Mi hanno spinto giù da una di quelle scatole arancioni e ho preferito at-

traversare a piedi la città, con la mia borsa e il cappello che tanto se mi cade
lo raccolgo da me.

E finalmente ecco una cosa che non è strana: non molto alto, lì davanti a
una vetrina vuota, guarda gli alberi fioriti di lampadine e i piccioni che ad-
dobbano un triste monumento al partigiano. Si capisce subito che non è un
asino come gli altri, infatti ha con sé quel libro di Saint-Exupéry e attraversa
la strada sulle strisce pedonali. Strano che qualcuno lo guardi stupito... Con
quegli occhi troppo grandi per non essere buoni, l’espressione sospesa fra l’as-
sorto e il triste, l’andatura un po’ trasognata ma sicura: cosa c’è da guardare
in quel modo, non è il lupo cattivo! Un asino sensato che passa sulle strisce
pedonali, cercando di non disturbare quelle altre scatole più piccole che va-
gano su quattro ruote, con dentro altri omini che ascoltano la radio o fanno
gestacci.

Eppure è strano che un po’ di gente, quella piccola parte che non è di fretta,
si soffermi un momento a considerare la presenza di un asino un po’ magro
ormai giunto qui di fronte a me sul marciapiede. È certamente più singolare,
quasi esilarante, il fatto che laggiù passeggi un omino tutto intento a confa-
bulare con una scatoletta travestita da calcolatrice, con dei tastini numerati
sopra, senza nemmeno guardarla negli occhi, ma ho notato che comunque gli
omini ben vestiti fanno sempre così.

L’asino, invece, mi sorride e mi cede il passo, allora mi sento bene e gli sor-
rido anch’io. «Grazie», e in risposta sorride un’altra volta. Vorrei fermarlo un
momento, ma non ne ho il coraggio. La borsa mi pesa e il pomeriggio comin-
cia ad incupirsi così presto... Qualcuno mi urta con un gigantesco pacco rosso
e blu, ricoperto di stelline: ecco, mi è caduto il cappello! «Ecco qua», dice lui
e me lo porge, dopo avervi scosso la polvere. «Che gentile!», ribatto sorpresa
e subito noto che certi passanti ci guardano con sospetto. Ma siamo poi così
strani? «Neanche avessero visto due giraffe!». Ridiamo.

Proprio è così che ho conosciuto l’asino ed è stato il pomeriggio più bello
della mia vita. Un pomeriggio di dicembre. Gli omini tutti in fila per le strade
sembrano formiche, il mio nuovo amico invece è un asino per davvero e an-
diamo insieme a bere qualcosa di caldo. Viene un gran freddo a guardare tutte
quelle quasi formiche incatenate al suolo nel rumore arrotolato della città. In-
vece io e un asino al bar, seduti a bere una tazza di tè: questo è bello, soprattutto
capirsi senza troppe parole, in sintonia con questo lungo pomeriggio invernale.

Ci guardiamo negli occhi. «Ero una tradizione», dice lui, poi volge lo sguardo
verso la strada, al di là del vetro, nel viavai della gente, «ma sono stanco di far
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felice gli altri solo una volta all’anno». Non riesco a scorgere la sua espressione
ma credo sia lì sospesa nell’aria, come certe melodie di carillon. «Anch’io non
ci sto bene dentro le tradizioni», penso e forse anche lo dico a mezza voce,
non sono sicura di questo, ma è certo che lui ha sentito.

Stiamo bene insieme. Ed è bello.
Strano è invece tutto il mondo lì fuori, che corre come se avesse fretta di

far venire presto sera.
Ci vengono in mente le notti bambine che passavano con gli occhi tenuti

serrati, dodici dicembre prima di mezzanotte; e ci si addormentava come per
magia in un frastuono di sogni dai colori ancora più belli, più dolci e più sin-
ceri. Ed ora che tu sei qui con me, asino di santa Lucia, posso ascoltare e com-
prendere la tua volonterosa e ribelle solitudine. Ci hanno fissato una data per
sentirci buoni e per sorridere agli altri e ci hanno anche messo le lucine colo-
rate a intermittenza; una bontà che ha un costo al metro quadro e veste forse
bene, se l’apparenza è ciò che conta.

Vieni, che la città è già buia e comincia a nevicare, andiamo a camminare
per le strade in mezzo alle cose strane che accadono. Vieni, che a qualcuno
cade sempre una borsa o un cappello o l’entusiasmo e c’è bisogno di un asino
che li raccolga con un sorriso. E c’è necessità di notti lunghe e fiorite di so-
gni, col cuore che batte, di giorni che non compongano invano la loro armo-
nia, di strani animali che la portino per le strade.

«Non dire stupidaggini, un asino non può stare seduto al bar a bere un tè!
...Che fantasia, questi bambini, non è vero cara?», e passano due pellicce buffe
e spettinate con le caviglie e i tacchi sottili, rincorse da un piccolo omino in-
fagottato che si volta ancora a guardarci. Cose strane, sono davvero cose strane,
su cui ormai giocano in tonalità azzurrastre gli acquarelli della sera. Una sera
di dicembre, una fredda sera, con il naso in su a guardare la neve che ci cade
addosso in silenzio: questo è bello, questo è il regalo buono di Natale.

In giro per la città, fianco a fianco, ad ascoltare l’inverno. La borsa non pesa
più.

Ci sono le scatole arancioni con le ruote e gli omini che vanno avanti senza
guardare, ci sono insegne luminose e certi cuccioli di uomo con gli occhi buoni,
che bisogna aiutare a diventare solo un po’ più grandi, ma non diversi; altri-
menti, chi riuscirà più a vederci, chi raccoglierà i silenzi della neve di Natale?

Che importa se la strada ci osserva quasi fossimo due zebre...
Incontrarti è stato il regalo più bello, asino della notte di santa Lucia, sa-

pere che ci sei ogni giorno, per le strade della città, sapere che quando ci cade
il cappello forse qualcuno lo raccoglierà e ci saprà sorridere.

E non è stato facile per te, né lo sarà mai; ma sarà bello e contraddirà le
cose strane, tutte quante.

No che non è stato facile uscire dalla tradizione e diventare vivi, tu lo sai,
non lo è stato nemmeno per me. Ero la renna di Babbo Natale.
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Tu non dici mai toh
(Un tale si presentò dicendo: «Piacere, poeta»)

E se magari scoprissi che manca, nel racconto, un particolare.
Camminiamo nella strada, fra le case, e non ne posso più. A un certo punto

smetto di ascoltare i tuoi ronzii, perché sopra di noi c’è un cielo tutto di un
colore, che ci lascia dolcemente proseguire. Andiamo avanti fra le case che for-
mano la via come due mani di madre sorreggono nell’aria i primi passi del
bambino. E tu, che guardi avanti, verso uno specchio grande con la tua im-
magine dentro. E io, che guardo su, tutti i miei aquiloni.

Chissà dove mettiamo i piedi.
Perché ci vorrebbe silenzio: è quasi sera, non si può far chiasso.
E mentre ti sgomitoli e ti arruffi di nuovo cucendoti addosso la parola poe-

sia, so che qualcuno, da qualche parte oltre queste case, racconta una storia
per noi.

Convinti di aver perduto qualcosa, c’erano una volta degli omini den-
tro un’arca di Noè. Un’arca come quella di Noè, ma non era la sua.

O per lo meno gli omini erano convinti di stare dentro un’arca di Noè.
C’erano dentro un sacco di animali, anche quelli estinti come i dino-

sauri e quelli rari come i poeti.
Cosa ci facessero lì dentro tutti insieme, il narratore (forse anch’egli di-

nosauro o pressapoco) non sa: ma di sicuro stavano andando da qual-
che parte.

Il difficile non era stare tutti insieme dentro l’arca, ma viverci, tutti
insieme. E questo è un punto importante del racconto, perciò al nar-
ratore mancano le parole.

Tu – nel lungo intanto – continui a parlare, ma le case ci tracciano la via
verso un luogo lontano.

C’era una tartaruga, dentro l’arca. Poi dicono “lento come una tartaru-
ga”: lei che era velocissima nel correre, e anche lei in cerca di qualcosa.

Non hai mai il sentore di aver perduto qualcosa? Non ti manca mai qual-
cosa che non c’è e che eppure conosci?

Al gatto mancava. Anche agli omini (questo però lo spera il narratore,
senza sapere come andassero davvero le cose).

Comunque sia, si andava, nell’arca, e si andava avanti.
Il particolare essenziale di questo racconto, di per sé il più possibile vago,

è che aleggiava nell’arca, nel gatto, nella tartaruga, nel poeta, nel
dinosauro, negli omini – e pare anche nella conchiglia fossile – la
sensazione di aver perduto qualcosa: per alcuni era un fastidio, un
dispetto, per altri un mistero, per altri ancora una rara distrazione.

Ti viene il solletico al naso, infine e per incanto. Così anche tu ti cerchi un
fazzoletto, ed è così chiaro il tuo non trovarlo.
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Ma il narratore è sicuro che, nel profondo, prima o poi questo fatto
stava a cuore a tutti. Prima o poi tutti, più o meno di nascosto, avreb-
bero cercato sotto i tappeti e dentro la testa quella piccola cosa (do-
veva pur essere piccola, visto che non era evidente) perduta, o che
forse (ma questo lo pensava solo un lombrico) non c’era mai stata.

Insomma, c’era una volta un’arca in cui tutti cercavano qualcosa e do-
vevano vivere insieme.

Adesso che il racconto finisce, proprio qui, ti fermi a guardare qualcosa.
Forse hai sentito la storia. Devo guardarti anch’io, proprio mentre domandi:
«Qual è il tuo poeta preferito?»…
...Accidenti, sono dentro l’arca!
Aspetta che stringo fra le mani la candela (qui c’è buio ) e ti rispondo: Dio.

«Ma no, non hai capito la domanda!».
E adesso dentro l’arca vedo anche te, e forse cerchi qualcosa, qual-

cosa che ti manca.
Poi la stretta delle case si apre sulle luci della strada.
«Toh, guarda!», fa il narratore, libero per la via: nella vetrina di un negozio

hanno costruito un’arca di Noè.
Ed è un peccato che tu non dica mai toh.
Poi sai cosa mancava nell’arca del racconto? Forse sarebbe bastato cercarle,

vederle, aprirle, forse non era nemmeno un’arca.
Le finestre.

Luoghi sicuri

Dove tutto l’azzurro?
Devo raccogliere le idee, tutte queste cartacce che ingombrano le strade.

Per non affaticarti anche tu dovresti comprare un vestito che ride; peccato però
che non sia azzurro. E quello anche a volerlo fare non ci si riesce. Hanno ten-
tato perfino chimici e stregoni, un venditore ambulante rompiscatole che fa-
ceva finta di avere un nome strano, poi ci hanno provato due ricconi e anche
una vicina di casa, quella che guarda fuori dalla finestra e non vede l’azzurro.

«L’azzurro è scivolato di là dall’orizzonte», hanno detto nell’emisfero nord
del pianeta Terra; «…sarà finito sopra l’equatore», si sono preoccupati gli omini
dell’emisfero sud che è quello che sembra sempre più lontano anche se ci sono
gli orsi bianchi.

Ma poi il signor Swartz (che abita in Austria e non vuol far sapere che la
sua nonna era italiana) per caso ha composto male un numero di telefono (era
in casa, perbacco, se lo ricordano tutti: era lì in poltrona, con le sue ciabatte
preferite) e non vi dico lo sconquasso che ne derivò. Una catastrofe: rispose
dal Brasile il signor Janeiro (oltretutto un po’ innervosito per il fatto che non
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riusciva mai a bere in santa pace un caffè – «qualità arabica, la sua preferita»,
raccomandava sempre la premurosa governante –) e, visto che ormai era in li-
nea, confermò che nemmeno lì c’era l’azzurro.

Allora tutte le stazioni radio e le antenne televisive e i giornali di ogni tipo
sbucarono fuori da ogni parte con solenni ‘edizioni speciali’ che proclamavano
angosciosamente (perfino le impeccabili signorine affacciate allo schermo tv
persero il loro granitico contegno) la perdita dell’azzurro.

E non si poteva far finta di niente.
Anche se il signor Grigiotti (che lavora da tanto tempo non si sa dove ma

comunque ha l’automobile grossa ed è una persona perbene) dice a suo figlio
«Spegni la tv, caro, e vieni qui a colorare il tuo nuovo album da disegno», poi
succede che quel piccolo uomo vuole fare il cielo e non trova l’azzurro. Ai cuc-
cioli si può pur sempre dire di colorare il cielo di rosso (di quello ce n’è pa-
recchio, credo almeno ottomila barili), «…fai il cielo al tramonto, che è più
bello», e vi può andar bene. Ma qualcuno non ne sarà troppo convinto e forse
(ben vi sta) vi caccerà nell’occhio uno degli ultimi orribili mostri giocattolo
“portati da Babbo Natale” (che prima o poi vi denuncerà per truffa).

Mi ricordo che al funerale dell’azzurro non c’erano bambini (sapevano che
lui non era morto); è stata un’idea di qualche imprenditore, si disse, comun-
que l’iniziativa trovò tutti d’accordo, ricchi e poveri dei due emisferi e anche
un tizio che lavorava da un mese su una capsula in orbita intorno alla Terra
(fu lui a confermare l’assenza dell’azzurro anche lassù, ma non diventò mai
famoso perché al telegiornale dimenticarono di comunicare il suo nome). In
ogni caso, il discorso solenne fu pronunciato in un ammiratissimo linguaggio
incomprensibile (che commosse l’intera folla, per una volta attenta alle pa-
role) dal signor Stinti, proprietario di una fabbrica di colori acrilici tranne l’az-
zurro, che non si trova più.

Fu un funerale molto elegante, con tante corone di fiori (non azzurri, però)
e anche un po’ di musica, tanto che poi finì in una festa danzante (nonostante
parecchie signore trovassero difficoltà nello scatenarsi, a causa delle gonne strette
alle ginocchia). Lo Stinti ricevette molti complimenti perché ci si era proprio
divertiti, a parte l’increscioso incidente accaduto intorno alle cinque del po-
meriggio, e (disdetta!) proprio mentre un cameriere ben vestito in grigio por-
tava un enorme vassoio di chiacchiere (si è sempre in vena di Carnevale) in onore
del signor Poetizzo che aveva appena composto un gran verso (strappò lo stu-
pore di tutti, o così gli parve, anzi ne fu certo). Un personaggio famoso quel
Poetizzo, che parlava compostamente da dietro gli occhiali e con parole mai
troppo grandi né troppo piccine, ma sempre di una misura comoda all’orec-
chio; è perfino diventato amico del signor Swartz (che fra l’altro pare abbia com-
prato un paio di ciabatte nuove, più comode) e si vocifera che tutti i sabato
pomeriggio i due si incontrino in un rinomato locale parigino, Le café fade, e
che per Natale si scambino anche dei regali, di solito una pipa o una cintura.
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Comunque sia, questi regali non sono mai azzurri, perché l’azzurro non si
trova più.

Non si dovrebbe far finta di niente, nonostante perfino il signor Janeiro non
se ne preoccupi più (oltretutto è diventato molto scorbutico per il fatto che
il medico gli ha consigliato di non bere troppi caffè, con grande sconforto della
premurosissima governante, che in ogni caso non si era mai vestita di azzurro
nemmeno quando in giro se ne vedeva ancora).

Nella realtà (quella dove ci sono le automobili soprattutto rosse e mai azzurre)
dopo il funerale si è andati avanti come sempre, con i soliti alti e bassi; l’azzurro
è diventato una sorta di favola che qualche ardito nonno (i vecchi a volte non
riescono a leggere il giornale ma vedono bene lontano) racconta ai nipotini
(«…crescerà con cento grilli per la testa!», ammoniscono i più assennati); l’as-
senza dell’azzurro è ormai come quella di uno di quei nonni, una specie di ri-
cordo non ancora così remoto da essere richiamato volentieri alla memoria.

Per il resto, da questo vuoto sono derivati solamente due inconvenienti.
Anzitutto quello riguardante certi cuccioli d’uomo che nei loro disegni vo-

gliono fare il cielo e chiedono l’azzurro, non dandovi retta se consigliate loro
di usare il rosso (per lo più uno dei colori acrilici del signor Stinti).

In secondo luogo è diventato difficile sorridere, perché a quanto pare i sor-
risi sono una cosa azzurra e quindi anche quelli non si trovano più; a dire la
verità ogni tanto qualcuno ci prova (qualcuno che ha assistito al funerale senza
convincersene perché guardava i passerotti fra i rami), ma si affatica troppo.
Di conseguenza sono stati messi in commercio dei vestiti che ridono, il cui
inventore, che si dice ne sia anche il produttore, deve avere un nome strano
perché sui giornali non lo scrivono mai (pare fabbricasse pentole, ma che poi
gli sia andata male).

Comunque sia, quei vestiti non sono azzurri.
Pensarci è diventato sempre più faticoso, pensare dove sia tutto l’azzurro.
Da qualche parte deve pur essere, il fatto è che non lo si vede più.
Dove? Credo in luoghi sicuri.
E sarà lì tutto intero, oppure frammentato qua e là, o polverizzato dapper-

tutto, o sciolto nell’acqua da bere, o scivolato dietro un respiro? Sarà una spe-
cie di romanzo giallo o sarà come una di quelle volte in cui cerchiamo nella
terra l’anello che portiamo al dito?

In città queste domande sono diventate cartacce per le strade, strade con
l’impercettibile divieto di sosta sui pensieri azzurri.

A me dispiace parecchio.
Però in tutta questa confusione ho dimenticato di raccontarvi quale fu l’in-

cidente che tanto indignò la folla al funerale. Accadde che un essere strano,
sconosciuto ed inquietante (probabilmente un uomo), per di più non com-
preso nella lista degli invitati, si mise a sedere sopra un sasso e rimase lì, con
il capo leggermente reclinato e una cannuccia sottile fra le dita, a soffiare un’az-
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zurra miriade di bolle di sapone (che volarono via) e a ripetere, ogni tanto,
fino a che non scomparve, «Se ne vedono di tutti i colori».

Non è mai stato chiarito se poi sia stato scacciato oppure sia svanito nel
nulla.

Io sto ancora volando.

Fuori di metafora

Si va.
Ora che il treno, forse a lungo in sosta su un binario ritenuto morto, ora

che il treno parte con un piccolo ma improvviso sussulto e una metallica vi-
brazione che pare interiore, ora che il treno parte e non si sa più quale fosse
il numero del binario o la città che glissa via.

Punto. Ci vuole. Perché hanno detto che anche lo scrittore di favole ha un
cuore e a volte può soffrire, (virgola) sul punto di partire. Fuori di metafora
amare è solo una parola in cui le vocali serrano consonanti; oppure amare può
anche essere.

Si va.
E senza un libro che distolga dal guardare gli occhi della gente, paesaggio

d’inverno in cui bisettrici di rotaie tagliano gli angoli della memoria. E il treno
passa e si trascina dietro mezzo mondo, sfigurato dalla velocità. Dentro la me-
tafora, la mente prende quel piglio vagante e piacevolmente disperso, polve-
rizzato nei luoghi del tempo, poi scintilla in corse di acciaio che si richiamano
come un canone nella cattedrale. Ma il cuore, rimasto nella pianura aperta,
sulle ultime foglie al ramo (quelle più in alto), si espande come acqua silen-
ziosa e rimane indietro, nel rotolare dei colori alle spalle del pensiero.

Di modo che respiro a due ritmi diversi. Uno nell’andamento della piana,
avvolto agli alberi sul cielo, dietro gli angoli dei cortili di case che crederemmo
disusate. L’altro nella spada d’aria del treno, illusoriamente uniforme.

Sto dentro la metafora e con un certo primo affanno, disgiunta dai cardini
del racconto, e via via sempre più rincorsa in cento echi, così che il viaggio
prende l’andamento di una favola. E – forse per fatalità – una favola che non
si propone né come falsa né come sincera: semplicemente (avverbio buono o
cattivo, dipende dal viso che lo esprime) è lì, con gli occhi di un cane che ci
guarda, dall’altro lato della strada, in una mattina di nebbia rada. Un cane ran-
dagio, detta il cuore dello scrittore di favole; e così è, fuori di metafora, solo
una figura dentro la fiaba in cui mi trovo.

Qui come una collana di minuscoli coralli; lo scossone del treno in par-
tenza spezzò il filo e, a terra, gli acini della storia si sparsero in mille direzioni.

Poi, d’improvviso, il forte rallentare del treno inclina il piano e, alla rin-
fusa, mi ammucchio al binario numero tre di una piccola stazione, tenue, vuota.
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Fuori di metafora, lo scrittore di favole rimane in silenzio, ma qualcuno po-
trebbe pur dire che quello era il piano del cuore.

Da qui, da dentro la metafora, i pochi minuti di sosta del treno permet-
tono ai due respiri di ritrovarsi, senza ancora congiungersi.

E si riparte. Dandosi la mano, cuore e mente vengono strappati dall’avviarsi
del treno e di nuovo si apre, dapprima lentamente, la sfasatura, al ritmo cre-
scente dei tonfi delle giunture fra le rotaie.

Via.
Via dentro la metafora, con una specie di sofferenza senza intensità, con il

sorriso e la disperazione del comunicare. E, in questa sfasatura, provocata dal-
l’andare del treno e della pianura, tutte le voci, o quasi tutte, si sovrappon-
gono fino a non dare più un’eco o quel rimbombo di parole, ma un solo enorme
suono disarticolato, mutante, magmatico. Lo stupore, poi (fuori e dentro me-
tafora), di fronte all’inaudito e rivelatorio scomporsi della luce in fasce di co-
lore, in grandi archi di cielo e minuscole ombre sul muro.

Fuori di metafora un arcobaleno non sbriciola il muro. Ma dentro, si.
E via.
Nell’andare del treno, stravolto il piano del tempo, ogni linea si contorce,

si annoda, si assotiglia e vibrando si moltiplica e produce suoni fuori di me-
tafora, oltre il mondo sensibile e sensato. Non solo la distanza dei respiri ma
anche una variazione, all’interno di ciascuno di essi. Un’invenzione a più voci.

Un amalgama favoloso e spaventoso.
E siamo al bosco, dentro metafora. Ma quanti rami avrà spezzato il treno

nel suo lucido percorso? E in quali giochi di luci e di ombre si smarrirà l’al-
tro respiro?

Si va, si va. Perfino clandestini del treno o del cielo, a volte. Senza orolo-
gio, che invece c’è. E sinceri, sempre, anche con chi non sa di questo viaggio.

Davvero, ora che, fuori di metafora, il treno fatto soprattutto di acciaio si
ferma alla stazione della città (e si ritorna a casa), devo pure tentare un movi-
mento e scendere nei pressi di un binario due.

È fatta. I piedi a terra, e le borse. Bagagli anche dentro la metafora.
Infine c’è una sorta di apnea che raccoglie tutti i respiri e i paesaggi satu-

rando e annullando la sfasatura. Eppure ho la sensazione di qualcosa che an-
cora è sul treno, ancora nella pianura. Dimenticato: lasciato per scelta. Fuori
di metafora, fra la mente e il cuore, per la loro inesprimibile discordanza.

E la voglia di comunicare, nonostante. La vita, diapason.
Si perdoni la confusione, ma lo scrittore di favole, per vivere, sta dentro la

metafora.
Fuori, si potrà scrivere ancora una parola?
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In questi versi per una figlia amatissima c’è anche un pensiero per tutte le
madri che hanno patito, e patiscono, il mio stesso dolore.

M.B.

Vestito rosso

Ho guardato
in un vecchio cassetto,
ho toccato
quel tuo vestitino,
rosso,
a fiori gialli e violetti.

Lo indossavi
ridente
nei giorni di festa.

Quel vestito
ora
parla di te.

Mi racconta
momenti gioiosi,
i tuoi giochi
la tua voglia di scoprire…
la vita.
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Foglie

Foglie gialle cadute nel vento.

In questo lento fluire
di mille colori
ti vedo,
sorridi e ti muovi nell’aria.

Vivevo mille emozioni,
mi dici,
volevo conoscere il mondo,
ma non ti crucciare…

Io vivo in questa natura a te cara
nel mio cuore c’è tanta luce.

Fotografia

Mi sorridi
dalla tua fotografia,
le tue labbra
mi dicono
Coraggio...

Sono andata avanti
prima di te
Ti aspetto…

Solo l’attesa
ora ci separa.
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Camargue

Viola azzurro dei fiori
verde frizzante dei prati
la Camargue assolata,
ridente

Ti vedo
Corri…
Libera

Si placa il dolore
il tormento che mi consuma

Mi stringo a te in un abbraccio senza fine

Autunno

Si avvicinano i giorni del sonno
quando è più lento il risveglio

Il rosso diventa amaranto
spiccano il viola, il marrone,
l’opaco di un verde bottiglia

Colori, foglie giallastre
posate a terra dal vento,
rami dorati al sole d’autunno

Sì, tu amavi questa stagione…
In essa ti sia dolce il riposo.
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Risveglio

Vorrei prenderti la mano, Paola,
farti alzare…

Vorrei vederti uscire
da quei fiori che ti coprono
e leggiadra scendere
verso di me.

Mi dici
L’attesa può sembrarti lunga,
mamma,
ma io sono con te.
Non ci siamo mai lasciate.

Nulla può distruggere l’amore.
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Il cane del pastore

Un pastore conduceva d’inverno il suo gregge a pascolare la poca erba rima-
sta sopra gli argini e lo faceva guidare dal suo cane. Il cane precedeva le pecore,
mentre il pastore da dietro chiudeva il transito. Una volta, prima che facesse
sera, iniziò a scendere la neve, ma soltanto davanti al gregge, dove procedeva
il cane. Il pastore allora lo raggiunse, facendogli intendere di voler prendere il
suo posto. Allora la neve cominciò a cadere proprio là da dove il pastore pro-
veniva, non più davanti come prima, ma in coda al gregge. Stupito, il pastore
chiamò allora il cane per chiedergli che cosa ne pensasse di quella bizzarria.

«Proprio niente di niente», gli rispose il cane. «Quel che succede è un fatto
naturale. So bene che non ti riesce di capirlo, ma per riuscirvi dovresti, come
me, diventare un cane!».

La civetta e il viandante

Un viandante che saliva per uno stretto sentiero di montagna decise di fer-
marsi per la notte sotto un albero ricco di fronde. Qui accese un fuoco, mangiò
un pezzo di pane rinsecchito e si distese per riprendersi dalle fatiche della salita.

Quando poi apparvero le stelle, ne vide una che iniziò ad inviargli segnali
di luce intermittenti. Quella stella sembrava gli dicesse di fermarsi perché fi-
nalmente era arrivato. Ma dove, si chiedeva il viandante, e come poteva la stella
conoscere la meta del suo continuo andare?

Arrivò una civetta che si posò sopra un ramo. «Sei arrivata anche tu alla tua
meta?», le chiese il viandante.

«Non saprei dire. Io vengo qui tutte le notti a parlare con la stella che fra
tutte è la più grande e che nel cielo è la più alta».

«E che ti dice?»
«Che è la stella dei viandanti, che con loro parla, ma quelli non la inten-

dono».
«A me ha detto di fermarmi».
«Non è questo che ha detto», lo riprese la civetta. «La stella invece si è sfor-

zata di dirti di non fermarti prima della meta, perché qui dove sei le strade fi-
niscono nel nulla e tu ne fai già parte».
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I luoghi dell’infanzia

Una donna che voleva rivedere i luoghi dell’infanzia chiese al suo dio di
esaudirle il desiderio. Questi ne accolse la preghiera e le indicò la strada per
giungervi, prima che fosse troppo tardi.

Dopo tre giorni di cammino, arrivò a una casa, in parte diroccata, che aveva
un aspetto quasi familiare. La donna vi entrò passando di stanza in stanza senza
trovarvi alcunché della trascorsa infanzia, ma soltanto mucchi di pietre e travi
a pezzi. Allora lo disse subito al suo dio: «Ti sei sbagliato! Questa casa non è
quella dell’infanzia che io cercavo!».

«Ed invece lo è. Questa casa contiene tutta la tua infanzia pietra su pietra.
Ognuna di esse è un tuo ricordo. Prendine una ed ascoltala: sentirai storie bel-
lissime che appartengono alla tua infanzia, e ne vedrai anche i luoghi».

La donna ascoltò il suo dio e, presa una pietra, l’accostò all’orecchio. Ma
la donna, che era ormai sorda da tempo e vedeva solamente da un occhio, nulla
sentì e nulla le parve di vedere. Allora maledisse il suo dio che si faceva beffe
di una povera vecchia.

Il suo dio però la corresse: «Soltanto te stessa devi maledire, che non sai
più sentire quel che con il cuore si sente ed accosti pietre alle tue orecchie
spente».

Di una casa che era crollata

Ad un capanno che stava ai bordi di una palude arrivò, per passarvi la notte,
un tale scampato per caso al crollo della casa in cui abitava. Ma qualcuno,
prima di lui, aveva avuto la stessa necessità e si era messo steso sulla paglia,
vicino ad un braciere. L’ultimo arrivato si premurò allora di chiedergli il per-
messo di restare, ma quell’altro che già dormiva, nemmeno gli rispose. Così
entrambi dormirono, in quel posto di fortuna, fino al mattino. Quando poi
si svegliarono, si guardarono l’un l’altro e s’accorsero di essere la medesima
persona.

«Perché mi guardi?» chiese il primo.
«Perché mi vedo, finalmente! E tu, perché mi stai guardando?».
«Perché finalmente riesco a riconoscermi».
«Ma perché siamo in un capanno e non a casa?».
Sul momento nessuno seppe darsi una risposta. Poi, uno dei due si ri-

cordò del crollo della casa e lo disse all’altro. Questi, considerando chi gli
stava di fronte e che con la sua stessa voce gli parlava, ebbe la rivelazione
che da tanto tempo aspettava, e cioè che per conoscersi bisogna che una casa
ti caschi addosso, e qualche volta, se non basta, che ci vada pure dietro tutto
il mondo.
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Le uova di giornata

Una donna che al mercato vendeva uova di giornata s’accorse di averne
uno di colore blu proprio nel mezzo della cesta. Lei non l’aveva colorato, né
altri poteva averlo fatto, per cui la colse il dubbio di qualche maleficio. No-
nostante l’avesse proposto ai vari compratori, insospettito dal colore nessuno
lo comprò. Così, rimasta con quell’uovo solo nel canestro vuoto, la donna
decise di riportarlo a casa per farne una piccola frittata. In quel mentre ar-
rivò un signore alla sua porta a chiedere dell’uovo blu per comperarlo. Ben
dieci soldi domandò la donna e quello glieli diede senza controbattere. Al
che la donna volle chiedergli perché pagasse un prezzo tanto esagerato per
un solo uovo.

«Non di un uovo si tratta, ma di un amuleto antico e ricercato che realizza
tutti i desideri. Basta chiederglieli e lui ve li concede, ma non più di uno nel
corso della vita».

«Concedetemi allora di chiedergliene uno – disse la donna –, così che possa
avere una vita migliore di quella che conduco».

«Volentieri lo farei – le fu risposto –, ma il vostro desiderio è già stato ac-
colto e soddisfatto».

«E quando mai?«, chiese la donna esterrefatta.
«Quando poc’anzi, desiderando dieci soldi me li avete chiesti ed io, per esau-

dire il vostro desiderio, non ve li ho negati».

La chiave perduta

Un tale, che cercava una chiave persa in un palazzo che stava visitando, si
trovò in un lungo corridoio che, senza porte né finestre, sembrava proseguire
all’infinito. Senza più capire come vi fosse entrato, continuò a percorrerlo, per-
dendo a poco a poco la cognizione del tempo che passava. Quando finalmente
gli parve di vederne il fondo, si accorse di un gran mucchio di chiavi che, in-
gombrando completamente la porta per uscire, gli impediva il passsaggio.

«Se cercate la vostra chiave, fate pure». gli disse un tale vestito da guar-
diano. «Qui vengono tutti a cercare qualche chiave, ma quella che a loro serve
sta dietro a questa porta che si apre soltanto con una chiave che sta dentro il
mucchio».

Quel tale ci provò. Saggiò il mucchio chiave per chiave provando ognuna
nella serratura, ma senza risultato. Così il tempo passava.

«Sono dieci anni ormai – disse il guardiano –, che vi sforzate inutilmente.
Non vi sentite un poco stanco?».

«Io voglio la mia chiave».
«E a che cosa vi serve?».
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«A tener chiusi gli anni che devo ancora vivere, così che il tempo non li
consumi in fretta».

«Se è questo che volete – gli fu risposto–, allora il vostro sforzo è inutile.
In questo corridoio si arriva quando il proprio tempo è già finito, per cui tra
poco diventerete anche voi una chiave come tutte quelle del mucchio che, come
avete visto, non aprono più alcuna porta».
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Il litostroto musivo del Camposanto, che si trova al di sotto della sagrestia
della cattedrale di Cremona, con accesso dal cortiletto posto a sud del duomo,
venne scoperto nel 1770 dal conte Severino Giambattista Biffi, in occasione
di lavori svolti per necessità di ordine sanitario.1

L’opera apparteneva, in origine, ad una chiesa diversa dalla cattedrale, una
chiesa parallela e attigua alla cattedrale romanica costruita a partire dal 1107.2

La datazione del mosaico oscilla fra il V e il XIII secolo; sembra prevalere una
datazione tra l’XI e il XII secolo (certo deve essere anteriore alla costruzione
della cattedrale).3

Nel tentativo d’interpretare il contenuto iconografico del mosaico, ci siamo
serviti pure di un disegno eseguito nel 1873 dallo studioso Aus’m Weerth, ri-
guardante lo stato di conservazione del litostroto cremonese a quell’epoca. Nel
disegno, infatti, sono presenti parti dell’opera che ora sono del tutto illeggi-
bili a causa dell’avvenuta corrosione dei tasselli.4

Chi scende i quattordici gradini che portano al pavimento istoriato, accesi
i moderni faretti posti in quell’aula dal basso soffitto, si troverà di fronte un
tappeto di frammenti, su cui si rifrange la luce in una miriade di minuscole
tessere colorate, in un magico arcaico puzzle, dai bordi intarsiati «di marmi
orientali e neri sassolini».5 In questo primo impatto, ci si avvedrà che la per-
cezione viene come raccolta immediatamente da un groviglio d’immagini, che
costringono lo sguardo e l’attenzione a porsi in una logica senza nessi, disor-
ganica, e che inducono il pensiero a zigzagare su una sorta d’incastro fra di-
verse prospettive che possono disorientare e confondere. Dopo l’approccio ini-
ziale, in cui si fatica ad ancorarsi a punti di riferimento precisi, ci si accorgerà
via via di essere di fronte ad un gioco di linee e di colori che sono solo la pro-
iezione superficiale di una sottesa struttura geometrica ordinata e rigorosa. Già
in questo rapporto di superficie, fra apparente immediata abbondanza e con-
fusione, e sottesi affioranti richiami alla semplificazione e all’ordine, si mani-
festa il fascino di una delle caratteristiche dell’arte cristiana romanica.6

Nel contempo questo aspetto porta inevitabilmente a considerare la diffi-
coltà di ricercare, attraverso il simbolo, i mutui rapporti fra iconografia, geo-
metria ed un pensiero cristiano rivolto alla rivisitazione della purezza della
Chiesa delle origini, negli anni della riforma gregoriana a cavaliere fra XI e
XII secolo, gli stessi anni nel corso dei quali si presume sia stato posato il ‘mo-
saico del Camposanto’.
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Ci si accorge poi, con visite ripetute al litostroto, che le immagini superfi-
ciali sono pensate come uno schermo; uno schermo che debba racchiudere il
tentativo del pensiero medievale di rappresentare, attraverso l’alchimia della
struttura, dei colori e dei loro riflessi, il mondo misterioso nel quale l’anima
tenta di avvicinarsi per scoprire le celate vette del Divino, in un cammino gra-
duale in avanti e verso il Cielo direttamente rapportato all’approfondimento
interiore della fede; percorso che implica, per essere realizzato, una misura del
tempo pari alla vita, e che esula dalle nostre possibilità di descrizione.

Quello che invece ci sentiamo di mettere già a disposizione è una descri-
zione del mosaico da prendersi come una sorta di punto di partenza, come la
proposta, da parte di chi scrive, di un viaggio personale, al servizio della cu-
riosità del potenziale visitatore di quest’opera dell’arte cremonese.

Per questo, abbiamo suddiviso la struttura del pavimento musivo in varie
fasce indicative, che abbiamo definito con i seguenti termini partendo dall’alto:
a) il Bestiario delle Virtù e del Vizio; b) la Prima cornice a lunule; c) le Grandi
losanghe; d) il Boccascena dei Mimi con il Tappeto del labirinto; e) la Seconda
cornice a lunule; f ) la Danza dei Vizi e della Fede; g) la Terza cornice a Lunule;
h) la Tentazione trattenuta; i) la Rota centrale con il pavone; l) la Decorazione a
girali; m) il Registro del dromedario; n) il Labirinto a doppia greca.

La prima fascia, che sarà l’oggetto di questo articolo, è dunque quella del
Bestiario delle Virtù e del Vizio, ossia la rappresentazione allegorica di figure di
animali che rimandano, attraverso la loro simbologia, alle componenti posi-
tive e negative dell’animo umano.7

Gli animali individuabili sono: primo, l’unicorno; secondo, l’elefante;
terzo, un felino dal corpo a scacchiera; quarto, l’asino o l’asino selvatico (l’ona-
gro) o il mulo; quinto, forse l’agnello o la pecora; sesto, il pesce bianco. Fra di
essi vanno considerati virtuosi: l’unicorno, l’elefante, l’agnello o la pecora, e
il pesce bianco; e vizioso va sicuramente considerato invece il felino dal corpo
a scacchiera, mentre ambivalente è la figura dell’asino o degli animali affini
allo stesso. Qui di seguito vedremo il perché.

Possiamo iniziare, intanto, con l’immagine del primo animale, l’unicorno,
raffigurato, come tutti gli altri animali del Bestiario, in tondi sulla cui circon-
ferenza sono distribuiti a raggiera triangoli equilateri. A tal proposito ricor-
diamo che il triangolo equilatero, nel medioevo romanico, era simbolo della
Trinità divina, dell’armonia e della proporzione.8

Una leggenda medioevale narra che l’unicorno, un piccolo animale simile
al capretto, ma ferocissimo e velocissimo in corsa, ogni qual volta vedesse una
vergine, si precipitava a rifugiarsi nel suo seno per farsi allattare. Da qui, l’ uso
che invalse sul piano iconografico di usare l’unicorno per ricordare l’Incarna-
zione di Gesù Cristo nel seno di Maria e, per estensione, per rappresentare la
verginità.9
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Al di sotto dell’unicorno, sono distinguibili le forme di tre elefanti, dei quali
due sono affrontati ed un terzo invece rivolge il capo alla figura di un altro
quadrupede, che potrebbe essere, appunto, un asino o un asino selvatico (ona-
gro) o un mulo.

Per il momento, soffermiamoci sul secondo animale ‘positivo’: l’elefante. Esso
è un emblema della virtù di chi sa dominare gli impulsi e gli istinti; è un em-
blema della temperanza e della castità.10

Bene il Fisiologo ha detto dell’elefante: «È venuto il santo elefante spirituale
e ha sollevato l’uomo da terra. Il più grande di tutti è divenuto lo schiavo di
tutti: ha umiliato se stesso, assumendo la forma di uno schiavo, per salvare tutti».11

Abbiamo accennato alla possibile terza presenza nel campo delle virtù, quella
dell’agnello o della pecora. Questa presenza è indotta dall’osservazione dei tondi
o clipei in prossimità del transetto, dove si notano le tracce di animali con-
notati dall’unghia tagliata, fessa, che sono stati rappresentati dall’Aus’m We-
ert come se fossero agnelli, ma che pure potrebbero essere pecore. La pecora
rappresenta l’umiltà, la virtù cristiana che consiste nel riconoscimento della
propria limitatezza e miseria di fronte a Dio.12 Certo che se quegli zoccoli fos-
sero d’agnello, avremmo qui l’indicazione di un animale che, in ragione della
sua lana bianca e del suo aspetto, è il simbolo per eccellenza della dolcezza,
della purezza, dell’innocenza e dell’obbedienza, oltre che segno della designa-
zione di Cristo come l’Agnello di Dio che toglie i peccati del mondo, come
prefigurato da Giovanni Battista (Gv. 1,29).13

Il ruolo dell’agnello quale animale sacrificale si salda al sacrificio di Gesù
sulla croce per la salvezza dell’umanità. L’indicazione dell’Agnus Dei potrebbe
essere pure un rimando alla liturgia: all’ultima parte della messa romana, per
le parole con cui quest’ultima parte inizia.14 Va inoltre ricordato che l’agnello,
emblema di Cristo, è presente nell’Apocalisse15 e viene annoverato dalla tradi-
zione medioevale fra i cosiddetti animali solari, anch’essi emblemi di Gesù,
ossia l’aquila, il pellicano, il toro, il cervo, l’ariete e il gallo.16

Abbiamo detto del felino dal corpo a scacchiera. Questo animale potrebbe
essere un leopardo o una lonza, l’animale che Dante descriverà essere «leggiera,
e presta molto, che di pel maculato era coverta» (Inf., I, 32-33). Iniziando
dal leopardo, possiamo dire che esso veniva considerato nel medioevo in chiave
nettamente negativa, come una creatura bastarda, frutto dell’accoppiamento
della leonessa e del maschio della pantera, il pardus dei bestiari latini.17 Ma
questo felino di pel maculato potrebbe pure essere il felide dantesco, la lonza,
appunto, presente anche nel mosaico della cattedrale di Otranto, e ritenuta
pure colà simbolo della lussuria18, come nei commentatori antichi della Di-
vina Commedia. Le macchie sulla pelle dell’animale possono apparire anche
all’osservatore moderno l’allusione generica al segno dei peccati nell’anima.

Dicevamo del terzo elefante che si contrappone ad un animale diverso dalla
propria specie. Se questo quadrupede fosse un asino, esso potrebbe suggerire
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due diverse letture: l’una in riferimento all’umiltà e alla mitezza, l’altra in ri-
ferimento all’ignoranza, alla pigrizia e alla testardaggine, non disgiunte da una
sfrenata lascivia.19

Se invece l’animale presente nel tondo contrapposto a quello dell’elefante
fosse un onagro, il suo significato allegorico sarebbe del tutto diverso. Di esso,
infatti, il Fisiologo parla in termini estremamente positivi, come di un simbolo
dell’autodominio e della volontaria castità.20 Si giunge a questa conclusione
partendo dal fatto che l’onagro padre morde gli organi genitali ai piccoli, dal
che si deduce che è meglio generare creature spirituali nella castità e che il
«nuovo seme» è quello dell’ascesi e della «volontaria astensione».21 Ma, sem-
pre secondo il Fisiologo, nel tempo particolare dell’equinozio, «quando la notte,
cioè il popolo dei Gentili, è divenuto uguale al giorno, cioè ai fedeli profeti,
allora ha ululato l’onagro, cioè il demonio».22 Va aggiunto che l’asino selva-
tico della Bibbia è un onagro, simbolo del deserto e della desolazione, men-
zionato per la prima volta nell’Antico Testamento (Genesi 12,16).23 Infine, se
esso fosse un mulo, starebbe a rappresentare la perseveranza e l’ostinazione e,
secondo la tradizione aristotelica, la docilità.24

Al di sotto delle serie zoomorfe sopra descritte, in cui gli animali prevalen-
temente vengono proposti a coppie affrontate, troviamo un tondo contenente
un pesce bianco su fondo nero, che si presenta come una stupenda reliquia delle
coppie di pesci che dovevano comparire nel bestiario, oggi mancanti. L’im-
magine di questo pesce bianco è incoronata da una corolla di denti di lupo,
pure leggibili come raggi geometrici a triangolo equilatero, che sprigionano
nell’insieme un effetto che la percezione rimanda ad una visione di luce astratta
ed astrale, che sembra un riferimento insieme spaziale e teologico. Il simbolo
del pesce ci rimanda alla chiesa delle origini, alle catacombe costellate dallo
stesso segno ittico, allusione in acrostico a Cristo. Questo segno ci ricorda, in-
fatti, la chiesa paleocristiana,25 modello di riferimento della catechetica della
riforma gregoriana, e ci rammenta il momento della venuta del Salvatore, la
condizione astrologica del mondo all’arrivo sulla Terra di Dio fattosi Uomo,
Gesù, nato in quel di Betlemme all’inizio della cosiddetta età dei Pesci.26 E
come i Pesci sono l’ultimo segno astrologico dello zodiaco, altrettanto i Pesci
del mosaico cremonese sono gli ultimi segni della serie degli animali allusivi
del Bestiario delle Virtù e dei Vizi.

I tondi che contengono le figure del Bestiario sono congiunti da un nastro
continuo, fra cui si inseriscono quattro croci composte da foglie, che si aprono,
a loro volta, in dodici petali richiamanti il numero dei dodici apostoli. I nodi
dei tondi connotano, dunque, l’intreccio della rete di questa parte significa-
tiva del mosaico, di questo telaio di sacre tessere che connette i fili dell’allu-
sione e della metafora, nonché dell’incertezza dettata dall’ambiguità propria
della natura più profonda del simbolo stesso.27
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Va ricordato che ogni animale racchiuso nei tondi poteva rappresentare nel
medioevo una o più virtù o uno o più vizi28, e che le immagini zoologiche po-
tevano essere riferite a parole e concetti orientati a svolgere la funzione ma-
ieutica di svelare l’esegesi simbolica della natura, ossia della considerazione del
mondo fisico come «espressione visibile dell’invisibile».29

La pluralità dei significati dei tondi, e quindi della presenza variegata di vizi
e di virtù, di positività e negatività, è raccolta ed unita dal flusso della conca-
tenazione dei tondi stessi, che propongono ognuno una superficiale e parti-
colare e specifica connotazione iconica seriale. Ma tale pluralità appare come
appoggiata ed in stretta dipendenza ad e da un unico sistema di riferimento.
È come se le infinite facce del mondo fossero le immagini diversificate e le
proiezioni molteplici di un’ unica e sottostante ed omogenea base di riferimento
e d’appoggio, una base dalla quale deriva il senso medesimo del loro apparire.
Ma il flusso nastriforme della concatenazione richiama pure una dimensione
serpentiforme, un lungo ed enorme serpente senza capo che tutto unisce, se-
gno dell’unità nell’opposizione. È il serpente della muta, del rinnovo, della
trasformazione. «Anche tu – dice il Fisiologo – o uomo, se vuoi sbarazzarti della
vecchia spoglia del mondo, attraverso la via stretta ed angusta, mortifica il tuo
corpo per mezzo di digiuni: perché stretta è la porta e angusta la via che con-
duce alla vita eterna» (Matt., 7,14).30

Ed è come se il pavimento musivo volesse parlare al fedele, una volta che
questi si fosse riconosciuto in uno dei vizi peccaminosi: «Non dobbiamo por-
tare con noi nella Chiesa di Dio il veleno della malvagità, ma dobbiamo com-
pletamente espellerlo da noi stessi e accostarci puri».31

Abbiamo sin qui visto, a testimonianza della dimensione simbolica, la pre-
senza di varie serie di animali e di un riferimento ai vegetali con quel micro-
sistema a dodici foglie fra i tondi. La presenza reiterata degli insiemi fitomorfi
a dodici foglie, e quindi la ripetizione del numero dodici, ci impongono una
riflessione: il numero dodici, oltre ad essere multiplo del numero quattro, è
pure multiplo del numero tre. Il dato valoriale e moltiplicatore del numero
quattro, accostato al dato valoriale e moltiplicatore del numero tre, rimanda
come risultato al dato valoriale e numerico dei primi prescelti da Cristo, de-
gli Apostoli, ai dodici uomini che furono la matrice originaria e moltiplica-
trice della Chiesa.32

Il tre rappresenta la Trinità, ispiratrice della Chiesa, e le Virtù teologali: la
Fede, la Speranza, la Carità. Il quattro rappresenta la terra, il Creato nella sua
totalità: quattro sono, infatti, i fiumi che scorrono nel Paradiso terrestre (Gn 2,
10-15); quattro i pilastri dell’universo, gli elementi (Acqua, Fuoco, Terra, Aria),
le fasi lunari, le estremità della terra (Ap 7, 1; 20,8), i punti cardinali, i venti
(Ger 49, 36; Ez 37,9; Dt 7,2), le stagioni. Il numero quattro è legato inoltre
al quadrato, simbolo anch’esso del mondo sensibile nel suo complesso, e rap-
presenta pure i bracci della croce, i Vangeli che testimoniano l’Incarnazione,
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e le virtù cardinali: Prudenza, Giustizia, Fortezza, Temperanza, che sono dette
per l’appunto ‘cardinali’, ossia ‘assiali’, perché definiscono gli assi del mondo
morale, disegnando una croce.33

A mediare fra mondo divino e mondo terreno, a promuovere le virtù, a te-
nere uniti gli uomini al loro Signore, a tenere congiunte le due realtà del mondo
visibile e di quello invisibile, in un lungo cammino e con un unico ponte, sono
i dodici Apostoli e i loro continuatori: è la Chiesa che senza soluzione di con-
tinuità reinvera la costruzione del primo ‘ponte cristiano’ fondato da Pietro,
il ‘pontefice’ delle origini.

Col mondo animale e quello vegetale s’inseriscono, come abbiamo appena
constatato, elementi che ci rimandano al mondo simbolico della numerologia.
Oltre ai numeri estremamente significativi del tre e del quattro e i dei loro mul-
tipli,34 non possiamo dimenticare il numero due, proprio e connaturato alle cop-
pie affrontate degli animali di eguale specie nel Bestiario dei Vizi e della Virtù,
numero proprio anche di coppie di specie non omogenee, quale ad esempio
quella dell’elefante affrontato all’asino/onagro/mulo. Il due richiama la dualità
propria dei misteri centrali del cristianesimo: la dualità di Cristo, Dio e Uomo;
la dualità della Madonna, Madre e Vergine. Ma questa dualità oltre a richia-
mare il mistero, rimanda ad un elenco inesauribile di contrapposizioni, quali
Giorno-Notte, Luce-Tenebre, Pieno-Vuoto, Positivo-Negativo, Spirito-Mate-
ria, e certamente e sicuramente a quella così fortemente impressa nel Bestiario
dalla contrapposizione del Vizio con le Virtù, e che ritorna, a riconferma sul
piano simbolico, nella decorazione a lunule contrapposte al di sotto del Bestia-
rio medesimo. Il due può essere dunque visto come simbolo di antagonismo,
di opposizione, di divisione, di separazione, di alterità. Ma lo stesso numero
due trova, sul piano religioso, il suo punto di risoluzione nell’unità provocata
dall’avvento di Cristo, che riconcilia ciò che era opposto. Gesù riunisce, infatti,
senza confonderle, la natura divina e la natura umana in una sola Persona.35

Ma il dualismo risolto dall’ortodossia in Gesù non appaga chi trova inso-
luta la contrapposizione fra Dio e Satana, non assorbe le dimensioni conte-
statrici del manicheismo e dell’eresia in senso lato, quell’eresia che fomenta la
discordia, una discordia ereticale così chiaramente rappresentata e trascritta
nel termine ‘DISCORDIA’, in lettere verticali maiuscole, nella fascia del mo-
saico denominata Danza dei Vizi e della Fede.

Ma a quale discordia, a quale eresia l’opera musiva allude? Questa è la do-
manda intrigante che il mosaico ci pone e alla quale solo la ricerca potrà dare
una risposta.

Possiamo qui solo dire che il ‘mosaico del Camposanto’ è stato messo in
stretta relazione con quello della collegiata di Sant’Agata, consacrata nel 1077
e che Gregorio VII prende sotto la sua protezione, diventando «il centro non
solo spirituale, come dimostrano i documenti, dei patarini nel quartiere di Cit-
tanova, il quartiere dei nuovi cives dove la Pataria aveva molti seguaci».36
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Ma altri si è chiesto se la Patarìa poteva essere considerata un movimento
ereticale. Questo movimento era nato, come è noto, dall’alleanza del popolo
milanese con quella parte del clero che contestava gli abusi della società ec-
clesiastica, in particolare la simonia e il concubinato, con un’aspirazione di ri-
scatto sociale e antifeudale. E non v’è dubbio che «le richieste dei patarini an-
davano proprio nel senso delle riforme auspicate dal papato, sia per ricondurre
il clero a una vita e a un apostolato veramente religioso, sia per combattere le
intrusioni dell’imperatore tedesco nella vita della Chiesa».37 E il papato sem-
bra ne tenesse conto.

Sembra difficile che l’eresia fissata nel mosaico cremonese intendesse allu-
dere ai patarini, ai seguaci di quel «gruppo di dodici uomini (che a Cremona)
si era associato sotto giuramento per preparare la riforma»,38 e che era, soste-
nuto, fra l’altro, dai Benedettini,39 anche se non si può o escludere in assoluto
una possibile modificazione delle posizioni politiche dei patarini e delle alle-
anze con i committenti dell’opera musiva, in una città senza un vescovo per-
manente da decenni, e con la sede totalmente vacante dal 1097 al 1110.40 Ma
è possibile pensare che si trattasse dei càtari.

A differenza dei patarini, i càtari non contestavano tanto il clero corrotto,
ma l’ortodossia della Chiesa ed erano propugnatori di una teologia prodotta
da una lettura dualistica del Nuovo Testamento, tendente a risolvere il pro-
blema dell’origine del male. Essi «erano accompagnati da rivendicazioni di or-
dine morale, sociale economico e politico e trovavano seguaci sia fra la gente
del popolo, sia nel ceto cavalleresco; provocavano a volte violenze».41 Che si
sia dialogato, attraverso il messaggio del mosaico, proprio con questi ultimi,
in termini di avvertenza, di monito a cambiare, e di ritornare verso il dettato
della Chiesa, in un periodo in cui questo fenomeno ereticale era forse solo in
embrione, in un momento forse di attesa che tale interpretazione religiosa ete-
rodossa potesse rientrare nell’ortodossia?

Con la nostra domanda ci siamo riferiti evidentemente, considerata la data
generalmente attribuita al mosaico, ad un tempo precedente all’epoca nella
quale lo stesso Bernando di Chiaravalle era ancora su posizioni dialoganti con
i càtari,42 ed ancor di più in un periodo ancor più lontano da quel 1208 e da
quel 1209, che videro il cruento sviluppo della crociata contro gli eretici della
Linguadoca, contro i càtari di Albi e di Montsegur, e della relativa fuga per
salvarsi di molti càtari occitanici verso l’Italia patarina e dell’asilo ricevuto da
alcuni di essi proprio a Cremona.43

Al di là di questi eventi, la questione a chi fosse rivolta la ‘discordia’ nel mo-
saico rimane comunque irrisolta e aperta.44

Nel frattempo, se Dio lo vorrà, promettiamo la continuazione in altra oc-
casione, su queste stesse pagine, della descrizione di quanto abbiamo letto e
scorto nelle fasce sottostanti il Bestiario delle Virtù e del Vizio, sulla rimanente
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parte del suggestivo ed enciclopedico ‘mosaico del Camposanto’ dei Canonici
della Cattedrale di Cremona.45

Note
1. Cfr. Ardea Ebani, Il litostrato cremonese del camposanto nella evoluzione della stilistica or-

namentale, in Atti del 4º Congresso Internazionale di studi sull’Alto Medioevo - Pavia, Scal-
datole, Monza, Bobbio, 10-14 Settembre 1967, Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo,
Spoleto 1969, p. 397.

2. Cfr. Daniele Piazzi, Dal Sacramentarli al Messale. Frammenti liturgici cremonesi tra XII
e XIII secolo, Cremona 2006, p. 243. Sulle diverse interpretazioni date alle dedicazioni e attri-
buzioni d’appartenenza del mosaico, cfr. Angiolo Grandi, Descrizione della Provincia e Dio-
cesi Cremonese, I, Cremona 1856, p. 231; Francesco Robolotti, Cremona e la sua Provincia,
Cremona 1859, p. 405 e p. 487; Angelo Monteverdi, Il Duomo di Cremona, Firenze 1932,
p. 5; Alfredo Puerari, Il Duomo di Cremona, Milano 1971, p. 94; Arturo Maria Quinta-
valle, Wiligelmo e Matilde. L’Officina romanica, Milano 1991, p. 405; A.M. Quintavalle, I
Mosaici del Camposanto a sud della Cattedrale, in Cattedrale di Cremona, Parma 2007, p. 65;
Franco Voltini, Le opere e i giorni della Cattedrale, in Franco Voltini, Valerio Guazzoni,
Cremona.La Cattedrale, Cinisello Balsamo (MI) 1989, p. 11; Arturo Calzona, “Pavimentum
curiosum, quod est in ecclesia… penitus evertatur”. Cattedrali e mosaici pavimentali a Reggio
Emilia, Cremona, Pavia, in A.C. Quintavalle (a cura di), Il Medioevo delle Cattedrali. Chiesa
e Impero: la lotta delle immagini (secoli XI e XII), Milano 2006, p. 327; Paolo Piva, Architet-
tura, ‘complementi’ figurativi, spazio liturgico (secoli IV/V-XIII), in Storia di Cremona. Dall’Alto
Medioevo all’Età Comunale, a cura di Giancarlo Antenna, Azzano San Paolo (BG) 2004, p. 373.

3. Sulla datazione del mosaico i pareri sono discordi. Sembra da condividere l’opinione che
l’opera sia stata posata negli anni della riforma gregoriana, in un periodo, appunto, a cavaliere
fra l’XI e il XII secolo. Nel 1967, Ardea Ebani annota che le date ipotizzate dagli studiosi «oscil-
lano su un arco di ben otto secoli, dal V al XIII, dal tardo-romano al romanico maturo»; cfr.
A. Ebani, cit., p. 397. La stessa Ebani indugia però, in termini di condivisione, in quelle che
lei definisce ‘prospettive validissime’ avanzate da Pietro Toesca e da Arthur Kingsley Porter, i
quali «pur seguendo vie diverse per la interpretazione del documento, sono concordi nell’asse-
gnarlo al secolo XII»; Ibidem, p. 398. Toesca studia il litostroto cremonese comparandolo con
altri litostroti romanici di una vasta zona del settentrione d’Italia, «al tempo stesso servendosi
del confronto con altre arti figurative (soprattutto della pittura e della miniatura)»; Ibidem. Por-
ter, da parte sua, dedica al pavimento musivo uno significativo «cenno in margine al suo stu-
dio sull’architettura del Duomo, e lo data tra il 1107 e il 1117, ritenendolo contemporaneo
alla costruzione del Duomo»; Ibidem. Al termine del confronto con le varie opinioni sul tema,
la Ebani assegna il mosaico al II quarto del XII secolo; Ibidem, p. 415. Nel 1971, Alfredo Pue-
rari ci spiega, dal canto suo, che le datazioni avanzate nella prima metà del secolo precedente
riflettevano «il disorientamento dell’epoca sull’arte medioevale», e, nel dipanare un ampio e det-
tagliato studio sul mosaico, egli giunge alla seguente affermazione: «Collocheremmo il mosaico
tra gli ultimi anni dell’episcopato di Oberto e la successione di Offredo nel 1167, dopo un quin-
quennio di scisma locale»; cfr. A. Puerari, cit., p. 96. Puerari precisa pure che il vescovo Oberto
assunse il governo della diocesi cremonese nel 1118, mantenendo la reggenza per più di qua-
rant’anni; Ibidem. Nel 1989, Franco Voltini, parlando dei frammenti del pavimento musivo,
dice che essi sono stati datati agli anni 1125-1150; F. Voltini, cit., p. 11. Nel 2004, Paolo Piva,
riconoscendo le ragioni di Ardea Ebani, propone invece una cronologia «grosso modo databile
tra il 1117 e il 1130»; cfr. P. Piva, cit., p. 384. Nel 2006, Arturo Calzona, infine, esprime le
seguenti conclusioni:«Naturalmente la presenza dell’edificio del 1107 incide profondamente
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sulla questione delle altre strutture architettoniche di quell’area e anche sulla cronologia dei
mosaici, perché dal momento che l’edificio in cui essi si trovano è contiguo alla parete meri-
dionale della cattedrale attuale, anche se ad una quota molto più bassa, occorre dedurne che
anche quest’ultimo doveva sicuramente essere stato seriamente danneggiato dal terremoto del
1107. D’altro canto se, come hanno giustamente ipotizzato gli Autenrieth, il transetto è stato
introdotto in occasione della seconda campagna di ricostruzione, sicuramente dopo il 1125,
tale struttura, che taglia oggi il litostrato, aveva costretto a sacrificare la chiesa in cui si trovava
il mosaico. Sulla base delle vicende architettoniche è dunque possibile affermare che il litostrato
del Camposanto deve essere datato ante 1117»; A. Calzona, cit., p. 323.

4. Ci siamo riferiti al disegno del mosaico pavimentale tratto da Aus’M Weert, Der Mosaik-
boden…, e riportato da P. Piva, cit., p. 380.

5. Cfr. Lorenzo Manini, Memorie storiche della città di Cremona, II, Cremona 1819, p. 98.
6. Siamo rimasti influenzati nel giungere a questa considerazione, oltre che dall’esperienza

diretta sul campo, anche dalla lezione di Jurgis Baltrusaitis, in Formations, déformations, tr.it.di
Marco Infurna, Formazioni, deformazioni. La stilistica ornamentale nella scultura romanica, Mi-
lano 2005.

7. Grazio Gianfreda scrive che l’origine dei bestiari è orientale, rifacendosi soprattutto a quanto
affermato da Émile Mâle per il quale essi «ci appaiono meravigliosamente poetici, carichi come
sono dei sogni di quattro o cinque popoli che li trasmisero gli uni agli altri lungo i millenni.
Essi introducono nella Chiesa romana la Caldea, l’Assiria, la Persia degli Achemenidi e la Per-
sia dei Sassanidi, l’Oriente greco e l’Oriente arabo. Tutta l’Asia porta i suoi doni al cristiane-
simo come un tempo i Magi al Fanciullo»; cfr. G. Gianfreda, Basilica Cattedrale: Architettura
e Mosaico, Lecce 1998, p. 162. Insieme ai sogni e alle varie stratificazioni dell’immaginario, «il
medioevo aveva ereditato un patrimonio simbolico molto composito, che ai simboli del mondo
biblico accostava quelli della culture greco-romana, celtica, germanica, slava, e dei vari mondi
folklorici nei quali tali simboli si depositavano e s’incontravano»; cfr. Franco Cardini, Fran-
cesco D’Assisi, Milano 1989, pag. 236

8. Cfr. Marie-Madelaine Davy, Initiation à la symbolique romane (XII siècle), I, Paris 1964,
II, Paris 1977, tr.it.di Barbara Pavarotti, Il simbolismo medievale, Roma 1999, p. 206; cfr. Na-
thalie Le Luel, Memento gisserot des symboles, Lucon 2005, p. 29; cfr. pure Michel Feuil-
let, Lexique des symboles chrétiens, Paris 2004, tr. it. di Livia Pietrantoni, Lessico dei simboli cri-
stiani, Roma 2006, p. 120.

9. Le fonti parlano di animale mitico o chimerico ed animale reale. Va aggiunto che le voci
sulle forme e sulla presenza reale dell’unicorno in varie zone del mondo sono molteplici. Noi
qui abbiamo sintetizzato, in un quadro d’insieme, gli aspetti dell’animale che ci sono sembrati
i più coerenti con l’allegoria utilizzata nell’iconografia cristiana, con un preciso riferimento so-
prattutto a quanto scrive Grazio Gianfreda, a proposito di una figura analoga, il liocorno, pre-
sente nel mosaico della cattedrale di Otranto; cfr. Grazio Gianfreda, cit., p. 162. Sull’uni-
corno cfr. inoltre Francesco Zambon (a cura di), Il Fisiologo, 1ª, Milano1975, V ed., Milano
2002, pp. 60-61; Alfred Bertholet, in collaborazione con Hans Freiher von Campenhau-
sen, Worterbuch der Religionen, Stoccarda 1952, tr.it.di Gustavo Glaesser, Dizionario delle re-
ligioni, Roma 1964, p. 447; J.C. Cooper, Dictionary of Symbolic and Mythological Animals,
London 1992, tr.it. Lidia Perria, Dizionario degli animali mitologici e simbolici, Vicenza 1997,
pp. 347-351; Hans Biedermann, Knaurs Lexikon der Symbole, Munchen 1989, tr.it. a cura di
Lucio Felici, Enciclopedia dei simboli, Milano 1991, pp. 565-568. Sul liocorno, animale mi-
tico, simboleggiante l’Incarnazione del Verbo di Dio, cfr. M. Feuillet, cit., p. 64.

10. Cfr. G. Gianfreda, cit., p. 155; cfr. M. Feuillet, cit., p. 45.
11. Il Fisiologo, cit., p. 80.
12. Le pecore sono i primi animali citati nell’Antico Testamento, insieme alla citazione di

Abele, il primo pastore della Bibbia. (Genesi 4,2) e compaiono spesso nell’arte romana e paleo-
cristiana, con Cristo nel ruolo di Buon Pastore. Il cristianesimo vede nelle pecore simboleggiati
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gli uomini redenti, così come nelle capre vede quelli dannati; cfr. J.C. Cooper, cit.,p. 253-254.
Questo simbolismo si riallaccia ad alcuni passi del vangelo di Matteo che particolarmente col-
pirono gli uomini del medioevo, quale riproposta dell’ultimo discorso pronunciato da Gesù
prima della Passione, dove si annunciava il ritorno del Figlio dell’Uomo: «E saranno riunite
davanti a lui tutte le genti, ed egli separerà gli uni dagli altri, come il pastore separa le pecore
dai capri, e porrà le pecore alla sua destra e i capri alla sinistra» (Mt. 25,32-33) E più oltre:«…Poi
dirà anche a quelli alla sua sinistra: Via, lontano da me, maledetti, nel fuoco eterno, preparato
per il diavolo e per i suoi angeli» (Mt.25,41); cfr. Michel Pastoureau, Une histoire symboli-
que du Moyen Age occidental, Paris 2004, tr.it.di Renato Riccardi, Medioevo simbolico, Roma-
Bari 2007, p. 189; cfr. M. Feuillet, cit., p. 85.

13. Cfr. Nathalie Le Luel, cit., p. 3; cfr. M. Feuillet, cit., p. 8.
14. Cfr. Alfred Bertholet, cit., p. 8.
15. M.-M. Davy ricorda la presenza del simbolo dell’agnello nell’Apocalisse, insieme a quelli

di «Cristo (apocalittico), dei vegliardi, delle vergini, della spada, della bilancia e dei cavalli»;
cfr. M.-M. Davy, cit., p. 139.

16. Ibidem, p. 223.
17. Cfr. Michel Pastoureau, cit., p. 49. Il leopardo, come simbolo negativo, appare sulla

scena medioevale nel momento in cui, per influenza dei bestiari latini, la figura del leone as-
sume una importante dimensione cristologia. Il cattivo leone della tradizione precedente di-
venta quindi un problema, finché nei secoli XI e XII viene trovata una soluzione: fare del ‘cat-
tivo leone’, citato da sant’Agostino e dai Padri della Chiesa, un animale a sé stante, con un nome
a lui proprio così da non essere confuso con il leone cristologico. Ecco quindi la soluzione nel-
l’idea del leopardo immaginario quale animale destinato ad incarnare la natura malvagia del
‘cattivo leone’; cfr. Ibidem, p. 48.

18. Cfr. Grazio Gianfreda, cit., p. 156.
19. J.C. Cooper, cit., pp. 47-50. Sull’asino, simbolo complesso e contraddittorio, cfr. M.

Feuillet, cit., p. 14. Sulla funzione celebrativa dell’asino, nel contesto culturale dell’epoca, ci
piace pure ricordare che nel medioevo era diffusa la “festa degli asini”, che si celebrava dopo
Natale, in occasione della “festa degli sciocchi”, esattamente il 14 gennaio; cfr. J.C. Cooper;
cit., p. 49. Sull’usanza giuridica medioevale di costringere gli adulteri a cavalcare pubblicamente
un asino, cfr. Enciclopedia dei simboli, cit., p. 53.

20. Cfr. Il Fisiologo, cit., p. 47.
21. Cfr. Hans Biedermann, cit., p. 52
22. Cfr. Il Fisiologo, cit., p. 82.
23. Cfr. J.C. Cooper, cit., p. 49.
24. Ibidem, p. 231.
25. Cfr. M. Feuillet, cit., p. 86 : « La semplice rappresentazione di un pesce era, in origine,

un modo per affermare la propria fede in Cristo ». Cfr. pure Nathalie Le Luel, cit., p. 23.
26. Cfr. Alfredo Cattabiani, Acquario, Mondatori, Milano 2002, p. 49: «Alla venuta del

Salvatore il punto vernale, dove l’ecclittica taglia l’equatore segnando l’arrivo della primavera,
si trovava dal 60 a.c. nella costellazione dei Pesci: si era dunque all’inizio dell’età dei Pesci, che
alla fine del secolo XXI sarà sostituita da quella dell’Acquario».

27. Cfr. M. Pastoureau, cit., p. 15.
28. Cfr. F. Cardini, cit., p. 235.
29. Cfr. F. Zambon, introduzione a Il Fisiologo, cit., p. 23.
30. Cfr. Il Fisiologo, cit., p. 49.
31. Ibidem, p. 50.
32. Cfr. M. Feuillet, cit., p. 41 :«Nei Vangeli, i Dodici sono gli Apostoli, il cui numero

ideale viene mantenuto, dopo il tradimento di Giuda, grazie all’ingresso di Mattia (At 1, 15-26).
Questo numero ideale è la prefigurazione della Chiesa, che ha per simbolo il dodici».

33. Cfr. Ibidem, p. 94.
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34. Cfr. Ibidem, p. 127:«Dato dal raddoppio del dodici, il numero ventiquattro ne riprende
la simbologia. Se le tribù d’Israele e gli Apostoli sono dodici, i vecchi dell’Apocalisse sono ven-
tiquattro (Ap 5, 8-10), rappresentando un raddoppio e una riunione nei Cieli delle sacre ri-
partizioni della terra: dodici rappresentanti dell’Antico e dodici del Nuovo Testamento si uni-
scono per celebrare l’Agnello». A proposito di multipli di dodici e di arte romanica coeva al
mosaico, ricordiamo i ventiquattro vegliardi dell’Apocalisse scolpiti sul timpano della cattedrale
di Moissac, in Linguadoca.

35. Cfr. Ibidem, p. 43.
36. Cfr. A.CALZONA, cit., p. 331.
37. Cfr. Jacques Le Goff, Paolo Morawski, Età medievale, Casale Monferrato 1988, p. 184.
38. Cfr. Francois Menant, Da Liutprando (962) a Sicardo (1185): «La Chiesa in mano ai

laici» e la restaurazione dell’autorità episcopale», in Storia religiosa della Lombardia. Diocesi di
Cremona. A cura di A. Caprioli, A. Rimordi, L. Vaccaio, Brescia 1998, p. 47. A Cremona, l’abate
Cristoforo, è a capo dei primi patarini della città già nel 1067-1068; cfr.Ibidem, p. 60.

39. Cfr. Ibidem, p. 48.
40. Cfr. F. Menant, cit., p. 47 e p. 49.
41. Cfr. Jean Leclercq, Bernard de Clairvaux, Paris 1989, tr.it.di Pietro Zerbi e Angela Con-

tessi, Bernardo di Chiaravalle, Cles 1992, p. 82. Cfr. pure F. Cardini, cit., p. 129:«I càtari si
ritenevano come i cristiani più puri, contrapponendo l’ascetismo austero dei loro “perfetti” alla
vita mondana, la venalità, la sete di potere, di danaro e di godimento dei prelati della Chiesa
ufficiale».

42. Solo nel Concilio di Pisa del 1135, in età avanzata, Bernardo aveva sentito discutere per
la prima volta sui càtari, e nel 1143 decise di agire denunciando il carattere settario degli stessi
definendoli ‘impuri’ e immondi’. Cfr. J. Leclercq, cit., pp. 82-83. Nel contempo però Ber-
nardo si dichiarava persuaso che gli eretici dovessero essere riportati alla fede «non con le armi,
ma con argomenti che distruggano i loro errori». Cfr. Ibidem, p. 84.

43. Sul rifugio «in particolare a Cremona, Vicenza e Cuneo» di alcuni profughi càtari so-
pravvissuti al massacro in Linguadoca da parte degli armati di Simone di Montfort, cfr. Pierre
Milza, Histoire de l’Italie, Paris 2005, tr. it. a cura dello Studio Oltremare, Storia d’Italia. Dalla
preistoria ai giorni nostri, Milano 2006, p. 262. Secondo Les Cathares, textes redigés avec la col-
laboration de Julee Roux. Conseil historique: Anne Brenon, molti càtari si sarebbero rifugiati
successivamente a Cremona, attorno al vescovo cataro di Tolosa, Monseur Vivent (p. 57 e p. 287).

44. Si veda intanto quanto scrive Giovanni Miccoli: «Non si tratta di mettere in discussione
la presenza, anche all’inizio del secolo XI, di gruppi sommariamente definibili come dualistici,
né di negare la possibilità di una loro sotterranea persistenza durante il turbinoso periodo della
riforma. (…) Ma nulla vieta di ipotizzare influenze orientali più consapevolmente alternative,
ad opera di missionari e viaggiatori aderenti alle diverse Chiese dualistiche dell’Oriente slavo e
bizantino. Questi rapporti con l’Oriente continuarono e si accrebbero lungo tutto il secolo XI»;
cfr. Giovanni Miccoli, L’Italia religiosa, in Storia d’Italia. Dalla caduta dell’Impero romano al
secolo XVIII (a cura di Ruggiero Romano e Corrado Vivanti), Milano 2005, p. 611.

45. Una anticipazione dei primi risultati di questa ricerca non conclusa sono stati pubbli-
cati dal settimanale della Diocesi di Cremona, La Vita Cattolica, giovedì 24 luglio 2008,
pp. 34-35; giovedì 31 luglio 2008, pp. 30-31; giovedì 28 agosto 2008, pp. 30-31, grazie al-
l’ospitalità del suo direttore, mons. Vincenzo Rini, che sentitamente ringraziamo.
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Premessa

Dante è lo scrittore che, come nessun altro, fa del cosiddetto ‘aldilà’ l’og-
getto di tutta la propria opera. L’ ‘aldilà’ può essere inteso in due modi. Nel
primo il riferimento è dato alla realtà ‘interiore’ di ogni uomo che, come tale,
è posta al-di-là di quanto è percepibile dai nostri sensi. Aldilà indica la realtà
dell’anima e dello spirito (realtà ‘nova’, cioè ultima, oltre la quale non ve n’è
un’altra concepibile), e che Dante richiama con queste parole: «e fassi un’alma
sola» (Pg. XXV, 74); perciò va trattata non solo per vie psicologiche, ma an-
che e soprattutto per vie spirituali. Per Dante l’uomo sostanzialmente uno spi-
rito incarnato.

Nel secondo, il riferimento è dato alle realtà poste al-di-là della temporale
vita terrena, naturale e storica, cioè alle realtà cosiddette eterne, ‘novissime’,
le ultimissime concepibili. Tutta l’opera di Dante va dall’ ‘incipit vita nova’ (e
si deve intendere ‘nova’ in senso non riduttivamente stilnovistico) all’ ‘explicit
comedìa’ dopo aver fatto straordinaria, carismatica esperienza dell’aldilà:
Inferno e, dopo il temporaneo Purgatorio, Paradiso. Carismatica significa ri-
cevuta come Dono da Dio. È con questo ‘mezzo’ che può fare esperienze stra-
ordinarie della realtà-aldilà. Sul fatto che un uomo comune, anche indegno,
possa ricevere questa esperienza si legga in san Tommaso il trattato sui cari-
smi, presente nella Summa Teologica; ma si legga anche l’autotestimonianza di
Dante stesso nell’Epistola a Cangrande (Ep. XIII, 28). Lungo qui sarebbe ci-
tare i passi della sua opera a proprio riguardo.

Anche quando tratta questioni propriamente filosofiche o politiche non
perde mai il senso e il fine della loro trattazione, che è «de specula punctali
eternitatis» (Ep. XI, 1). La sua ortodossia cristiana gli consente di affermare
che Dio si è incarnato non per imporre il cristianesimo, ma per salvare gli uo-
mini, rivelando Sé. Dice così: «ad revelationem Spiritus» (Ep. V, 9). È lo Spi-
rito è l’aldilà, la realtà posta al di là di ogni percezione umana, visto che l’uomo
«da sensato apprende». Quella dello Spirito, inteso come aldilà posto al di là,
è la realtà per la quale Dante vive ed opera.

Senza questa premessa è impossibile trattare la questione della fantasia dan-
tesca, quella propria di Dante e intesa con Dante e secondo Dante: sia in quanto
uomo, sia in quanto reso carismatico, per mezzo di straordinarie esperienze
anche dal corpo, carismaticamente, come intende quando ne spiega il signi-
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ficato a proposito della polisemia (Cv. I, I). Non è un caso che insista, anche
riguardo a sé, col versetto del salmo CXIII «In exitu Israel de Egypto», soprat-
tutto inteso anagogicamente, col significato dell’estatica ‘uscita’ dell’anima-spi-
rito dal corpo, dalla sue limitate e limitanti esperienze. L’uscita ed il rientro
danno un preciso riferimento alla speciale fantasia dantesca.

Trattare una questione come questa è ben difficile. Troppo alta è la realtà
dell’esperienza per la quale Dante confessa la propria impossibilità a dire per-
ché posta al di là della possibilità stessa di renderla con parole e immagini. A
certi esperienziali ‘passaggi di soglia’ non corrispondono uguali passaggi di so-
glia linguistica. Parlare della progressiva purificazione, della divinizzazione, della
indiazione è compito che neppure al più alto dei poeti è concesso. Dante lo
sa, e sa bene quando il fermarsi è assoluta necessità, come avviene nell’expli-
cit comedìa: «A l’alta fantasia qui mancò possa».

La realtà di cui parla è realtà, non prodotto fantastico, fantasticato. La vi-
sione carismatica, sia pure ‘per modum recipientis’, non è della natura delle
visioni fantastiche, oniriche, pur apparendo, quanto ai ‘materiali’, simili.

Se aiuta se stesso e la propria memoria (‘mens’ e ‘memoria’ nel senso feno-
menologico proprio di Dante hanno radice comune dal verbo latino ‘memini,
meminisse’, ricordare, avere memoria) con i prodotti stessi della memoria così
approssimativi nel rendere ciò che, essendo spirituale, è smaterializzato – in modo
che per mezzo della terrena sia possibile rendere la somiglianza con la celeste,
per quanto possibile – è perdonabile. Del resto, quante volte invoca aiuto a ‘di-
re’, e non certo per retorico vezzo. Come può la fantasia, umanamente intesa,
‘dire’ quello che è reale, ma sta ben al di là dell’esperienza umana, intesa secondo
le leggi di natura? O meglio, non della natura in sé (l’uomo è creato ‘dio’, ad
immagine e somiglianza di Dio, suo creatore), ma della natura decaduta, cioè
decaduta dalle sue edeniche, ‘divine’, possibilità. Che sono, tra le altre, il non
patire la separazione dell’unità della realtà in un ‘al di qua’ e in un ‘al di là’.

Nel primo caso e nel secondo cambiano le modalità della fantasia e la sua
stessa funzione. E Dante ce lo lascia intendere, soprattutto nei canti ‘edenici’,
quelli del rientro nel ‘paradiso terrestre’ (Pg. dal XXVIII fino al XXXIII). A
questi seguiranno altri canti paradisiaci, quelli del ‘volo’ di cielo in cielo, nel
Cielo dei cieli. Sarebbe questa, per la fantasia dantesca, un’impresa impossi-
bile, senza il sostegno di una speciale, adeguata grazia, che consenta di dire
«un poco di quel che parevi» (Pd. XXXIII, 69).

Si tratta dell’attraversamento di soglie oltre le quali sta la ‘indiazione’, cioè
la compiuta deificazione si tratta, se è possibile esprimerci così, di qualcosa
più della divinizzazione, in quanto coincide col divenire dio in Dio. Sulla di-
stinzione tra ‘divinizzazione’ ed ‘indiazione’ molto è stato scritto dai Padri ‘gre-
ci’, gli orientali della Chiesa ortodossa (si pensi a Massimo il Confessore, tra
gli altri). Dante compie la ‘divinizzazione’ rientrando nell’Eden, ma la ‘india-
zione’, indicibile, si compirà con l’unione in Dio nell’explicit comedia. Ma
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questo solo Dio, per somma straordinaria grazia, può concederlo. Si ricordi
la preghiera di Bernardo e l’indicibile mediazione di Maria. Qui coincidono
la fine e il fine del carismatico ‘altro viaggio’ di Dante, inteso come il fine stesso
del viaggio di ogni uomo che non abbia rifiutato la propria immagine e so-
miglianza con Dio e l’abbia, ab aeterno in Dio, scelta liberamente.

È difficile parlare di questa condizione e di questo viaggio carismatico di
Dante nell’Aldilà; difficile soprattutto a chi non abbia ancora una coscienza
della realtà dello spirito e di cosa significhi il ‘viaggio’ della vita: Come è pos-
sibile intendere senza coscienza del ‘divino’? Ma Dante ha parlato per tutti, e
non solo per chi abbia una vita di fede. Ha parlato in modo che ognuno di
noi potesse intenderlo stando su uno dei gradini della scala dell’intelligenza.
Per questo si è, direi necessariamente, servito della polisemìa: proprio per con-
sentire a ciascuno un livello di intelligenza dell’unica Realtà.

Proprio per questo scopo ha, poetica-mente, reso visibile l’invisibile (la res
‘nova’ e la ‘novissima’) per mezzo della ‘fantasia’, sia pure ‘per modum reci-
pientis’, cioè secondo modalità e possibilità (psicologiche e culturali) di chi la
sperimenti. L’opera di Dante consiste in questo ‘figurare’, dare figura alla Re-
altà, altrimenti non percepibile, inconcepibile, e neppure, perciò, fantasticabile.

Perciò, fatte le necessarie premesse e chiariti i termini del problema, ci li-
miteremo a quanto, qui, è possibile dire. Sarebbero necessarie alcune premesse,
qui non consentite per motivi di tempo e di spazio.

Tuttavia mi pare obbligatorio, a proposito del termine ‘fantasia, ricorrrere
all’etimologia, la quale deriva il termine da un verbo greco indicante il ‘mo-
strare’, il ‘far vedere’, e anche l’ ‘apparire’. Ma il sanscrito dà al verbo ‘vedere’
il significato del sapere; ‘io vedo’ significa ‘io so’, ‘io conosco’. Certo, per quanto
possibile e dato. L’area semantica del ‘vedere’ è anche quello del ‘vedere con
gli occhi della mente’, dell’immaginare (immaginazione, immagine), del figu-
rare (figurazione, figura); e anche dell’inventare (invenzione), del fingere (fin-
zione) di ciò che latinamente viene definito come ‘fictio’. In Dante il rapporto
tra realtà esperita e ‘fictio’ (la sua figurata espressione) è il centrale, il fonda-
mentale. Considerarlo è essere rispettosi della sua ‘intentio’, dunque filologi-
camente corretti.

Si potrebbe continuare – ma qui non è il caso di insistere – l’esplorazione
di questa vasta e complessa area semantica e concettuale coinvolgendo altre
denominazioni, alcune più ‘dantesche’ altre meno, come sogno, idolo, fanta-
sticheria, favola, stravaganza, fantasma, apparizione, ombra, illusione, intui-
zione, soprattutto ‘visio’, e così via. L’importante è però intendere che il ‘ve-
dere’ è riferibile tanto a ciò che si vede fuori di noi quanto a ciò che si vede
dentro, interiormente.

Ma non dimentichiamo, per evitare equivoci, quella credenza popolare se-
condo la quale i poeti sarebbero dotati, per creare, di ‘molta fantasia’. Si pensi,
citando un poeta per tutti, uno molto ‘fantasioso’, all’Ariosto, così fantastica-
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mente piacevole. La sua fantasia ci fa fantasiosamente partecipi di prodigiose
vicende di maghi, ippogrifi, voli sulla luna. Purtroppo è abituale considerare
le cose dei poeti come frutti di fantasia. Ad essi si concede l’uso più libero della
fantasia, ma non quello, lasciato ad altre competenze, di occuparsi di cose, co-
siddette, più serie, cioè della concreta, quotidiana realtà. Ma è proprio que-
sto voler separare realtà e fictio ciò che Dante rifiuta, dando esempio di un’in-
scindibile coscienza dell’unità della realtà: visibile e invisibile, materiale e
spirituale, temporale ed eterna, umana e divina. È chiaro che, leggendo Dante,
non si può intendere come fantastica la invisibile, e reale solo la visibile; così
pure intendere fantastica la divina e reale l’umana.

Questa è la scissione che Dante combatte e per superare la quale scrive tutta
la sua opera. Egli pone la fantasia al servizio non di un poetico fantasticare
ma a quello della difesa dell’unità della realtà. La fantasia di Dante serve per
dare visibilità alla realtà invisibile, per mezzo di analogie, allegorie, simbolo-
gie, similitudini. Così, per mezzo delle cose naturali può fantasiosa-mente ren-
dere concepibili le soprannaturali la loro smaterializzata realtà. Senza imma-
gini non può essere immaginato niente.

Volendo continuare nell’attenzione da porre ai diversi modi di intendere
le ‘fantasie’, potremmo accennare alle cosiddette ‘ipnagogiche’ (quelle che ac-
cadono tra veglia e sonno) ed a quelle ‘ipnopompiche’, (che accadono tra sonno
e veglia). Quest’ultime sono state assai considerate nell’Antichità e nel Me-
dioevo, tanto che Dante se ne serve, soprattutto per riferire gli speciali sonni-
sogni nel Purgatorio (canti IX e XIX). Certo, non è detto che le une e le al-
tre siano tutte e solo soprannaturali.

Rimane, comunque, da ricordare che per Freud il ‘fantasma’ è un prodotto
illusorio che non resiste al confronto con la realtà. Da qui l’atteggiamento della
Psicologia nei confronti del fantasmatico. Da qui proviene quel modo, cosid-
detto scientifico, di considerare la fantasia di Dante. Secondo esso non può
essere inteso come reale, ma solo poeticamente reale, quanto Dante dichiara
di aver ‘visto’ e, a posteriori, scritto.

Si può dire così: Dante ‘di là’ carismaticamente vede e ‘di qua’, rientrato
nella condizione naturale, quotidiana, scrive. Ad affermarlo è Dante stesso,
nel suo procedere con la propria autoesegesi intesa come sicuro autoaccessus
alla realtà di cui scrive testimoniando.

Prima di proseguire, è doveroso dichiarare l’impossiblità a trattare, oppor-
tunamente documentando, il grande problema della fantasia medievalmente
intesa, erede, a sua volta, della concezione classica e di quella, più recente, ve-
nuta dalla filosofia araba. Ciò aiuterebbe noi a comprendere in modo più cor-
retto quanto deve intendersi per potere immaginativo dell’anima. La via per
intenderla non è solo la platonica e neoplatonica o l’aristotelica, ma anche, e
soprattutto quella testimoniata dalla mistica, tra Alto e Basso Medioevo. Ciò
aiuterebbe assai meglio l’interpretazione delle speciali fenomenologie autote-
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stimoniate da Dante. E per questa via sarebbe più facile avvicinarci corretta-
mente alla sua ‘fantasia’.

La difficoltà ad intenderla non è solo nostra, ma anche di Dante stesso, il
quale sa bene come non possa essere risolta solo razionalmente tanta esperienza.
Infatti così a lui dice la sua prima guida, Virgilio:

Ed elli a me: Quanto ragion qui vede,
dir ti poss’io; da indi in là t’aspetta
pur a Beatrice, ch’è opra di fede.

(Pg. XVIII, 46-48)

E di nuovo, quanto espresso per mezzo di ‘fantasia’, si propone come pro-
blema concreto non solo per la ragione, ma anche per la fede.

Il problema del rapporto tra realtà visibile e realtà in-visibile, cioè tra aldi-
qua e aldilà, viene a trovare un proprio centro di argomentazione nella poe-
sia di Dante, soprattutto per mezzo della sua ‘alta fantasia’. La sua poesia di-
viene un ‘medium’, un ‘per mezzo’, un ‘ponte’ che unisce le due sponde
dell’unica realtà, anche storicamente intesa.

Possiamo, dunque, ora procedere nella lettura di passi dell’opera di Dante,
attinenti la trattazione della ‘fantasia’, secondo Dante, secondo il suo autocom-
mento. Esso ci conduce a comprendere che il suo problema maggiore non è
altro che questo: dare figura visibile alle realtà invisibili, quelle dello Spirito.

Tutta l’opera di Dante, infatti, viaggiando dalla realtà ‘nova’ (l’ultima, lo
spirito) alle ‘novissime’ (morte, giudizio, paradiso, inferno), è rivolta a ricor-
dare agli uomini la realtà piena, unica, data dall’unione di aldiquà e aldilà.

Si pensi a quanto debba essere risultato ai limiti dell’impossibile un com-
pito, come questo, che, tuttavia, doveva essere compiuto. Così, infatti, è con-
fessato dal Poeta:

Se mo sonasser tutte quelle lingue
che Polimnìa con le suore fero
del latte lor dolcissimo più pingue,
per aiutarmi, al millesimo del vero
non si verrìa, cantando il santo riso
e quanto il santo aspetto facea mero;
e cosi, figurando il paradiso,
conviene saltar lo sacrato poema,
come chi trova suo cammin riciso.
Ma chi pensasse il ponderoso tema
e l’omero mortal che se ne arca,
nol biasimerebbe se sott’esso trema.

(Pd. XXllI, 55-66)
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Sa che niente può dire della realtà ‘altra’, se non per mezzo della ‘fantasia’
che dà figura a realtà (immateriali o smaterializzate) altrimenti invisibili a chi
si serva degli occhi del corpo e non di quelli della spirito. Da qui il suo tre-
mendo lavoro poetico, tale da consentire il «figurando il paradiso» (cosa che
vale, per opposto, anche per l’Inferno; rileggere Inf. XXXII, 1-12). Giustamente
afferma che nulla può se «la mia fantasia nol mi ridice» (Pd. XXIV, 24). Que-
sto «mi» è ben significativo.

Il rapporto tra ‘memoria’ e ‘fantasia’, fin dalle iniziali esperienze della ‘vita
nova’, è inscindibile, vista la carismatica fenomenologia da cui nascono. Non
è il caso ora di aggiungere, a conferma, citazioni dalla sua opera. Troppo ci
discosteremmo dalla trattazione, che si vuole più scorrevole.

Continuiamo: se è vero che per la Psicologia l’immagine è la rappresenta-
zione di qualcosa in sua assenza (perciò anche possibile come ‘allegoria sine
littera’), per Dante l’immagine-fictio è esattamente la conseguenza di una vi-
sione presente e ben reale: è autentica ‘lettera’ (l’esperienza litteraliter intesa)
che, tuttavia, per essere resa visibile, ha bisogno del prodotto della ‘fantasia’,
che la renda comunicabile, partecipabile, intelligibile: «però che solo da sen-
sato apprende / ciò che fa poscia d’intelletto degno» (Pd. IV, 41-42).

Nel nostro procedere ora è necessario muoverci camminando, con Dante
e la sua opera, all’indietro: partiremo dalla sua ‘fantasia’ finale, dall’explicit co-
medìa, per tornare a riconsiderare in modo ‘altro’ l’incipit della sua vita e della
sua opera, l’incipit vita nova.

Comunque si voglia procedere, resta il fatto che la storia di Dante scrittore
è la storia della sua fantasia e che la storia della sua fantasia è quella della sua
esperienza della realtà ineffabile, alle quale è chiamato, per quanto possibile,
per darne affabilità. Ciò è possibile tanto con il farla immaginare (il ‘figuran-
do’), cioè proiettandola, quanto col ‘farla parlare’ (cioè negli incontri con gli
spiriti). La visione e la sua leggibilità sono mezzi polisemicamente posti al ser-
vizio della nostra intelligenza, sù, sù, fino all’anagogica.

Da qui proviene anche l’impegno che Dante offre alla teorizzazione, e che
porta avanti con l’aiuto di altri Auctores, anche di san Tommaso, ma soprat-
tutto con la forza persuasiva, convincente, della propria autoesegesi. Cosa, que-
sta, che si è compiuta, più che altrove, nel Convivio. Scritto anni dopo la ste-
sura della Vita Nuova per meglio sostenerne il messaggio, assai da pochi è stato
inteso (già da parte dei suoi stessi contemporanei) nella sua realtà fenomeno-
logia prima ancora che nella novità del suo dettato stilistico. Nuovo, infatti,
per Dante significa non solo essere partecipe di uno stil-novo, ma di novità
‘altra’ rispetto quella stessa del nuovo dire d’amore.

Si pensi al passo del III del Convivio, là dove cerca di dimostrare l’impos-
sibilità di rendere a parole, fantasiosa-mente, la realtà altissima di Amore: «Tor-
nando adunque al proposito, dico che nostro intelletto, per difetto de la virtù
da la quale trae quello ch’el vede, che è virtù organica, cioè la fantasia, non

68



puote a certe cose salire (però che la fantasia nol puote aiutare però che non
ha lo di che), sì come sono le sustanze partite da materia; de le quali se alcuna
considerazione di quelle avere potemo, intendere non le potemo, nè compren-
dere perfettamente» (C. III, v). Cioè, come dice san Tommaso, «complete et
vere» (S. Th. I, 8.7).

Qui sta il valore della fantasia dantesca, nel suo essersi fatta mediatrice tra
il materiale e lo spirituale, tra ciò che è del corpo e ciò che è dello spirito, tra
l’umano e il divino, tra il temporale e l’eterno. Da intendere, questo, non dua-
listicamente, considerando infatti egli l’unità dell’uomo trinitariamente:
corpo anima spirito.

Non sempre è stata data la corretta attenzione alla fantasia dantesca, ma
soprattutto non la si è ricondotta alla sua fenomenologica realtà; perciò occu-
parcene non è cosa di poco conto, oggi soprattutto. Cominciamo la lettura
della “fantasia” dantesca muovendoci dall’explicit verso l’incipit: forse un poco
meglio intenderemo come, senza il carismatico ‘incipit vita nova’, non ci sa-
rebbe potuto essere il carismatico ‘explicit comedìa Dantis’.

Al’alta fantasia qui mancò possa;
ma già volgeva il mio disio e’l VELLE,
sì come rota ch‘igualmente è mossa,
l’amor che move il sole e l’altre stelle.

(Pd. XXXIII, 142-145)

Queste parole, le conclusive della Comedìa, sono quelle verso le quali era
stata condotta tutta l’opera di Dante. Se, come dice concludendo l’Epistola a
Cangrande, «Vedere Te è il fine», il vederlo ‘faccia a faccia’ non ha più biso-
gno di fantasia, di un’immaginazione. Infatti, appena prima di queste parole
finali, è costretto a dichiarare queste altre, a testimonianza dell’insufficienza
della fantasia nella visione diretta, deificante, di Dio

tal era io a quella vista nova:
veder voleva come si convenne
l’imago al cerchio e come vi s’indova;
ma non eran da ciò le proprie penne:

(Id. 136-139)

Queste parole di Dante servono per dire che, alla fine, il proprio ‘altro viag-
gio’ si è fatto finale anche per la propria fantasia. Cioè non ha più bisogno di
un ‘per mezzo’, se direttamente col proprio vede Dio, il Sommo Santo Spirito.

Nell’indiazione l’uomo alla fine è ‘ri-fatto’ (anche più perfettamente, ma qui
ora non c’è spazio per indicarne teologicamente il significato) così come origi-
nariamente era stato ‘fatto’ per volontà di Dio. Ora, in modo carismaticamente
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soprannaturale, Dante è portato all’esperienza di divenire dio per partecipazione
di Dio, essendo stato per questo creato a Sua immagine e somiglianza.

In questa ri-novata originaria condizione il corpo non è di ostacolo allo spi-
rito, ma ‘mezzo’ stesso di gloria. Di più, è il corpo a ricevere dallo spirito di-
vinizzato e deificato quella capacità perfettamente divina che, uscendo dal-
l’Eden, aveva perduto. Ora Dante, per somma grazia, ottenuta per mezzo di
Maria, la Vergine-Madre, non solo l’ha ritrovata, per mezzo dello spirito, ma
con lo spirito vive l’esperienza del tutto’uno. Così il corpo diviene il mezzo,
per mezzo del quale lo spirito fa concreto, secondo Dio, il proprio volere.

L’uomo ora, in Dio, è ciò che Dio ha voluto fosse: unione inscindibile di
corpo anima spirito. Viene restaurata la gerarchia verticale delle tre dimensio-
ni: se, per effetto della colpa, era avvenuta l’uscita-discesa dall’Eden (l’Eden è
questa unitaria, divina, originaria condizione umana), ora si è compiuta la ri-
salita-rientro: non più solo nell’Eden, ma in Dio stesso.

Il corpo, che, in seguito all’uscita dall’Eden, pensava di essere quasi il fine
di tutto ciò che l’uomo desiderava e voleva, ora comprende di essere, in quanto
a sé, solo un mezzo. Questa considerazione vale anche per lo stesso ‘vedere’:
da mediato (come appunto accade con la fantasia, che produce immagine at-
traverso le figure delle cose) ora vede senza mediazione (solo spirito nello Spi-
rito, dallo Spirito e per lo Spirito).

Teologicamente, tutto ciò si pone nel mistero salvifico dell’Incarnazione,
del ‘cur Deus homo’. È per mezzo dell’Incarnazione del Figlio che si compie
la salvezza di quegli spiriti incarnati che sono gli uomini. Dante ha pienissima
coscienza di questa realtà. Non si finirà mai di comprendere cosa è il ‘mezzo’,
il ‘per mezzo’, il ‘nel mezzo’. Cosa, questa, che vale anche per il significato, il
senso, il ruolo della fantasia, che appunto è solo un mezzo, in qualche modo
partecipe della capacità creativa.

Potremmo, proprio qui, andare più a fondo nel cogliere la pienezza poli-
semica del significato del primo verso della Comedìa. Per mezzo di questo Dante
può dire che, se si ri-trova, è proprio perché ‘vede’, con l’occhio dello spirito,
sé vivere dentro un corpo (con le conseguenze derivanti dal vivere in un corpo-
selva causa l’uscita dall’Eden). Ma questo corpo resta pur sempre il ‘mezzo del
cammin di nostra vita’.

E la fantasia ne è il termine di riferimento più concreto, tanto che Dante,
come già abbiamo riferito, così definisce – lo si ripete di nuovo – il muoversi
dell’uomo nel proprio vedere e capire: «nostro intelletto, per difetto de la vertù
da la quale trae ch’el vede, che è virtù organica, cioè la fantasia, non puote a
certe cose salire (però che la fantasia nol puote aiutare, chè non ha lo di che),
sì come sono le sustanze partite da materia; de le quali se alcuna considera-
zione di quelle avere potemo, intendere non le potemo né comprendere per-
fettamente… Sì che, se la mia considerazione mi trasportava in parte dove la
fantasia veniva meno a lo ’ntelletto, se io non poteva intendere non sono da
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biasimare» (Cv. III, iv 9-11). A questo proposito si legga Pd. XXIII, 64-69.
Questa indicazione, circa la propria speciale condizione (nel corpo) e la ca-

rismatica straordinaria fenomenologia mistica (in exitu dal corpo, come ‘de
Egypto’) è confessata, quanto a sé, di necessità.

Perciò, prima di giungere là dove la fantasia stessa viene superata da altra
esperienza di indicibile vedere, concesso per somma grazia dall’ineffabile dei-
ficazione/indiazione, e durante il viaggio di esperienza della realtà ‘nova’ e delle
‘novissime’, indispensabile è mostrare l’uso della fantasia. La quale non è solo
il luogo dell’elaborazione delle immagini, dei pensieri proiettivi, dei modelli
simbolici, delle fantasie oniriche, ma anche ben altro. Diviene, per mezzo delle
stesse immagini, il luogo della mediazione tra spirito e anima, il ‘dove’ lo spi-
rito si fa presente, mandando i propri messaggi all’anima, utilizzando la po-
tenza figurativa propria dell’anima, che è ‘ponte’ tra spirito e corpo. E là, dove
anche questa potenza viene meno, Dante non può che così confessare ai pro-
pri lettori:

Perch’io lo ’ngegno e l’arte e l’uso chiami,
sì nol direi che mai s’imaginasse;
ma creder puossi e di veder si brami.
E se le fantasie nostre son basse
a tanta altezza, non è maraviglia;
chè sopra ’l sol non fu occhio ch’andasse.

(Pd. X, 43-48)

Qui, durante la parte più alta dell’esperienza paradisiaca, anche la fantasia
cede. Dante comprende duplicemente il senso del proprio ‘oltraggio’, del ‘tanto
oltraggio’, quello «ond’io presunsi / ficcar lo viso per la luce etternal tanto che
la veduta vi consunsi» (Pd. XXXIII, 82-84): da una parte sta la comprensione
di quanto orgogliosa fosse stata la presunzione di voler “ficcar lo viso” nella
realtà stessa di Dio; dall’altra l’umilissima considerazione dell’essere stato fatto
dono di un’altissima inconcepibile grazia per il bene degli uomini. Per mezzo
suo e per mezzo della sua opera gli uomini di ogni tempo (soprattutto nei tempi
di smarrimento) avrebbero potuto considerare il perché della Realtà e della
sua Storia. E questo secondo quanto a ciascuno è concesso di salire lungo i
gradini della scala della polisemica significazione. In ogni tempo.

Questo è e resta il compimento di Dante, vita e opera. Per quanto lo riguarda
come persona, questo avviene quando la indiazione concede a Dante l’espe-
rienza ‘faccia a faccia’ di Dio, la visione diretta, alla quale più non occorre quella
indiretta, analogica, della fantasia (propria di un Adamo in exitu dal primo
Eden). Perciò di necessità qui non solo deficiunt verba, ma soprattutto si ride
della loro pochezza, del limite di quella lingua che pur chiamava i poeti, e lui
specialmente, a ‘gloria’ (Pg. XI, 98). Non certo letteraria, questa. O non solo.
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Tuttavia, durante la condizione detta ‘in statu viatoris’, l’uomo patisce (se
ne accorga o no) l’azione dello Spirito, che opera nel proprio spirito: o con
una sottile nostalgia di Dio, oppure, proprio perché di questo non pare ac-
corgersi, con rivelazioni (intuizioni, illuminazioni, speciali sogni), che si ma-
nifestano per mezzo della fantasia.

Proprio queste due modalità Dante patisce, a partire dalla ‘vita nova’. In-
fatti la Vita nuova è un libello che la Dantologia non considera ancora piena-
mente, cioè secondo la polisemia dantesca. Se ciò fosse, ci si accorgerebbe di
leggere non solo una trattato di vicende stilnovistiche e di psicologia d’amore,
ma un trattatello di altissima mistica. Cosa questa non presa in considerazione
perché si prende in considerazione il fatto mistico solo se appoggiato a con-
dizioni contro le quali Dante stesso si oppone (vedi, tra l’altro, Ep. XI, 5-7;
Ep. XIII, 28). Perciò ne consegue che anche la Scuola ne ripeta la riduttiva le-
zione.

Due esempi mi aiutano a far intendere questa affermazione circa l’uso che
lo Spirito fa della fantasia di Dante, per mezzo di speciali sogni. Il primo, tratto
dalla Vita Nuova, è questo, che ha l’apparenza di uno dei sogni di cui l’uomo
comune ha esperienza: «E pensando di lei, mi sopragiunse uno soave sonno,
ne lo quale m’apparve una meravigliosa visione: che me parea vedere ne la mia
camera una nebula di colore di fuoco, dentro a la quale io discernea una fi-
gura d’uno segnore di pauroso aspetto a chi la guardasse; e pareami con tanta
letizia, quanto a sé, che mirabile cosa era; e ne le sue parole dicea molte cose,
le quali io non intendea se non poche; tra le quali intendea queste: Ego do-
minus tuus» (V.N.iii). Si tratta di un sogno profetico, espresso per mediazione
di fantasia, cioè di simbolica figurazione, carico di importantissime conseguenze
per il futuro della vita e dell’opera di Dante. Il secondo è questo, tratto del
XVII del Purgatorio:

Poi piove dentro a l’alta fantasia
un crocifisso dispettoso e fero
ne la sua vista, e cotal si moria;

(Pg. XVII, 25-27)

Non si può qui non notare come la fantasia, che poeticamente produce la
Comedìa, sia accompagnata da questo aggettivo: ‘alta’. E possiamo subito ve-
dere perché questo, tra gli aggettivi che la qualificano, sia il più corretto, il più
giustificato. Non dimentichiamo, considerando il rapporto tra anima e spi-
rito, che mentre l’anima dipende dalle esperienze materiali, basse, grossolane,
rispetto le fini dello spirito, per la sua natura immateriale, è ‘altus’, profondo;
perciò risulta essere la parte più ‘alta’, profonda, dell’identità umana.

Per questa via si può un poco meglio intendere perché, in quanto mistico
e poeta, Dante qui parli di ‘alta fantasia’.
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Egli sa bene riconoscere quale differenza passi tra una ‘fantasia’ che viene al-
l’anima dal corpo ed una che viene dallo spirito: la prima, elaborata dall’io, ali-
mentata dalla propria ‘immaginazione’ può essere ‘vana’, ‘erronea’, ‘forte’, come
si legge nel ventitreesimo paragrafo della Vita Nuova. Non così la seconda.

Lì, nella canzone Donna pietosa e di novella etate, si ricorda l’azione de ‘ima-
ginar fallace’. Tale fallacia viene non dallo spirito, che vive al di là delle emo-
zioni e dal mutare degli stati d’animo e dei sentimenti, ma dall’anima stessa,
che di questi si alimenta, con possibilità di autoinganno, quando se ne voglia
interpretare il messaggio.

Dante, nel III del Convivio, cerca di spiegare come avvenga la ricezione della
realtà spirituale da parte dell’anima, che appartiene non ad un puro spirito
(angelo), ma ad uno spirito incarnato (uomo): «Così la bontà di Dio è rice-
vuta altrimenti da le sustanze separate, cioè da li Angeli, che sono sanza gros-
sezza di materia, quasi diafani per la purità de la loro forma, e altrimenti da
l’anima umana, che, avvenga che da una parte sia da materia libera, da un’al-
tra è impedita, sì come l’uomo ch’è tutto ne l’acqua fuor del capo, del quale
non si può dire che tutto sia ne l’acqua né tutto fuor da quella» (Cv. III, vii).

Se nel Convivio riprende questo lavoro teorico intorno al diverso vedere
degli occhi di cui dispone l’uomo (quelli del corpo, quelli dell’ anima e quelli
dello spirito), è solo, come egli stesso conferma (C. I, i), per giovare maggior-
mente a quanto cominciato e comunicato per mezzo della Vita Nuova. La
quale, non dimentichiamolo, si conclude con una promessa: «…Appresso que-
sto sonetto apparve a me una mirabile visione, ne la quale io vidi cose che mi
fecero proporre di non dire più di questa benedetta infino a tanto che io po-
tesse più degnamente trattare di lei. E di venire a ciò io studio quanto posso…»
(V. N. XLII).

Trattare di lei significa questo: litteraliter, cantare la donna Beatrice; alle-
gorice, ‘trattare’ la realtà di cui Beatrice è la proiezione, cioè lo spirito. Ecco
perché si serve del verbo ‘trattare’: per farne oggetto di una trattazione, e non
solo di canto celebrativo. La fantasia opera ponendo in rapporto Beatrice e la
‘realtà beatrice’. Rapporto, questo, difficile da intendersi, ma non per questo
da tacersi.

Per rendere maturo (anche linguisticamente) questo ‘trattare’, dovrà arri-
vare a dominare poeticamente la fantasia, senza la quale non è possibile ‘trat-
tare’ in modo umano, cioè figurato, una realtà immateriale come lo spirito.

Ma se questa visibile figurazione vale per l’anima, così limitata dalla gros-
solanità dei sensi del corpo, per lo spirito vale altra legge. In quanto realtà im-
materiale, o anche smaterializzata, si comunica indirettamente, per mezzo di
immagini ricavate dai sensi. Mentre nell’anima ciò avviene mutevolmente ed
approssimativamente, condizionata dai così relativi processi elaborativi e co-
struttivi dell’io, nello spirito ciò accade altrimenti, come processo di verità,
senza possibilità di inganno, senza ‘imaginar fallace’. La diversità deriva dal
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fatto che l’anima vive nel tempo, lo spirito nell’eterno (si rileggano, al propo-
sito, questi versi: «e come il tempo tegna in cotal testo / le sue radici e ne li
altri le fronde, / omai a te può esser manifesto» (Pd. XXVII, 118-120). Sì, ma
come spiegare questo a chi vive nel tempo e ritiene il tempo l’unico luogo in
cui si muove la vita?

Dante vive come nessun altro scrittore e poeta questo problema. Da qui
l’importanza in lui dell’uso delle immagini, della fantasia, nella propria opera,
chiamata a ‘far vedere’ la realtà che è al di là dell’invisibile per mezzo dei sensi.
Sa che è solo per mezzo di questa fantasia che può comunicare le realtà im-
materiali o smaterializzate, quelle dello Spirito e degli spiriti.

Non è dunque un caso che Dante, in Paradiso, dovendo presentare l’Aquila-
Giustizia, ‘la bella image’, così confessi, in quanto poeta:

E quel che mi convien ritrar testeso,
non portò voce mai, né scrisse incostro,
né fu per fantasia già mai compreso;

(Pd. XIX, 7-9)

Tutta la Comedìa è posta sotto il segno di ciò che alla mente, come luogo
di deposito e di elaborazione dei ricordi (quelli dell’aldiqua e quelli dell’aldilà),
è possibile dire: «O mente che scrivesti ciò ch’io vidi» (Inf. I, 8). Dante scrive
immagini che ricordano la speciale propria esperienza, rendendocela così, per
mezzo suo, partecipabile. È la ‘fantasia’ a dargli il materiale per la polisemica
sua scrittura; certo, fin dove possibile:

e tre fiate intorno di Beatrice
si volse con un canto tanto divo
che la mia fantasia nol mi ridice:

(Pd. XXIV, 22-24)

Già qui si intuisce quali siano, in Dante, i rapporti tra ‘visione’ e ‘scrittu-
ra’, o meglio, tra ‘realtà’, come esperienza straordinaria, e ‘fictio’, intesa come
memoria di tale esperienza poeticamente trascritta.

L’uso, che Dante fa della propria fantasia, non è ben inteso dai suoi stessi Stu-
diosi: non lo è, soprattutto, ‘secondo Dante’, cioè secondo l’esperienza carisma-
tica che lo governa e guida. L’intenderla misticamente non è di aiuto all’intelli-
genza critica, propria della filologia storica. Infatti questa fantasia di Dante è
diversa da quella dei poeti che fantasticano con le loro creazioni, tanto da essere
sottoposti a censura per il loro fare ‘favole’. Censurati già da Platone, lo furono
anche dai teologi del Medioevo. Ma, come sappiamo, si concede loro quanto
Dante, giustamente, fa proprio: ‘Licet fingant, non mentiuntur’: è lecito che
fingano, inventando le loro favole/fictio, ma non che ingannino, non mentano

74



circa la verità del loro dire. E a questo principio obbedisce la fantasia dantesca.
Torniamo al verso che dà il titolo alla relazione (‘A l’alta fantasia qui mancò

possa’) e muoviamoci verso la conclusione.
È uno degli ultimi dell’ultimo canto del Paradiso, e non potrebbe essere

più veritiero riferendosi all’ultima parte dell’esperienza paradisiaca di Dante,
quella della sua ‘indiazione’.

Si tratta di quella esperienza che, dopo la progressiva divinizzazione di ‘cie-
lo’ in ‘cielo’ (ma anche questa dei nove cieli è una fantastica figurazione della
realtà spirituale), lo fa dio in Dio. Dante conferma quanto testimonia Gio-
vanni: «Dii estis». Siete dèi, perché creati ad immagine e somiglianza di Dio,
per vivere in Dio e di Dio. Cristo è il sommo ‘per mezzo’.

L’uomo, creato, con Adamo, in questo stato e con questa forma, ne esce
dopo aver ceduto nella prova della sua libertà. Per mezzo della divina peda-
gogia degli opposti, e compiendola salvificamente in Cristo, ‘Adamo’ potrà rien-
trare nella condizione originaria e finale.

Sappiamo come tutto ciò accade e si svolge, sia pure espresso simbolica-
mente: l’uscita dall’Eden; la perdita della divina armonia originaria; lo squi-
librio tra le parti che costituiscono l’uomo stesso, cioè corpo anima spirito; la
separazione della somiglianza dall’immagine; la lontananza e la storia della scelta
e della possibile salvezza; il ritorno, se scelto e voluto, in Dio.

Dante non solo sa decodificare il significato di questo secondo l’esegesi bi-
blica medievale, ma ne ha carismatica conferma, «in pro del mondo che mal
vive» (Pg. XXXII, 103). Perciò si fa ubbidiente nel compimento del «fa che
tu scriva» (Pg. XXXII, 105).

Questo ‘ritorno’ al paradiso, cioè a Dio, avviene con la progressiva espe-
rienza/conoscenza di sé: da quella secondo il corpo a quella secondo l’anima
e secondo lo spirito. Quest’ultima è la più necessaria, essendo l’uomo – e Dante
non fa che ricordarlo – uno spirito incarnato.

È proprio per mezzo del corpo che Dante ri-trova sé, fatto ‘selva’, nella ‘selva
oscura’. Lo spirito vede sé vivere nel corpo, essendo il corpo il ‘mezzo del di
nostra vita’.

Lo aiuta una fantasia proiettiva di universale valore. Comprende che quello
che desidera e vuole il corpo non è quello che desidera e vuole lo spirito. Com-
prende il senso dell’uscire dalla ‘selva’ (che non è solo quella del peccato, ma
quella del corpo stesso, inteso come ‘Egypto’ della spirito), del viaggio di rea-
lizzazione secondo il progetto di Dio.

Ora, ri-trovato sé, Dante vuole il compimento di sé, guadagnando progres-
sivamente il proprio originario equilibrio, secondo la giusta gerarchia, che non
sottopone lo spirito al corpo, ma fa di questo un ‘mezzo’. Comprende che lo
spirito è la parte ‘alta’ di sé, così come il corpo ne è la ‘bassa’. Bassa perciò è
la visione di fantasia ‘nel corpo e col corpo’, rispetto l’alta, che è propria del
vedere ‘in spirito’.
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L’uomo vive ‘vedendo’ la vita per mezzo delle ‘parti’ che antropologicamente
lo costituiscono. Vivendo ‘nel mezzo’, tutto passa attraverso i sensi e viene vi-
sto per mezzo delle immagini che, come indica la scienza oggi, vengono ela-
borate dal cervello (che è una delle ‘macchine’, certo la più complessa e im-
portante del corpo). Perciò quanto ‘visto’ non è la vera realtà, ma una sua
‘immagine’, prodotta per questo scopo. È per mezzo delle immagini che gli
uomini conoscono sé e il mondo; tuttavia, esse non rendono, nella sua unità
e pienezza, la totalità della realtà.

Questa, infatti, è, per noi uomini, fatta di materiale e di spirituale, di visi-
bile e di invisibile, di temporale e di eterno, di umano e di divino. Ma, vi-
vendo nel corpo e percependo ciò che sta fuori di noi coi sensi, tendiamo a
credere che la realtà sia solo questa materiale, fisica. Così conosciamo solo una
sola parte di noi, quella dei sensi e del corpo. Eppure non abbiamo dubbi,
data l’esperienza, circa la realtà di una vita che chiamiamo ‘interiore’, fatta di
emozioni, di sentimenti, di stati d’animo, di pensieri. E non solo.

L’anima, infatti, diviene il ‘luogo’ dove giungono sia i messaggi esteriori che
quelli, più a fondo, ‘interiori’, propri dello spirito.

La realtà dello spirito, essendo immateriale, non ha la consistenza delle
cose che noi conosciamo; perciò sarebbe incomprensibile, inimmaginabile
se non fosse possibile darle figura, per mezzo di analogiche forme prese dalla
natura. Si possono leggere, di nuovo, i famosi versi di Pd. IV, 40-48.

Questo, dunque, è il potere proprio dell’anima: figurare le realtà immate-
riali, le proprie dello spirito. Di questo anche Dante si serve. Così avvia i suoi
lettori alla relazione con l’al di là, con la dimensione dello Spirito e degli spi-
riti. Così gli stesso, ri-guadagnando la conoscenza di tutto sè, ri-acquista e ri-
nova la capacità di vivere secondo lo spirito.

Queste elaborazioni dell’anima sono propriamente ciò che chiamiamo ‘fan-
tasia’, non altro che il vedere dell’anima per mezzo dei dati fornitile dal corpo
dalla natura fisica, dal mondo esterno. Le sensazioni, le emozioni, le intuizioni
o illuminazioni sono le tre forme di intelligenza dell’uomo: le prime dal corpo,
le seconde dall’anima, le terze dallo spirito.

Noi inizialmente non sappiamo distinguerle. Pensiamo, come si dice, in
modo materiale, grossolano; eppure riceviamo (spesso senza accorgercene) in-
formazioni profonde da parte della parte più sconosciuta di noi, lo spirito, la
parte divina, di noi, la parte sola ‘beatrice’. Dante così lo spiega nel IV del
Paradiso:

Così parlar conviensi al vostro ingegno,
però che solo da sensato apprende
ciò che fa poscia d’intelletto degno.

Per questo la Scrittura condiscende
a vostra facultate, e piedi e mano
attribuisce a Dio e altro intende;
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e Santa Chiesa con aspetto umano
Gabriel e Michel vi rappresenta,
e l’altro che Tobia rifece sano.

(Pd. IV, 40-48)

La realtà immateriale dello spirito deve dunque essere raffigurata in modo
che ‘vostra facultade’ possa rìceverlo, elaborarlo, comprenderlo andando oltre
l’aspetto della raffigurazione, nel suo significato.

Dante con ‘vostra facultade’ intende la fantasia, che produce immagini: in
veglia e in sommniis, così che l’attività mentale stessa, sana o malata, si eser-
cita per mezzo delle immagini, dei significati che portano con sé: o il loro si-
gnificato intrinseco o quello che noi attribuiamo loro. Tutta l’attività simbo-
lica trova qui il suo luogo: la figura e il suo significato sono come le due metà
dell’unica realtà.

Da qui deriva la necessità dell’allegoria: ma un modo è quello dell’allegoria
secondo la Retorica e dell’Esegesi biblica medievale e un altro quello di chi fa
oggetto della comunicazione la ‘realtà altra’ sperimentata, tanto invisibile quanto
reale, quella dello spirito. Tutto Dante è allegorico, o meglio, polisemico. Si
serve – e questo lascia sconcertati in quanto unico tra gli scrittori – della poli-
semìa biblica canonicamente riconosciuta, per far salire i propri lettori di gra-
dino in gradino fino all’intelligenza spirituale, anagogica, della realtà.

La realtà, di cui in tutta la sua opera Dante tratta, è quella dello spirito. E
questo a partire dalla ‘vita nova’. Il libello autotestimoniante le proprie espe-
rienze (anche carismatiche) dell’età giovanile, in cui gli è concesso di ‘vedere’
la parte divina di se, la ‘beatrice’, va letto ora in rinnovato intendimento. Par-
lando di Beatrice, in realtà dice, anche e soprattutto, altro. Essendo realtà spi-
rituale, diventa percepibile per mezzo di figura, di proiezione, e si manifesta
per mezzo dei sonni-sogni, di cui la Vita Nuova è aperta testimonianza.

La visione di Beatrice, litteraliter reale, è espressa fantasica-mente, per mezzo
della figura di una ‘donna’, più adeguata di altre per dire la finezza dello spi-
rito. Essendone proiezione, appare a noi come una figura che lo rappresenta,
essendo impossibile, come dice San Tommaso, conoscerla «COMPLETE ET
VERE» (S. Th. I, 8.7).

Qui sta il perché della fantasia: in questo rendere in qualche modo possi-
bile ciò che è impossibile, cioè la conoscenza dello spirito vivendo in un corpo
e conoscendo la realtà piena in modo mediato dai sensi e dalla elaborazione
dei dati dei sensi da parte del cervello.

Perciò Dante traduce, se così si può dire, un’esperienza in spirito e dello spi-
rito per mezzo della propria fantasia, ‘alta’ in quanto profonda, è la realtà, ‘no-
va’ e ‘novissima’, dello spirito. Questo trans-ducere è trasferire la realtà letterale
in una allegorica, la sola capace, per analogia e guidata dalla interiore intuizione,
di alludere ad una realtà che solo la deificazione finale renderà non più mediata.

77



Possiamo dire che, se la fantasia è governata dall’anima, a sua volta lo spi-
rito governa l’anima, ma solo quando, come a Dante accade, l’anima rien-
tra nell’Eden. Si tratta della stessa anima che prima era stata governata dal
corpo.

La fantasia dantesca rende figurato per noi questo stato originario nuova-
mente raggiunto: lo raffigura, lo anima, lo rende percepibile con speciale po-
tenza fantastica. Cerca di farci intendere, figuratamene, cioè fantasticamente,
la realtà del paradiso terreastre; allo stesso modo ci farà intendere figurativa-
mente il paradiso celeste mostrandolo, fin dove può, con i cieli del Cielo nella
loro sequenza sempre più alta.

Dante sa bene che questo fantasticare la forma del paradiso è solo per farne
un teatro della rappresentazione, un renderlo immaginabile ai suoi lettori, let-
tori che non condividono la sua esperienza carismatica della realtà celeste.

E questo vale per un’ancor più alta raffigurazione del paradiso più vero, il
cosiddetto Empireo, figurato fantasticato come ‘candida rosa’.

Solo un ‘altissimo’ talento poetico, quale quello di Dante, può governare
linguisticamente, oltre che figuratamene, tale rappresentazione. Lo fa in modo
che, sulla base di questa figurazione fantastica, l’intuizione proceda anagogi-
camente fino al proprio possibile ultimo acquisto.

Arriverà però il momento in cui la divinizzazione porterà la propria fanta-
sia ad un punto oltre il quale non sarà più possibile procedere.

Sarà Bernardo a governare questo passaggio ultimo dell’esperienza dante-
sca, questo uscire dalla ‘alta fantasia’ e dalla sua ‘possa’, dal suo così limitato
potere. Non si tratterà di una diminuzione, quanto invece di un compimento
oltre l’umano potere del figurabile e dicibile.

Nella preghiera alla Vergine leggiamo due precise richieste, riguardo Dante
giunto a questo punto: la prima è

perché tu ogne nube li disleghi
di sua mortalità co’ prieghi tuoi
sì che ‘l sommo piacer li si dispieghi

(Pd. XXXIII, 31-33)
la seconda è

… che tu conservi sani,
dopo tanto veder, li affetti suoi.
Vinca tua guardia i movimenti umani

(Id. 35-37)

Ciò significa due cose conseguenti. Prima la concessione dell’esperienza del
“disleghi” dalla dipendenza dai grossolani e riduttivi processi di figurazione
della realtà divina, immateriale, cioè lo liberi dalla nube “di sua mortalità”.
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Poi gli venga concessa la possibilità di scriverne veritieramente, fino all’ultimo
grado di potenza scrittoria, per cui «più si conceperà di tua vittoria» (Pd.
XXXIII, 75) E questa non sarà altro che il massimo grado di relazione tra re-
altà e fictio, cioè l’esito perfettamente polisemico. E non in senso retorico que-
st’ultimo!

Dante, nella fase finale del proprio compiere sé, si accorge di come il pro-
dotto della propria fantasia, del proprio vedere, dipenda dal proprio grado di
evoluzione, così che ad ogni “mutandom’io”, corrisponde un sempre migliore
vedere la realtà, che solo nel faccia a faccia con Dio si compirà: vedere Dio
sarà vedere sé dio, sé in Dio e Dio in sé. Ma questo è impossibile da immagi-
narsi e da dirsi. Dante conclude il proprio compito scrittorio di fronte (o «Nel
mezzo» finale), quando è posto di fronte a ciò che è inimmaginabile:

tal era io a quella vista nova:
veder voleva come si convenne
l’imago al cerchio e come vi s’indova;
ma non eran da ciò le proprie penne:
se non chela mia mente fu percossa
da un fulgore in che sua voglia venne.

Solo ora, e qui, giunge al verso, dal quale eravamo partiti:

A l’alta fantasia qui mancò possa

cui seguono gli ultimi concepibili:

ma già volgeva il mio disio e ’l VELLE,
sì come rota ch’igualmente è mossa,
l’amor che move il sole e l’altre stelle.

Non posso concludere che così: è vero che Dante ha avuto tanta fantasia
quanta ne ebbe alcun altro poeta. Ma questo non è vero se intendiamo che
scrisse cose che non esistono e che lui potè inventare, soprattutto quelle che
riguardano l’aldilà; è invece verissimo se intendiamo che la realtà, che cari-
smaticamente ha esperito, indicibile in quanto immateriale o smaterializzata,
ha avuto bisogno di una capacità fantastica altissima per renderla figurata; dun-
que immaginabile, leggibile secondo i livelli di intelligenza polisemica. Solo
così è possibile intendere secondo Dante la sua ‘alta fantasia’. Più in là sta il
‘non posse’, nonostante l’esperienza consenta agli uomini, resi divini, quanto
qui Gregorio Palamas, il grande teologo ortodosso del XIV secolo, cerca a pa-
role di dire a proposito dell’indicibilità dell’unione con Dio: «… anch’essa di-
venta interamente luce, s’assimila a ciò che vede, o meglio vi si unisce e vi si
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confonde… se guarda se stessa, vede luce, se guarda ciò che vede, anch’esso è
luce, e se guarda a ciò grazie a cui può vedere, anche questa è luce; e questa è
l’unione, tanto che chi vede non può più riconoscere grazie a che cosa vede
lo scopo della visione e che cosa sia il vedere stesso, ma sa solo che è luce e
vede luce, altra da tutte le creature» (Triadi 2, 3, 36).

Come siamo al di là di ogni visione immaginativa e non immaginativa, ben
al di là di ogni modalità della fantasia! Dante ci ha condotto fin qui. Di più
non può. Conosce la ‘possa’ della propria ‘fantasia’. Ma sa bene che «chi vuole
spiegare a parole la sensazione e l’atto dell’illuminazione di Dio a chi non ne
ha mi goduto è simile a chi volesse insegnare con le parole la dolcezza del miele
a chi non l’ha mai gustata» (Id. 1, 3, 52). Come a dire che i più vedono solo
la fantasia, altri («Voialtri pochi» Pd. II, 10) arrivano a ‘vedere’ la realtà per
mezzo della fantasia. Questa è l‘eredità di Dante per gli uomini di ogni tempo.
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Come promesso ai lettori lo scorso anno, prosegue la pubblicazione della
restante parte di questo articolo con il paragrafo intitolato Novellistica, dato
che per ragioni di spazio non fu possibile allora presentare lo scritto nella sua
interezza. Si avverte tuttavia che l’argomento non è esaurito, perché un’altra
parte – che si potrebbe a ragione considerare una sorta di continuazione della
fraseologia proverbiale di origine letteraria presentata qui di seguito –, di fatto,
nel corso della ricerca è andata assumendo una configurazione di tipo auto-
nomo, in cui i modi di dire presi in esame costituiscono anche l’occasione per
una disamina comparativa dell’origine letteraria delle storie cremonesi /cre-
masche de La füürba cagnulìna, e non solo.

Tale studio, che ha portato anche ad un approfondimento sufficientemente
documentato dei possibili canali di trasmissione, nella nostra narrativa popo-
lare orale, di racconti codificati in testi scritti di tradizione secolare, mi sem-
bra possa assumere la dimensione ampia e articolata di un saggio a sé stante,
pur nella continuità della ricerca che ha preso avvio con i detti di origine colta
presentati finora.

Però, prima di passare ai modi di dire di origine novellistica, oggetto della
presente pubblicazione, ho voluto presentarne ancora uno che va ad aggiun-
gersi a quelli derivati dalle Sacre Scritture già pubblicati.

Sacre Scritture

8bis) ’L è ’ndàt in Gòghen e Magòghen (è finito nel paese di Gog e Magog).1

È una frase idiomatica pronunciata quando qualcosa s’è rotto ed è diven-
tato inservibile, o quando qualcuno è finito male, per problemi di salute, d’af-
fari o altro, perciò è da ritenersi l’equivalente di ’l è ’ndàt in Èmaus o ’l è ’ndàt
a Cafàrnau, due modi di dire presentati nella parte di questo articolo già pub-
blicata sulla “Strenna” dell’anno scorso; è locuzione caratteristica di alcuni paesi
di qua e di là dell’Oglio, dunque sotto l’influenza linguistica bresciana, di cui
la versione ’l’è ’ndàt in Gòoga e Magòoga di recente presentata da Gianfranco
Taglietti nella pagina ‘Dialetto e Folclore’ da lui curata sul giornale “La Cro-
naca” di Cremona, parrebbe una variante cremonese (o viceversa).

Il fascino misterioso che emana dai nomi biblici Gog e Magog, di incerta
etimologia, è perdurato nei secoli e presso molti popoli, a partire dalla cele-
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bre visione profetica di Ezechiele 2 in cui Gog, che è detto anche «principe di
Musoch e di Tubal», dovrebbe essere interpretato come il nome di un sovrano
della terra di Magog che alla fine dei tempi attaccherà la Palestina «con cavalli
e cavalieri» ma, sconfitto, sarà sepolto a oriente nella «valle di Abarim» o «de-
gli itineranti», (perciò il luogo verrà designato nella tradizione ebraica come
‘Valle della moltitudine di Gog’).

Nell’esegesi cristiana (sant’Agostino e san Gerolamo), i due nomi stanno a
indicare una potenza nemica (Satana) che insidierà e muoverà guerra alla Chiesa
di Gesù Cristo, finché Gog e Magog e tutto l’esercito dell’Anticristo saranno
distrutti dalla vendetta divina, come si legge nell’Apocalisse di Giovanni: «E com-
piti mille anni, sarà sciolto Satana dalla sua prigione, e uscirà, e sedurrà le na-
zioni, che sono nei quattro angoli della terra, Gog, e Magog, e raguneralli a
battaglia, il numero dei quali è come dell’arena del mare. E si distesero per l’am-
piezza della terra, e circonvallarono gli alloggiamenti dei santi, e la città diletta.
E cadde dal cielo un fuoco [spedito] da Dio, il quale li divorò: e il diavolo, che
li seduceva, fu gittato in uno stagno di fuoco e di zolfo, dove anche la bestia
e il falso profeta saran tormentati dì e notte pe’ secoli de’ secoli».3

Attraverso le leggende siriache concernenti Alessandro Magno e il suo viag-
gio alla ricerca dell’Acqua della Vita, le notizie bibliche su Gog e Magog sono
entrate a far parte anche della tradizione islamica. Secondo il Corano,4 i po-
poli barbari di Yagug e Magug (Yadjudj e Madjudi) del lontano Oriente, rin-
serrati da Alessandro dietro una colossale diga di ferro (immaginifica rappre-
sentazione dell’apocalittica ‘prigione di Satana’) per impedire loro di venire a
contatto con altri popoli, alla fine del mondo dilagheranno attraverso una brec-
cia aperta in quella sorta di ‘cortina di ferro’ ante litteram per devastare le terre
degli infedeli.

Nella letteratura novecentesca, ma con sicuro riferimento alle tradizioni ci-
tate sopra, troviamo il miliardario americano Gog, protagonista dell’omonimo
romanzo di Giovanni Papini,5 quale emblema dell’uomo contemporaneo che
ha smarrito la fede e con essa tutte le qualità umane.

A sua volta, Martin Buber6 raccoglie sotto il titolo di Gog e Magog un’anto-
logia di racconti aventi per sfondo le guerre napoleoniche, imperniati sui dibat-
titi tra i capi delle comunità hassidiche su come si realizzerà il regno di Dio sulla
terra e se Napoleone non debba intendersi come il Gog principe di Magog di
cui parla Ezechiele, alla cui sconfitta sarebbe seguito l’avvento del Messia.

Novellistica

13) Ecco fatto il becco all’oca!

È un modo di dire che le donne usavano spesso, quando portavano a ter-
mine qualche cosa, esprimendo in tal modo la soddisfazione per un lavoro com-
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piuto e ben riuscito. Lo pronunciavano così, in italiano e non in dialetto – cosa
insolita, in un contesto dialettale, come s’è visto anche per il n. 5 di questa
raccolta –, perché in questa forma immutabile è stato tramandato per molti
secoli: è infatti l’espressione clou di una novella famosa, che ha molteplici ri-
scontri letterari e folclorici.

La storia del perché si dice: L’è fatto il becco all’oca si trova nel canto II del
Mambriano, composto da Francesco Cieco (o Bello) da Ferrara7 verso il 1490
e pubblicato postumo nel 1509, un poema epico cavalleresco in ottave che si
colloca cronologicamente tra l’Orlando Innamorato del Boiardo e l’Orlando
Furioso dell’Ariosto.

Chiamato a recitare in rima nelle corti (fu a lungo alla corte gonzaghesca
di Mantova), il Cieco mirava soprattutto a dilettare col suo poema i Signori
da cui si aspettava onori e protezione, ricorrendo alla facezia, alla beffa, al motto
arguto, alla caricatura, variando la narrazione delle imprese dei paladini di Carlo
Magno con digressioni continue di episodi collaterali, descrizioni di meravi-
gliosi palazzi e giardini, inserimento di novelle, favole mitologiche, apologhi
e riflessioni morali, spesso condensate in sentenze e proverbi, a scopo d’esem-
pio e ammaestramento, com’era d’uso nella poesia popolaresca.

Le ‘novelle’ contenute nel Mambriano sono in tutto sette e rappresentano
una ‘narrazione nella narrazione’: per lo più di argomento licenzioso, offrono
una lettura gaia e attraente, perché narrate in rima e in modo sciolto e vivace.
La novella che ci interessa è la prima,8 e prende avvio da una profezia: gli in-
dovini, interrogati da Licanoro re di Cipro che vuol conoscere la sorte della
figlia che gli è nata, hanno letto nelle stelle Che se costei non tempra le sue vo-
glie, / Prima si troverà madre che moglie. Pensando di eludere il destino, il re
rinchiude la figlia Alcenia con una nutrice e dieci fanciulle che le faranno com-
pagnia in un bellissimo palazzo con giardino, circondato da un muro alto più
di centocinquanta braccia (circa 30 metri), con una porticina di cui soltanto
lui possiede la chiave. Poi emana un bando, minacciando A ciascun, che qua-
lunque s’accosta / Al mur di quel giardin, la pena è questa, / Che senza indugio
perderà la testa. Per quindici anni tutto filò liscio, ma un giorno il re, appresa
la morte di ser Giovanni di Famagosta, ricchissimo e avarissimo mercante, volle
conoscere il suo erede Cassandro, di cui correva la fama che fosse un giovane
generoso e liberale. Licanoro e la sua scorta furono accolti a cena con magni-
ficenza, furono mostrati loro il palazzo ed il giardino che l’erede aveva restau-
rato con gran dispendio di denaro ma, nel corso della visita, il re fu colpito
da un motto inciso su una figura che ornava la bellissima fontana: omnia per
pecunia facta sunt. Il re, volendo vedere Se per danar si fanno tutte cose, sfidò
il giovane, Dicendo: Se tu vuoi, giovine insano, / Campar da morte, il tuo inge-
gno assottiglia, / Tanto che per danari abbi mia figlia.

Il giovane, vedendosi così mal ripagato, dapprima pensa di fuggirsene not-
tetempo, ma la sua cara nutrice per aiutarlo fa venire un suo nipote, artefice
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provetto, che in un luogo segreto costruisce un’oca di legno: E tanto la fece
ampia e spaziosa, / Che un uomo in essa asconder si potea; L’entrata sotto l’ale era
nascosta / Tal che commesso alcun non si vedea, / E con due rote, opra maravi-
gliosa, / Al tirar d’una corda si movea: / Fatta d’un legno stagionato e secco, / Ogni
parte avea l’oca, in fuora il becco. Cassandro, che sapeva cantare e suonare vari
strumenti, entrato nell’oca, fu portato in giro per il paese dalla cara balia, tra-
vestita da moresca, che con tre colpi di verga all’oca dava il segnale perché il
giovane iniziasse a cantare accompagnandosi col liuto. La fama di quest’oca
musicale giunse agli orecchi del re, che la volle subito a corte, per farne dono
alla reclusa Alcenia: così la nutrice entrò nelle stanze della principessa con il
suo meraviglioso animale. Appena udì i suoni provenienti dall’oca, la fanciulla
ne fu tanto affascinata che non volle più separarsene. Ma allora la vecchia ba-
lia le svelò il segreto celato dentro l’oca, fece uscire Cassandro e poi lasciò soli
i due giovani innamorati, il musico a tentar di suonar un istromento novo e la
giovane a sollecitarlo: Sona, e farai bene. Dopo tre mesi di sollazzi e giochi amo-
rosi, Alcenia rimane gravida e Cassandro pensa che sia venuto il momento di
tornare a casa, per portare a compimento il suo proposito: Al re manifestar
l’occulto inganno / e provar che il suo breve non mentiva; / Incontinente il becco
all’oca fanno. Tutto si compie secondo i piani: alla fine il re, valutando le qua-
lità del giovane e la sua astuzia, lo accetta come genero e come suo successore
al trono: Così Alcenia, la qual stette rinchiusa / Tanti anni, ebbe d’amor grazia
non poca./ Dove nacque il proverbio che ancor s’usa / Fra noi. E non pur quando
si gioca, / Ma quando un’opra è del tutto conclusa, / Che ‘l si dice: L’è fatto il becco
all’oca;/ Non sia più adunque alcun il qual presuma / Biasmar colui ch’ogni viltà
consuma.9

Riprende la storia del perché si dice “L’è fatto il becco all’oca“, Aloyse Cyn-
thio de gli Fabritii, autore del Libro della origine delli volgari proverbi,10 con
una novella in terza rima alquanto prolissa, sicuramente ispirata a quella del
Cieco da Ferrara, ma senza l’eleganza e la leggerezza di questi nel trattare la
materia erotica, ché anzi si compiace di rappresentare i comportamenti lascivi
(soprattutto di frati e suore), senza metafore e senza veli.

L’animale di cui si serve un astuto giovane per giungere alla principessa rin-
chiusa è sempre un’oca, perfettamente simile a quelle vere, solo di dimensioni
maggiori per poter alloggiare l’aspirante innamorato, e dotata di un marchin-
gegno che suona melodie celestiali (cosicché appare un vero e proprio automa
da Wunderkammer). Quando la ragazza rimane incinta, il giovane, per potersi
allontanare prima che il re scopra la tresca, spezza il becco dell’oca, che così
verrà riportata al suo artefice per essere riparata. Mentre il giovanotto e il suo
complice fuggono dalla città su veloci destrieri, la principessa svela al padre la
sua gravidanza: Et essa disse: Fàtto è il becco all’occa. / Ecco che pregna son et de
qui indietro / nulla vi valerà tenirme in rocca, / ché ormai di questa prole è il
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spagnol scettro. Il re muore di crepacuore, la figlia diventa regina e manda una
letterina al suo amante per farlo ritornare.

Lo stesso modo di dire è stato trattato anche da Paolo Minucci (pseud.: Puc-
cio Lamoni, giureconsulto fiorentino), a proposito del Cantare XI, strofa 20
del Malmantile11del pittore Lorenzo Lippi (pseud.: Perlone Zipoli), un ‘poema’
in cui sono raccolte varie novelle di argomento popolare messe in rima, tolte
pari pari da Lo cunto de li cunti del Basile, o raccolte dalla tradizione del po-
polo fiorentino. «Paolo Minucci illustrò quel poema con facezie, aneddoti, motti,
proverbi, modi proverbiali, in tutte le allusioni furbesche che essi hanno…».12

Mentre il poema del Cieco da Ferrara andò presto incontro all’oblio (of-
fuscato anche dalla fama del Furioso dell’Ariosto), le sue novelle continuarono
ad avere una larga diffusione e ad essere oggetto di studi comparativi:13 «la prima
novella, divulgata separatamente con stampe popolari e recitata sulle piazze
dai cantastorie, rinarra l’immaginosa e gustosa astuzia a cui avevano già dato
forma ser Giovanni Fiorentino nel Pecorone e Tommaso III di Saluzzo nel Che-
valier Errant».14

Infatti, il tema della conquista della principessa con l’ingegno, diffusissimo
soprattutto nel nord d’Europa,15 e proveniente quasi sicuramente dalla lette-
ratura dei fabliaux, è attestato in Italia a partire dal sec. XIV, con la redazione
letteraria del Pecorone: «Arrighetto figliolo dell’imperatore, nascosto dentro
un’Aquila d’oro, entra in camera della figliola del re d’Araona [sic] e, fatto ac-
cordo con essa, la porta per mare in Alemagna. Guerra che ne avviene e per
la pace fatta per ordine del Papa sotto pena d’escomunicazione».16

Altre aquile sonore troviamo in fiabe popolari, come L’Acula chi sona e
L’Acula d’oru e lu re Fioravanti, nella raccolta siciliana del Pitré.17 E se nelle
Fiabe mantovane del Visentini18 ritroviamo ancora l’oca, gli sviluppi orali di
questa storia ci presentano una gran varietà di animali utilizzati con l’inganno
per raggiungere il proprio scopo: un leone d’oro, un leone di ferro, un cavallo
d’argento…19 ed anche un beccuccio d’oro, da cui prende il titolo una fiaba to-
scana,20 perché l’orefice costruisce «un beccuccio d’oro, tutto coperto di bril-
lanti, una specie di capra, che voi c’entrerete dentro» (dunque un piccolo ‘bec-
co’, un montone, maschio della capra). Il prototipo di questo ‘zoo’ artificiale
o bestiario fiabistico è indubitabilmente il cavallo di Troia: conquistare il cuore
di una donna (specie se principessa o figlia di mago) è impresa non minore
di quella di espugnare una città.

14) Sa te vóot dòormer, cüünta li péguri! (se vuoi dormire, conta le pecore)

Il detto ha la sua origine in un aneddoto che si può leggere nel Novellino,21

opera di autore anonimo composto sul finire del XIII secolo – monumento
della nostra letteratura delle origini – che dopo sette secoli si mantiene ancora
fresco e di piacevolissima lettura.
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Ma veniamo alla novella XXXI che ci interessa: «Messere Azzolino22 avea
un suo novellatore, il quale facea favolare, quando erano le notti grandi di verno.
Una notte avvenne che ’l favolatore avea grande talento di dormire, ed Azzo-
lino il pregava che favolasse. Il favolatore incominciò a dire una favola d’uno
villano, che avea suoi cento bisanti [moneta così detta da Bisanzio]: il quale
andò a uno mercato, a comperare berbìci,23 ed èbbene due per bisante. Tor-
nando con le sue pecore, uno fiume che avea passato, era molto cresciuto, per
una grande pioggia che venuta era. Stando alla riva, vide uno pescatore po-
vero, con un suo burchiello a dismisura picciolino, sicché non vi capea, se non
il villano ed una pecora per volta. Allora il villano cominciò a passare con una
berbìce, e cominciò a vogare. Lo fiume era largo. Voga e passa. E lo favolatore
restò di favolare. Ed Azzolino disse: «Va oltre!» E lo favolatore rispose: «La-
sciate passare le pecore, e poi racconterò il fatto». Ché le pecore non sareb-
bero passate in un anno, sicché intanto puotè ben ad agio dormire».

Sicuramente, questa arguta novelletta batte in vivacità anche l’originale la-
tino presente nella Disciplina clericalis (fabula XII) di Pietro Alfonso (che per
riscontro si riporta in nota nella sua parte essenziale),24 da cui sembra derivata
direttamente o tramite un testo intermedio; è perfino più efficace di quella
che Cervantes25 fa raccontare a Sancio Panza per distrarre don Chisciotte dal
proposito di andare, in una notte paurosamente buia, a scoprire che cosa pro-
duca quei tonfi che rimbombano oltre il bosco al limitare del quale si sono
fermati (per prudenza, però, lo scudiero di nascosto lega le zampe di Ronzi-
nante con la cavezza del suo asino, per impedirgli di muoversi).

La storia narrata da Sancio, al di là dei particolari locali (nomi di luoghi,
di persone) e del fatto che si tratta di un pastore di capre e non di pecore, è
del tutto simile a quella del Novellino, per cui rimandiamo il lettore al testo
del Cervantes. Ciò che può attirare l’interesse dell’antropologo sono le mo-
dalità della narrazione: al posto del ‘c’era una volta’, Sancio apre con una mas-
sima: «Era quel che era; e il bene che verrà sia per tutti, e il male, per chi lo
cerca», attribuendola a Catone Zorzorino, romano, [palese storpiatura di Ca-
tone il Censore, nota il curatore]; poi comincia a raccontare un prologo, in
forma paratattica, ripetendo ogni volta il soggetto, evitando l’impiego di pro-
nomi, che è una tecnica narrativa orale caratteristica dei contastorie popolari,
che si rivolgono a un pubblico di adulti incolti e di bambini.26

«Se conti il tuo conto in questo modo, Sancio – disse don Chisciotte –, ri-
petendo due volte quello che dici, non lo finirai in due giorni: dillo dunque
tutto di fila, e raccontalo da persona intelligente, o è meglio non dir nulla».
«Nella stessa maniera in cui lo racconto io – rispose Sancio –, si raccontano
al mio paese tutte le favole, e io non so raccontare altrimenti, né è bene che
la signoria vostra mi chieda di seguire altri usi».

Anche il pretesto di non continuare la storia se chi ascolta non tiene il conto
esatto delle capre traghettate o dimentica di contarle, o se dall’uditorio escono
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numeri diversi, ricorda l’espediente di un chiapparello; se poi il narratore deve
ricominciare da capo la sua storia, questa diventa uno stento. «Ti dico la ve-
rità – rispose don Chisciotte –, che tu hai raccontato uno dei più originali
apologhi, racconti o storie che abbia mai immaginato alcuno al mondo, e che
una simile maniera di raccontarla e poi di interromperla non si potrà mai ve-
dere o aver visto in tutta la vita…».

15) Éser cuma ‘l cavàl de Gunéla (essere come il cavallo di Gonnella)

Si dice di persona affetta da ogni sorta di mali, ed è l’equivalente del pro-
verbio mantovano L’è cmè ’l caval dal Gonela, ch’al gh’eva sèt piaghe sota la coa
che il Tassoni27 spiega così: «chi è pieno di acciacchi e di malanni viene para-
gonato al cavallo di certo Gonnella, ch’era iperbolicamente ricoperto di gui-
daleschi»; simile anche al proverbio toscano: Esser come l’asino del Paccali, che
aveva cento guidaleschi sotto la coda.28

Quel ‘certo Gonnella’ ci dice che il Tassoni ignorava che Pietro Gonnella
fosse un famoso buffone, probabilmente fiorentino, della prima metà del sec.
XIV; fu a lungo al servizio di Obizzo III d’Este marchese di Ferrara,29 che l’ebbe
particolarmente caro perché sapido intrattenitore, inesauribile fonte di sapienza
proverbiale, spassoso ideatore di scherzi e burle, creatore ‘all’improvviso’ di motti
arguti e di facezie, diventati ampia materia di aneddoti, di cui fu stampata un’in-
tera raccolta anonima alla fine del secolo XV, col titolo Buffonerie del Gon-
nella.30 In una di esse si racconta, tra l’altro, che una volta il Gonnella si vantò
che sarebbe riuscito a far compiere al suo malandato ronzino un salto assai
più alto di quello del cavallo del suo Signore, e vinse la scommessa facendo
precipitare la povera bestia giù dal balcone.

Il Cervantes, che forse potè leggere le suddette Buffonerie in occasione del
suo primo viaggio in Italia (1568), si ricorda del cavallo del Gonnella a pro-
posito di Ronzinante, quando don Chisciotte decide di dargli un nome alti-
sonante, degno del cavallo di un nobile cavaliere:

«Andò poi a guardare il suo ronzino, e benché avesse più crepature agli zoc-
coli e più acciacchi del cavallo del Gonnella, che tantum pellis et ossa fuit [fu
soltanto pelle e ossa], gli parve che non gli si potesse comparare neanche il
Bucefalo di Alessandro o il Babieca del Cid».

16) El bèen de’l padròon ’l nè ta’me el vìin in de’l fiàsch: / la matìna ’l è bòon,
a la sèera ’l è guàast (la benevolenza del padrone è come il vino di fiasco: alla
mattina è buono, alla sera è guasto).

Significa che la benevolenza dei ricchi e dei potenti dura poco, e può tra-
mutarsi in danno dalla sera alla mattina, a loro capriccio. Avvertimento o con-
siglio a non fidarsi delle concessioni calate dall’alto, perché come arbitraria-
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mente sono state concesse, altrettanto arbitrariamente possono essere tolte. In
un’altra versione31 troviamo al posto del padrone l’affetto della donna che dura
poco perché, secondo un pregiudizio diffuso, ‘la donna è mobile’, cioè è in-
costante: amor di donna e vino di fiasco/ la mattina è buono e la sera è guasto;
anche l’amicizia di un grand’uomo e – rovescio della medaglia, se a pronun-
ciare il proverbio è un signore –, persino amor di servitore non durano una
giornata, come il vino di fiasco,32 perché i rapporti tra persone di rango di-
verso sono del tutto inaffidabili.

Tutti questi proverbi, che sintetizzano esperienze di vita secolari, hanno la
loro fonte antica in una novella del Sacchetti:33 «Ancora mi viene innanzi come
piccola cagione muove un signore a dar la mala ventura altrui. Essendo mes-
ser Ludovico Gonzaga signore di Mantova, un suo provisionato avea detto con
certi altri, più per diletto, che per altro: «Signore è vino di fiasco, la mattina
è buono, a la sera è guasto». La detta parola fu rapportata al signore; sì come
spesso interviene, per venire in grazia del signore sempre vi sono i rapporta-
tori. Udendo ciò messer Ludovico, fece chiamare a sé quel provisionato, e disse:
«Mo mi di’; ha tu detto le ta’ parole?». Quel rispose: «Signor mio, sì; ma le
parole mie non furon dette se non per motto, però che altra volta l’udi’ dire
a un valente uomo». Disse il signore: «Si che tu di’ che dicesti per motto, e
non ti pare avere detto alcun male; e ha’mi nominato e appareggiato con un
fiasco di vino. In fé di Dio, io ho voglia di farti un giuoco, che sempre te ne
verrebbe puzza; ma acciò che tu lo possa ben dire da dovero, spogliati in far-
setto, come quando tu venisti a far con mi: e vatti con Dio». Costui si dile-
guò in ora, che mai non apparì a Mantova; e lasciò il valer di due mila lire di
bolognini, il quale avere tutto si tolse il signore. Così intervenne che il signore
e vin di fiasco, l’uno era vino e l’altro l’ha disfatto».

Vale a dire che, con il suo comportamento, Ludovico Gonzaga (che divenne
signore di Mantova dopo aver ucciso due suoi fratelli e morì nel 1382) con-
fermò la verità del detto – pronunciato da colui che era al suo servizio (‘pro-
visionato’) per dire una cosa spiritosa, senza allusione offensiva –, col punirlo
crudelmente e per davvero, riducendolo sul lastrico.

Sembra giusto e appropriato, perciò, lasciare l’ultima parola alla voce po-
polare, con un altro proverbio: I siùr i gh’àa i dèent d’i càan: / sa i te sgàgna
mìia incóo / i te sgàgna dumàan! (i signori hanno denti di cane: se non ti mor-
dono oggi, ti morderanno domani).

Note
1. Ringrazio don Daniele Piazzi, canonico della cattedrale, che mi ha segnalato questo inte-

ressante detto, fornendomi anche le indicazioni bibliografiche di riferimento. La numerazione
di questo m.d.d. prosegue quella del relativo paragrafo pubblicato l’anno scorso.
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2. A.T.: Ezechiele, 38-39 in La Sacra Bibbia secondo la volgata tradotta in lingua italiana e con
annotazioni dichiarata da mons. A. Martini, arcivescovo di Firenze (1a ed. 1785), 4 voll., III,
Milano s.d.

3. N.T.: Apocalisse, XX, 7-10, e note relative, in La Sacra Bibbia…, cit.
4. Corano, XVIII 93-98; XXI 96-97
5. Cfr,: G. Papini, Gog, prefazione di E. Siciliano, Firenze 1995 (1.a ed.: Firenze 1931).
6. Cfr.: M. Buber, Gog e Magog, trad. it. di S. Heimpel-Colorni, Vicenza 1999 (1.a ed.:

Heidelberg 1949).
7. Francesco Cieco da Ferrara, Libro d’arme e d’amore nomato Mambriano, Introduzione

e note di G. Rua, 3 voll., Torino 1926; per le notizie intorno all’autore, alla sua fortuna e al
suo oblio, all’impianto complessivo dell’opera e agli studi critici, si rimanda alla puntuale e do-
cumentata Introduzione di G. Rua, vol. I, pp. VII-XXVIII.

8. F. Cieco da Ferrara, Libro d’arme…, cit., Canto II, strofe 42-115.
9. Strofa 115. I due ultimi versi equivalgono a: “il fine giustifica i mezzi“.
10. A. Cynthio de gli Fabritii, Libro della origine delli volgari proverbi, Venezia 1526. Il

ponderoso volume, ritirato dal mercato e mai più ristampato perché considerato di contenuto
osceno e colpito da censura, è stato riedito nel 2007 da Spirali di Milano, con l’aggiunta di al-
tri manoscritti dell’autore e Saggi di F. Saba Sardi con sonetti dell’Aretino illustrati da Giulio
Romano. Alcuni proverbi, ivi illustrati con storie per lo più licenziose, sono ancora in uso ai
giorni nostri.

11. Malmantile riacquistato, di Perlone Zipoli, colle note di Puccio Lamoni e d’altri. Ediz.
conforme alla fiorentina del 1750, 4 tomi, in Prato, stamperia Vannini, 1815. L’opera ebbe molto
successo, e alla prima edizione apparsa a Firenze nel 1688, seguirono varie edizioni settecente-
sche, riprese poi nell’Ottocento.

12. Cfr.: G. Pitré, Bibliografia delle Tradizioni Popolari d’Italia. Con tre Indici speciali., Pa-
lermo1894, n. 611 segg. Oltre a “gli è fatto il becco all’oca”, tra i modi di dire in uso ancor oggi,
presenti nelle note del Minucci, citiamo a titolo di esempio: “non è più tempo che Berta filava”
(vol. I); “mettere la mano sul fuoco“ (vol. III); “veder le stelle” (vol. IV).

13. Molti dati interessanti riguardanti la fortuna della ‘novella’ come genere nella letteratura
italiana, si trovano nel volume Novellistica di L. Di Francia, vol. I, Dalle origini al Bandello,
Milano 1924. Si vedano anche Novelle del Mambriano del Cieco da Ferrara esposte ed illustrate
da G. Rua, Torino 1888; e Francesco Bello, Le Novelle del Mambriano, Prefazione e note di
N. Schileo, Lanciano 1917.

14. G. Rua, Introduzione a F. Cieco da Ferrara, Libro d’arme…, cit., pp. XIII-XIV.
15. Cfr.: S. Thompson, The Folktale, N.Y. 1946; trad. it.: La fiaba nella tradizione popolare,

Milano 1994, p. 227.
16. Il Pecorone di ser Giovanni Fiorentino, Milano 1804 (1.a ediz.: Milano 1558), Tomo

I, giornata IX, nov. II; pare che il libro sia stato scritto intorno al 1378, mentre ser Giovanni
era in esilio. Per le pochissime altre notizie riguardanti questo misterioso fiorentino e sulla sua
opera (una raccolta di cinquanta tra novelle, aneddoti, leggende), cfr.: Introduzione di G. Mor-
purgo, in Novelle del Trecento, Torino 1926, pp. 13-15 e p. 233 (per la bibliografia).

17. Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, raccolti e illustrati da G. Pitré, 4 voll., Palermo
1875, fiabe nn. XCV e XCVI.

18. I. Visentini, Fiabe mantovane, a cura di D. Comparetti e A. D’Ancona, Torino 1879,
fiaba n. 34.

19. Cfr.: G. D’Aronco, Indice delle fiabe toscane, Firenze 1953, fiabe nn. 854(a), (b), (c),
(d), pp. 99-100.

20. G. Pitré, Novelle popolari toscane, in Opere complete di G. Pitrè, ediz. nazionale, vol. XXX,
2 tomi, II, Roma 1941.

21. Le cento novelle antiche o Libro di novelle e di bel parlar gentile detto anche Novellino, In-
troduzione e note di L. Di Francia, Torino 1930 (1.a ed., Bologna 1525, a cura di C. Gual-
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teruzzi). Sull’anonimo autore dell’opera, sugli studi dei vari codici, le fonti, la bibliografia,
ecc. si veda la dotta e puntuale Introduzione del Di Francia, ed anche Novellistica, cit., vol. I,
p. 26 sgg.

22. Ibidem, nota 7, p. 58: si tratta di Ezelino III da Romano, feroce tiranno della Marca Tre-
vigiana e acerrimo nemico dei comuni lombardi, la cui efferatezza è divenuta leggendaria.

23. Pecore, dal lat. berbeces, franc. brebis.
24. “Rex quidam suum habuit fabulatorem, qui singulis noctibus quinque sibi narrare fabulas

consueverat. Contigit tandem, quod rex curis quibusdam sollicitus minime posset dormire pluresque
solito quaesivit audire fabulas… Concessit fabulator et sic incepit: - Erat quidam rusticus, qui mille
solidos habuit. Hic autem in negotiationem proficiscens comparavit bis mille oves, singulas senis
denariis. Accidit, eo redeunte, quod magna inundatio aquarum succresceret. Qui, cum neque per
pontem neque per vadum transire posset, abiit sollicitus quaerens quo cum ovibus suis transvehi pos-
set. Invenit tandem exiguam naviculam, quae nisi duas oves una cum rustico ferre non valebat. Sed
tandem, necessitate cohactus, duas oves imponens aquam transiit.- His dictis, fabulatur obdormivit.
Rex siquidem illum excitavit, ut fabulam quam inceperat finiret, commonuit. Fabulator ad haec:
- Fluctus ille magnus est, navicula autem minima et grex ovium innumerabilis: permitte ergo su-
pradictum rusticum suas transferre oves, et quam incepi fabulam ad finem perducam -”. Pietro Al-
fonso visse tra i secc. XI e XII. Ebreo convertito al cristianesimo, fu medico di Alfonso I re di
Spagna, da cui prese il nome. La Disciplina clericalis è un’opera di carattere didascalico con cui
egli intende ammaestrare gli ecclesiastici con apologhi e novelle, attinti dalla tradizione araba
e orientale.

25. M. De Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, Traduzione, introduzione e note di V.
Bodini, Torino 2005, I, 20, pp. 188-191.

26. Trascriviamo, come esempio dialettale di tale modalità narrativa, un paio di capoversi di
una storiella pavese intitolata Al mèrlo sensa òssa, riportata in G. Sanga, Dialettologia lombarda.
Lingue e culture popolari, Pavia 1984, p. 260: - ’Na vòlta gh’éra un òm, cl’éra dré cl’andìva a Pa-
vìa fa ’l marcà; e quand cl’éra là al marcà, dòp tanta tèmp, a gh’è gnü ’n mènt d’andà fa i sò bsògn.
E ’nnùra, l’è scapà fö da Pavìa: quand l’èr föra da Pavìa, ’l sìa no ’dova ‘ndà… ecc.

27. Cfr.: G. Tassoni, Proverbi e indovinelli. Folklore mantovano, Firenze 1955.
28. Guidalesco è propriamente la piaga di un animale da tiro o da soma, provocata dall’at-

trito dei finimenti.
29. Pare però che i Gonnella fossero due: quello vissuto sotto Obizzo nel Trecento, protago-

nista delle numerose novelle che gli dedica il Sacchetti nel Trecentonovelle, e l’altro, vissuto al
tempo di Niccolò e Borso d’Este, al quale invece si riferirebbero le quattro novelle di M. Ban-
dello (1554), tra cui quella della morte del famoso buffone (IV, nov. XVIII). L’ipotesi è avan-
zata da V. Pernicone, in nota alla nov. CLXXIII, in F. Sacchetti, Il Trecentonovelle (1385-90),
Firenze 1946.

30. La segnalazione bibliografica è di V. Bodini, curatore dell’edizione einaudiana del Don
Chisciotte della Mancia, Torino 2005, 2 voll., I, n.1, p. 32; si trova anche in L’Enciclopedia di
Repubblica, ad vocem. Di questa edizione tardo quattrocentesca delle Buffonerie, non si è pur-
troppo trovata traccia nei principali repertori bibliografici italiani e internazionali; esistono una
edizione delle Facezie del Gonnella, Bologna 1506 e un’edizione delle Buffonerie del Gonnella,
Venezia 1527/1552, oltre a numerose altre edizioni cinquecentesche e dei secoli segg. fino al-
l’Ottocento. Anche Carlo Gozzi (1720-1806), a partire dal 1736 compose quattro poemi eroi-
comici giovanili, di cui uno intitolato al Gonnella.

31. Cfr.: G. Tassoni, Proverbi e…, cit., p. 175.
32. P. Guazzotti - M.F. Oddera (a cura di), Il grande dizionario dei proverbi italiani, Bo-

logna 2006, ad vocem.
33. F. Sacchetti, Il Trecentonovelle, cit., nov. LXV.
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Chi si occupa di storia dell’arte cremonese non può non imbattersi prima
o poi nella figura di Bernardino de Bocoli detto de Lera.

È successo più volte anche alla sottoscritta. L’occasione più recente è stato
lo studio condotto nel 2006 su Palazzo Comunale e pubblicato sul volume
edito in occasione dell’ottavo centenario della sua fondazione.1 Qui Bernar-
dino de Lera lavorò nel 1497-98 con interventi che interessarono la grande
sala al piano nobile, dove venne costruito un grande soffitto a lacunari, e la
facciata principale, dove le finestre furono riformate in stile rinascimentale.

La figura di Bernardino de Lera è di grande interesse per la storia del Ri-
nascimento artistico a Cremona, ma ha avuto una fortuna critica poco favo-
revole in quanto la sua professionalità è stata declassata dal ruolo di architetto
– riconosciutogli dalle fonti più antiche come Antonio Campi – che presup-
pone un’attività ideativa e dirigenziale, a quello di capomastro, che la riduce
ad una più operativa ed artigianale.

Ad avviare gli studi moderni su di lui fu Alfredo Puerari che cercò, in di-
verse occasioni, di ricostruirne la corretta fisionomia, compito difficile, in
quanto la maggior parte delle opere da lui realizzate, che furono moltissime,
è stata distrutta e se ne ha notizia solo attraverso i documenti.2

Ora si impegna in questo compito Jessica Gritti, che pubblica un bell’ar-
ticolo sulla rivista “Arte lombarda”.3 Si tratta di un lungo saggio che, visto il
prestigio della rivista in cui è pubblicato, toglie la figura del de Lera dall’am-
bito dell’interesse cremonese e lo colloca in quello più vasto del Rinascimento
lombardo, circostanza che è all’origine della presente segnalazione.

Si tratta di uno studio ben documentato, che si appoggia sulla revisione di
molte delle fonti finora reperite e rese note in varie occasioni, in primo luogo
da Carlo Bonetti nell’ampia ricognizione dei documenti d’archivio da lui ef-
fettuata, della quale ancora non gli si rende abbastanza merito.4

Dallo studio della Gritti risulta che Bernardino de Lera era sia architetto,
con compiti e capacità progettuali, sia imprenditore edile provvisto di note-
voli doti gestionali che lo rendevano capace di dirigere più cantieri contem-
poraneamente.

Come architetto il de Lera risulta aggiornato sulle tendenze contempora-
nee più significative, soprattutto lombarde, ma anche fiorentine e romane, per
contatti avuti in prima persona o attraverso i committenti, colti e raffinati espo-
nenti delle famiglie più in vista della Cremona sforzesca. Negli edifici realiz-
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zati negli anni novanta del Quattrocento egli cerca di innestare sulla tradizio-
nale pratica edilizia cremonese le nuove istanze dell’architettura rinascimen-
tale, così che anche le terrecotte da lui messe in opera in palazzi e cappelle gen-
tilizie vengono considerevolmente aggiornate nella tipologia in senso antiquario.

Come impresario Bernardino era in grado di gestire più cantieri aperti con-
temporaneamente, occupandosi del controllo dei lavori, dell’operato delle mae-
stranze, della gestione delle spese. In questo compito era probabilmente aiu-
tato da quei collaboratori che si trovavano citati accanto a lui nei singoli
contratti, figure come Lazzaro Pozzali, Ludovico Ripalta, Pietro Cerveri, Fran-
cesco Pampurini. Costoro, inoltre, avevano alle proprie dipendenze su ogni
cantiere dei maestri preposti alla conduzione di squadre di lavoratori, così che
si veniva a formare una struttura piramidale delle maestranze.

Tra questi maestri con ruoli dirigenziali, gli artisti specializzati nelle ope-
razioni decorative ed i committenti si intrecciavano rapporti di interesse e di
amicizia, ben delineati dalla Gritti, che hanno il pregio di offrirci, al di là delle
notizie storiche, uno spaccato di vita vissuta, che toglie i documenti dalla sfera
delle considerazioni astratte nelle quali a volte gli studiosi indulgono, ripor-
tando invece agli interessi concreti, di natura essenzialmente economica, che
sono alla base di ogni lavoro, anche di quello che presenta connotati artistici.

Lo studio su Bernardino de Lera porta infine la Gritti a riflettere sulla cul-
tura architettonica cremonese della fine del Quattrocento. Infatti gran parte
della critica ha cercato di spiegare le novità architettoniche rinascimentali ar-
rivate in città quasi solo in chiave bramantesca, mentre al contrario erano molti
gli stimoli che già avevano raggiunto la città. Soprattutto vi erano arrivati dalla
vicina Mantova echi albertiani e mantegneschi, per lungo tempo però confi-
nati solo nell’ambito della decorazione di gusto antiquario.5 In questo conte-
sto, il ruolo di Bernardino fu importante perché fu lui ad operare la sintesi
strutturale che denuncia l’assimilazione dei nuovi canoni architettonici rina-
scimentali.

Tutto questo però lascia ancora aperto un problema, quello di riuscire ad
attribuire in maniera convincente la paternità di gioielli architettonici realiz-
zati nei primi anni del Cinquecento, come il Tempietto di Cristo Risorto ed
il chiostro di S. Abbondio. Ecco allora la necessità di uscire da schemi di ana-
lisi ormai sclerotizzati e di rileggere questi edifici all’interno dell’effettiva cul-
tura artistica cremonese del tempo, per cogliere – come scrive la studiosa – il
nesso profondo che queste opere potrebbero avere con la città e con le mae-
stranze che in essa si sono formate e sono cresciute grazie a stimoli provenienti
da direzioni diverse, fino a lasciare testimonianze veramente alte del proprio
operato.

Le considerazioni esposte dalla Gritti trovano conferma nei documenti re-
lativi ad altri due cantieri cremonesi della fine del Quattrocento, che la stu-
diosa non prende in considerazione, quello relativo alla riforma della chiesa
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di S. Agata studiato da Simona Bini e quello relativo alla costruzione del chio-
stro e della chiesa di S. Monica, studiato dalla sottoscritta.

In S. Agata i lavori iniziarono nel 1496 e consistettero nel rifacimento della
zona orientale della chiesa, che venne ampliata e raccordata all’impianto me-
dievale mediante una campata di nuova fondazione. A eseguire i lavori fu-
rono Pietro e Matteo da Prato, indicati nei documenti come “fratum de Lera”,
interessante epiteto il cui reale significato – parenti dei più celebri Bernar-
dino e Guglielmo o soci della loro impresa o altro – andrebbe indagato. I
due maestri furono gli esecutori materiali di un progetto ideato da una terza
persona (forse Bernardino de Lera, come afferma nel XVII secolo Giuseppe
Bresciani), dato che conferma la ripartizione dei ruoli nel cantiere come in-
dicato dalla Gritti. Inoltre il documento integralmente trascritto dalla Bini
consente di avere una chiara visione sia della tecnica costruttiva utilizzata, sia
delle responsabilità e dei compiti dei due maestri da Prato che dirigevano il
cantiere, ed anche di intravedere i rapporti che intercorrevano con le altre fi-
gure professionali del settore, visto che fra i testimoni presenti alla stipula del
contratto coi fabbriceri della chiesa figura anche Bernardino de Stavoli figlio
di Giovanni, della vicinia S. Erasmo, ovvero un membro della famiglia dei
celebri fornaciai protagonisti della lavorazione rinascimentale della terracotta
cremonese.6

I documenti relativi ai lavori nel monastero di S. Monica, iniziati nel 1479,
confermano che la struttura verticale individuata dalla Gritti per l’impresa di
Bernardino de Lera era sostanzialmente comune a tutto il settore edile cremo-
nese, ma al tempo stesso mostrano che esistevano sensibili differenze fra can-
tiere e cantiere a seconda delle richieste dei committenti. In S. Monica, in-
fatti, vengono aperti a tre anni di distanza l’uno dall’altro (nel 1479 e nel 1482)
due cantiere diversi, uno relativo al chiostro e uno relativo alla chiesa, molto
differenti fra loro a causa del significato che le costruzioni dovevano avere. La
realizzazione del chiostro, o per meglio dire di un’ala di esso da conformare a
quanto già esistente, venne affidato a Giacomo della Chiesa, uno dei “magi-
stri” registrati in un codice pergamenaceo del Museo Civico di Cremona da-
tato 1478 e contenente matricola e statuti del paratico dei marangoni e mu-
ratori.7 L’edifico doveva servire ad uso esclusivo delle monache e doveva quindi
soddisfare solo esigenze di carattere funzionale. La chiesa, invece, che fu affi-
data all’impresa di Giacomo de Lera, doveva avere anche carattere di luogo di
rappresentanza, non solo della potenza del monastero, posto sotto la diretta
protezione degli Sforza, ma anche dei benefattori che fornivano i soldi neces-
sari alla costruzione, Andrea Raimondi, coi nipoti Tommaso ed Eliseo. Non
ci si vuole dilungare qui nell’analisi dei due lavori e delle differenze esistenti
fra i due cantieri, rimandando chi fosse interessato all’articolo pubblicato sul
“Bollettino Storico Cremonese”, ma sembra utile sottolineare, a completamento
dell’articolo della Gritti, che la diversa funzione e grado di rappresentatività
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dei due edifici generò due modi ben diversi di gestire i due cantieri, l’utilizzo
di maestranze di diversa specializzazione e di materiali edili di costo e pregio
diversi.8

Note

1. M. Morandi, Le trasformazioni successive, dall’età sforzesca ai giorni nostri, in “Il Palazzo
Comunale di Cremona. L’edificio, la storia delle istituzioni, le collezioni”, a cura di A. Foglia,
Cremona 2006, pp. 171-222.

2. Fra le opere conservate si ricorda il palazzo di Eliseo Raimondi ed il monastero del Cor-
pus Domini, che la Gritti dice distrutto, ma che invece esiste ancora, anche se molto amma-
lorato.

3. J. Gritti, Una vita in cantiere. Materiali per Bernardino de Lera architetto, in “Arte lom-
barda”, 2006, n. 1-3.

4. I manoscritti di Carlo Bonetti sono conservati nella Biblioteca Statale di Cremona, fondo
Libreria Civica.

5. Su questo argomento si segnala il seguente saggio: J. Gritti, Tradizione dell’antico a Cre-
mona. Le terrecotte decorative del palazzo Stanga Trecco, in “Arte lombarda”, 2008, n. 1, pp. 3-15.
Per la storia e le decorazioni del palazzo si vedano anche i saggi contenuti in: la stanza preziosa.
Palazzo Stanga, storia di un restauro, Cremona 2004.

6. S. Bini, La torre campanaria di S. Agata con nuove notizie sulla riforma quattro - cinquecen-
tesca della chiesa, in “Bollettino Storico Cremonese”, n.s. VIII (2001), Cremona 2002, pp. 35-77.

7. Ars Muratorum et Magistrorum Manariae Cremonae. Statuta artis muratorum et Magistro-
rum artis manariae, ms. sec. XV. Una copia anastatica del documento è conservata presso la
Biblioteca Statale di Cremona.

8. M. Morandi, Architettura e cantieri di lavoro nella Cremona sforzesca: il caso del monastero
e della chiesa di S. Monica, in “Bollettino Storico cremonese”, n.s. X (2003), Cremona 2004,
pp. 219-232.
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La storia dell’assedio

A margine della guerra dei trent’anni, 1618-1648, Francesi e Spagnoli si
contendevano il dominio su vaste zone dell’Italia Settentrionale e soprattutto
sulla ricca pianura agricola della bassa Lombardia. L’occupazione di Cremona
e del territorio cremonese, da cui peraltro si poteva controllare la più impor-
tante via d’acqua della pianura padana, rappresentava dunque il primo obiet-
tivo militare strategico del cardinale Mazzarino, ma anche dei Savoia, che cul-
lavano il sogno di strapparli a Filippo IV, Re di Spagna e delle Due Sicilie.
Nel 1647 il prelato francese riuscì a convincere Francesco I d’Este, Duca di
Modena, già stimato stratega militare alla corte di Spagna, a schierarsi con la
Francia, assicurandosi così un alleato in grado di attaccare lo stato di Milano
da sud. La promessa del Mazzarino, in caso di vittoria, era quella di lasciare
in dono al Duca di Modena proprio Cremona con il suo territorio. La noti-
zia dell’alleanza tra francesi, piemontesi e modenesi mise in allarme gli spa-
gnoli, che presidiavano la città, anche perché “era per così dire città senza mura”
(Bresciani 1650), visto che gran parte della cinta muraria medioevale era pra-
ticamente distrutta. Venne presa la decisione di erigere in tutta fretta ripari e
fortificazioni, di consolidare le mura e i baluardi, di scavare fosse di difesa ed
di approvvigionarsi di una grande quantità di vettovaglie e munizioni (Bre-
sciani). Vari rustici ed abitazioni dei sobborghi della città furono espropriati
e distrutti per evitare che potessero fornire rifugio agli assedianti nel loro av-
vicinamento a Cremona (Morandi 1991).Vennero arruolati artigiani e conta-
dini, ma anche parroci, frati, uomini di legge e medici, tutti furono chiamati
per far fronte al pericolo incombente e “fu piantata sul piazzale di S. Lucia
una forca, in pena di coloro che senza una legittima causa non avessero vo-
luto applicarsi al lavoro: difatti due subirono questo castigo!” (Grandi 1856).
Contemporaneamente venne inviato a Casalmaggiore con alcuni armati il ca-
pitano Daniele Ala con l’obiettivo di contrastare il passaggio del Po da parte
delle truppe del Duca di Modena (Romani 1829). Verso la fine di settembre
del 1647, tuttavia, l’esercito franco - sabaudo - modenese riuscì ad attraver-
sare il fiume tra Brescello e Casalmaggiore dando inizio all’invasione delle cam-
pagne cremonesi. La scarsa resistenza offerta dall’esercito spagnolo fece sì che,
come ci racconta il Bresciani (figg. 1 - 2), in pochi giorni Francesco I d’Este
arrivasse indisturbato alle porte di Cremona con circa dodicimila uomini: “Ecco
finalmente il nimico à vista della Città, il primo giorno d’Ottobre, cerca le
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quattordeci hore con dodeci milla combattenti”. La conquista della città sem-
brava ormai una facile impresa, anche perché le recenti e frettolose opere di
rifacimento delle mura, dei baluardi e delle fortificazioni non davano l’impres-
sione di essere sufficienti a fermare l’urto delle truppe nemiche.

Il Duca di Modena insediò il suo quartier generale in San Sigismondo, “aveva
il Duca di Modana preso il suo alloggiamento nel Convento di S. Sigismondo,
habitato da Monaci Heremitani di S. Girolamo…” (Bresciani), mentre le sue
milizie si avvicinarono alle mura di Cremona, accampandosi incautamente nei
pressi del convento di San Rocco dei Frati Serviti, che sorgeva ove ancora oggi
esistono la cascina ed il mulino di San Rocco (fig. 3), proprio davanti al ba-
luardo di Porta Mosa, così denominata per le caratteristiche paludose della zona
sulla quale si affacciava. Nel frattempo squadre di “intrepidi contadini”, de-
nominati dai francesi i Ferrabutti o più prosaicamente Farabutti (dal termine
spagnolo faraute, derivato a sua volta dal francese heraut, araldo), al comando
di un certo Marc’Antonio (secondo alcuni Nicolò) Brunello, “prode capitano”
e “prattico delle strade ove attraversava l’inimico”, andava facendo rappresa-
glie e imboscate ai plotoni di soldati del Duca di Modena, che saccheggiavano
i borghi indifesi del contado cremonese (Grandi).
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Fig. 1. Frontespizio dell’opera di Giuseppe Bresciani Le Turbulenze di Cremona…, 1650.
Fig. 2. Ioseph Bersanus Cremonen. aetatis suae ann: LX. Acquaforte, 145 x 98, firmata in basso Blan-
cus f. Med. [Giovanni Paolo Bianchi, milanese]. Tratta dal Bresciani, 1650.



Le condizioni atmosferiche, purtroppo per il Duca, andarono rapidamente
peggiorando e proprio il primo ottobre iniziò una pioggia battente che, unita
all’acqua fatta scorrere dagli spagnoli e dai cremonesi con il taglio delle rive
di protezione del Naviglio, ridusse la zona degli accampamenti ad un vero ac-
quitrino: “Risorse il terzo giorno alquanto piovoso, nel quale il Duca si ritirò
in una casa dietro il Convento di S. Sigisimondo… la sua gente non s’avanzò
verso la Citade, ma ben sì verso d’essi l’acqua delli naviglij della Città, li quali
per li tagli ordinati incominciavano lentamente ad inhumidire gli suoi allog-
giamenti collocati in sito basso, e paludoso” (Bresciani). La situazione peggiorò
nei giorni successivi: “Il quarto giorno festa del Serafico S. Francesco [4 otto-
bre], seguitò la pioggia, ma lenta, e crebbero le acque dei naviglij…; il quinto
giorno… cessò alquanto la pioggia, ma non l’acqua dei taglij dei Naviglij,…
che negli alloggiamenti de Francesi vedeva coprire le baracche…” (Bresciani).
Pare inoltre che il Mazzarino tardasse ad inviare i rinforzi promessi e che an-
che il Duca Tomaso di Savoia, malgrado gli accordi presi, non venisse mai in
soccorso (Robolotti 1859, Romani, Muratori 1749). Alla fine, come rileva il
Bresciani, Francesco I d’Este fu costretto a ritirarsi dopo aver perduto 2300
uomini: “Alli sei d’ottobre, circa le quattordeci hore, s’incaminò il Duca… verso
donde venuto era… e (il giorno successivo) cessato alquanto la pioggia, deli-
berò il Duca con l’esercito di proseguire il viaggio fino a Casalmaggiore…”.
Spagnoli e cremonesi, capitanati dal marchese Serra, si gettarono all’insegui-
mento delle truppe nemiche infliggendo loro ulteriori perdite nei pressi delle
Ca’ Basse e del Forcello, dove morì il conte Alfonso Montecuccoli (Caraffini).
Ma l’abbandono delle terre cremonesi da parte delle truppe del Duca fu estre-
mamente cruento: vennero saccheggiati Cella Dati, Sospiro, S. Salvatore, Torre
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Fig. 3. Francesco Colombi Borde, Mulino San Rocco, 1889, olio su tavoletta, 132 x 249 (Museo Ci-
vico, Cremona, cat. n. 867).



Picenardi e Monticelli Ripa d’Oglio, commettendo ogni sorta di atrocità con-
tro gli abitanti di questi paesi (Romani). La delusione patita dal Duca fu ov-
viamente grande, ma questi non abbandonò l’impresa. Si ritirò a Modena, da
dove inviò a Parigi il marchese Calcagnini per ragguagliare il cardinal Mazza-
rino sulla fallita spedizione, ma soprattutto per chiedere nuovi rinforzi (Ro-
mani). Francesco I lasciò passare l’inverno e la primavera e alla fine di giugno
del 1648 decise di marciare nuovamente su Cremona. Il nostro interesse è le-
gato soprattutto a questo secondo assedio e alle incisioni ad esso relative. Ce
ne occuperemo successivamente. Qui va però ricordato che in quella occasione
venne eseguito anche un magnifico disegno, di grandi dimensioni, estesamente
descritto da Mariella Morandi nel 1991, che illustra l’assedio di Cremona “go-
vernando le armi della città l’Ill.mo Signor D. Vincente Monsurì sotto la di-
rettione dell’Ill.mo et Ecc.mo Signor D. Luigi di Benavide Carillo Toledo Mar-
chese di Framista, e Caracena…” (Museo Civico Ala Ponzone, rub. V. 0034)
(fig. 4). Anche in questa seconda occasione le tappe d’avvicinamento a Cre-
mona da parte delle truppe franco - sabaudo - modenesi furono abbastanza
agevoli e neppure il grosso trincerone fatto costruire dal marchese Caracena,
comandante delle truppe spagnole e governatore di Milano (fig. 5), a difesa
della città e delle campagne, riuscì a fermare i soldati del Duca. Si trattava una
lunga trincea con relativo terrapieno rinforzato da fascine di grossi rami, che
dalla periferia sud-est della città (fig. 22) si dirigeva verso Grumone e Scan-
dolara Ripa d’Oglio, sino alla Pivazza de’ Fraganeschi (Catalano 1996, Bru-
soni 1676, Capriata 1663, Bresciani). Osserva il Landi che il Caracena stesso,
notte tempo, visitava a cavallo le varie stazioni militari dislocate lungo il “trin-
cerone” per impartire di persona gli ordini agli ufficiali e per sostenere i sol-
dati, incitandoli alla resistenza e promettendo loro premi (Bonometti D. 1978).
Il Caracena cercò anche di rinforzare alcuni punti dell’improvvisato vallo in-
viando da Cremona alcune milizie capitanate dal principe Trivulzio e dal Mar-
chese di Caravaggio, distribuendole in quelle stazioni contro le quali egli te-
meva sarebbero stati più facilmente rivolti gli assalti dei nemici. Tutto fu inutile,
la linea difensiva venne rapidamente superata dalle truppe del Duca di Mo-
dena e, secondo quanto riferisce il Bresciani, “..la notte seguente alla festa di
San Pietro [29 giugno]… alle hore cinque della notte l’inimico superò il lun-
ghissimo trincerone che da’ nostri si era alzato a difesa del cremonese…”.

Durante l’assalto al trincerone restò gravemente ferito anche il marchese Serra,
che morì dopo qualche giorno (Morandi 2001). Francesco I d’Este, illuso dal-
l’effimero successo, ma anche e soprattutto su pressione del comandante fran-
cese Du Plessis (Muratori), tentò di attraversare subito l’Adda per aprirsi la via
su Milano. Il tentativo fallì per la resistenza opposta dagli spagnoli sul fiume
nei pressi di Crotta, di fronte al possente castello di Maccastorna (Bresciani,
Trecchi 1885). Il Duca ripiegò allora verso Cremona per assediarla, ma, me-
more dell’ingloriosa sconfitta patita nell’autunno precedente negli acquitrini
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di Porta Mosa, ebbe l’idea, rivelatasi poi altrettanto sbagliata, di assalire diret-
tamente il castello di Santa Croce attaccando Cremona da Nord Ovest.

Asserisce il Muratori che il Duca di Modena venne mal consigliato ancora
una volta dal maresciallo Cesar Du Plessis-Praslin, anche se di opinione esat-
tamente contraria è, come ovvio, lo storico francese Sismondi (1847) che ri-
tiene che “…ils assiegerent Cremone contre l’avis du Marechal du Plessis”.
Forse il più obiettivo è lo storico Schoell (1832) quando sottolinea che le di-
vergenze tra i due “…furent cause che la campagne de 1648 n’offrit rien de
decisif ”. Resta il fatto che purtroppo per loro il castello era l’unico vero ba-
luardo militare in grado di reggere l’urto dell’artiglieria, tanto che, come spiega
il Bresciani, “Non mai si dubitò, che li Francesi attaccassero il Castello per
esser forte, ma bensì la Città per la debolezza sua”. La città infatti, nonostante
i lavori di rinforzo delle mura e dei baluardi eseguiti durante l’inverno e la
primavera, si trovava ancora ad essere pressoché priva di vere difese, con “un
semplice e debolissimo muro quasi senza terrapieno” (Beretta 1696), priva di
ponti levatoi e con scarse fortificazioni (come si può osservare dalle stampe
delle figg. 23 e 24). Qualche “rattoppo”, alcuni terrapieni ed alcune strutture
di rinforzo alla cinta muraria, diroccata in più punti, non parevano offrire par-
ticolari garanzie di sicurezza all’abitato. Faceva invece eccezione proprio il so-
lido castello di Santa Croce (fig. 6, 6a, 6b, 6c), che nelle settimane precedenti
all’assedio, ma anche durante l’assedio stesso, venne reso ancora più inattac-
cabile con la costruzione di mezzelune, mura, fossati e strade coperte: una cinta
poligonale bastionata esterna al castello stesso di fatto forniva una protezione
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Fig. 4. Particolare del disegno del 1648 ca. raffigurante la pianta di Cremona. Non firmato. (Cre-
mona, Museo Civico, rub. V 0034).
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Fig. 5. Marchio Caracenae alter Insubriae Fabius Max. Incisione, 193 x 134, firmata in basso Caesar
Bonacina sculp. 1654. Tratta da Orazio Landi 1654).



maggiore verso la campagna e lo isolava dall’abitato. La cinta bastionata verso
la città era ulteriormente rinforzata da un trincerone (fig. 25), ideato dall’in-
gegner Prestino “con il parere anco delli Eletti dalla città” al fine di “dividersi
del tutto il castello dalla Città” (Bresciani). Un altro muro fortificato, con re-
lativa fossa, andava dal castello alle rive del fiume Po per impedire l’accesso
al nemico da quella parte (fig. 25). Il fiume rappresentava infatti una via im-
portante per il rifornimento di armi e vettovaglie, al punto che l’inizio delle
operazioni militari fu caratterizzato proprio da alcuni scontri “fluviali” con
bergantini, mezze galere e imbarcazioni varie (Bresciani). Il controllo del tratto
di fiume tra la sponda cremonese e quella piacentina, proprio di fronte alle
mura della città, permetterà a più riprese durante l’assedio anche l’arrivo di
rinforzi militari, nonché l’arrivo in relativa sicurezza del marchese Caracena,
artefice della strategia difensiva del castello e della città. Racconta il Bresciani
che il Duca di Modena il “20 detto [luglio 1648] circa mezzogiorno ritornò
l’inimico alla Crotta, & indi verso Cremona, ove alloggiò alla sera a Casa-
nova del Morbasco, Costa S. Abramo e Cava. Il seguente giorno prese quar-
tiero all’Incrosato, Picenengo, Migliaro e Lazzaretto…” ed il 22 luglio ebbero
inizio le ostilità.

L’esercito di Francesco I “s’avanzò sopra un campo elevato verso il Po, che
dominava tutta la Città detto il Costone. Alzò l’inimico la prima batteria di quat-
tro pezzi sopra il Costone… tirando la prima palla d’artiglieria in Città, della
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Fig. 6. Castello di Santa Croce. Olio su tavoletta, 27 x 42 cm, siglato sulla pietra in basso al centro
J.M.P.C. 1789 n° 3 [Johannes (o Josephus) Manfredinus pictor Cremonensis (?) 1789 numero 3]. (attri-
buzione e segnalazione di Gianni Toninelli) (Cremona, Museo Civico, cat. 1297).
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Fig. 6a. Castrum Sanctae Crucis. Pianta del castello con i due rivellini e la Fossa Castri. Particolare
della pianta di Antonio Campo Species Urbis Cremonae…, incisa nel 1582 da David de Laude (e da
Agostino Carracci per almeno tre degli stemmi che compaiono agli angoli della pianta, secondo Cal-
vesi e Casale 1966, p. 33).
Fig. 6b. Plan des cremoneser Castelo Sancta Cruce. Particolare di un disegno acquerellato eseguito poco
prima della completa demolizione del Castello (seconda metà del ’700) (Coll. priv).

Fig. 6c. Resti dell’antica cinta muraria del castello in una cartolina fotografica degli inizi del 1900,
poco prima della demolizione. Sulla destra il Torrione, oggi unico testimone del possente castello di
Santa Croce.



quale restò morto un fanciullo” (Bre-
sciani). I bombardamenti si succedettero
a ritmo incalzante distruggendo le torri
delle chiese di San Luca, San Bassano, San-
t’Apollinare, Santa Monica e Santa Lucia,
nonché l’infermeria delle donne dell’Ospi-
tale di Sant’Alessio, senza però causare vit-
time tra le ricoverate (Grandi). Una palla
di cannone raggiunse anche il Torrazzo
provocando qualche danno di poco conto
alla struttura muraria: “l’inimico tirò una
palla d’artiglieria nella Torre maggiore
verso la parte di Tramontana, che li segnò
a pena del colpo” (Bresciani). Ancora oggi
se ne vedono le tracce (Moreni 1974, Ca-
stellani 2006).

La zona del Costone sembrava l’ideale
per poter bombardare la città come rac-
conta anche un altro contemporaneo, l’ar-
chitetto cremonese Alessandro Capra (fig.

7): “Infatti l’anno 1648 li Francesi non trovarono altro luogo perciò atto, che
un certo campo chiamato il Costone donde con 36 Pezzi di Cannone, quasi
tutti da 60 tirarono dieci milla Cannonate nel Castello, e sette milla nella Città,
e tutte con leggierissima offesa; & ora anche detto costone è stato spianato”
(anche se il toponimo è rimasto sino ai giorni nostri) (fig. 8).

Il Capra fu direttamente coinvolto nella costruzione dei ripari, di alcune mac-
chine belliche e di varie opere di difesa militare come egli stesso ci riferisce:
“precetti utilissimi… per difendere con buona regola le Città e le Fortezze…
li ho cavati e autenticati dalle esperienze, che ne ho fatte nelle guerra sotto Cre-
mona, nell’anno 1647 e 48” (figg. 9 e 10). Lo stesso Capra ideò anche un pro-
getto di città “fortificata alla moderna”, mai completamente attuato (fig. 11),
meglio comprensibile nel disegno più particolareggiato, che il figlio Domenico
pubblicò nel 1685 ispirandosi ai progetti del padre, come egli stesso ammette
e come sottolinea lo Zaist: “la qual’opera in sostanza altro non contiene, che
ben maturati e fondati precetti, a lui suggeriti dal proprio padre…”(fig. 12).
L’ingegnoso architetto cremonese, durante l’assedio, fu invitato anche a costruire
un mulino “..da macinare il grano..”, che “…riuscì tanto commodo, e facile
da operare, che piacque a tutti quelli che lo viddero, e macinava con un Ca-
vallo una Soma di grano in due ore. Con questo molino si macinava anche
senza cavallo con mettervi due uomini alle stanghe” (fig. 13). Il mulino gli fruttò
una benemerenza del Tribunale di Provisione della Città di Milano ed il Ca-
pra non esitò a sottolineare come un altro mulino fatto da un maestro mila-
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Fig. 7. Alessandro Capra Architetto cremonese
d’anni 64, Incisione, 125 x 90, siglata in
basso a destra CAB [Cesare Bonacina]. Tratta
da A. Capra, 1672.



nese fosse stato “bello da vedere, ma di poco valore nell’adoperarlo…” (fig. 14).
Tornando all’assedio ricordiamo che dopo 86 giorni di inutili attacchi Fran-

cesco I, consapevole di non essere riuscito ad ottenere risultati apprezzabili nel
suo progetto di impadronirsi del castello, abbandonò l’idea di conquistare Cre-
mona (Rari Caprici A. 1649) (figg. 15 e 16). Era ormai la metà di ottobre, la
stagione andava peggiorando ed il Duca fu costretto ad un “…vergognoso ab-
bandono di una mal diretta espugnazione…” (Romani). La ritirata dell’eser-
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Fig. 8. Villa Repellini - Costone - Cremona. Cartolina fotografica di E. Bertani (primi ’900). Zona
elevata del Costone con la “piarda” degradante verso il Po, adiacente alla via per Milano.

Fig. 9. Come si deve mettere un pezzo d’Artiglieria a livello, per colpire nel segno. Silografia, 132 x 187.
Tratta da A. Capra, Bologna 1686.
Fig. 10. Figura prima in prospettiva di quattro baloardi. Silografia 128 x 190. Tratta da A. Capra, Bo-
logna 1686. La figura richiama la rappresentazione grafica della fortezza posta alla base del disegno
anonimo dell’assedio (fig. 4).



cito gallo - sabaudo - modenese iniziò nei giorni 13 - 14 e 15 ottobre e “sa-
bado 17. por rendimento de gracias… cantose musicalmente… en Catedral…
el Te Deum Laudamus” (Rari Caprici A. 1649). Vennero fatti “vari fuochi d’al-
legrezze & s’illuminò la Torre maggiore” e vennero tributati onori a chi aveva
contribuito alla difesa della città, a partire da Aloisio de Benavides Carrillo e
Toledo, marchese di Caracena, “la cui gloria sarà sempre eterna” (Bresciani).
Le feste proseguirono per alcune settimane ed il Bresciani, in un rarissimo fa-
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Fig. 11. Figura trapezia di nove angoli disuguali fortificata alla moderna. Silografia, 188 x 130. Tratta
da A. Capra, Bologna 1686.
Fig. 12. L’Illustrissima Città di Cremona in disegno con le fortificazioni alla moderna. Silografia, 186
x 302. Tratta da D. Capra, Bologna 1685.

Fig. 13. Molino che fu fatto nel tempo della guerra sotto Cremona nell’anno 1648. Silografia, 166 x 134.
Tratta da A. Capra, Cremona 1717.
Fig. 14. Molino da Cavalli e Bovi di un Maestro di Molini milanese. Silografia, 128 x 187. Tratta da
A. Capra, Cremona, 1717.



scicolo aggiunto al volume “Turbulenze di Cremona…” (esemplare della Bi-
blioteca Statale di Cremona, DD.5.14/3), racconta di festeggiamenti tenutisi
ancora nel giorno di Santa Barbara, il 4 dicembre, nella chiesa “pomposissi-
mamente addobbata” dei “RR. PP. Barnabiti dedicata ai SS. Giacomo e Vin-
cenzo gloria de le Spagne…”. Sulla piazza antistante la chiesa, come già de-
scritto da Asuero Rari Caprici, misterioso autore della “Relaction distincta…”,
di fronte al popolo in giubilo “…se gli fece incontro un Sopranino Eccellente
Forastiero, armato, & ornato maestosamente, in abito da Fama, con pennac-
chi, trombe & armi… Et questo cavalcando un cavallo Affricano mostruoso,
che ha due corna per ciascun piede, & le parti genitali al collo, cantò in Mu-
sico Tuono, accompagnato da isquisiti Stromenti, i Trionfi del valorosissimo
Sig. Marchese di Carazena, & le glorie della Fedelissima Cremona…” (fig. 17).
In ricordo dell’occasione il baloardo di Porta Mosa, teatro del primo fallito at-
tacco dei franco - sabaudo - modenesi, verrà successivamente ribattezzato ba-
loardo Caracena (fig. 18).

I cremonesi tributarono onori anche ai santi protettori poiché ritennero che
la liberazione della città fosse stata “frutto anche dell’intercessione della B. V.
Maria, e de Santi Protettori Huomobono, Himerio, Marcellino, e Pietro, &
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Fig. 15. Frontespizio della Relacion distincta… di A. Rari Caprici, Milano, Malatesta, 1649. La pub-
blicazione fornisce una dettagliata descrizione giorno per giorno di quanto accaduto durante l’asse-
dio del 1648.
Fig. 16. Rappresentazione simbolica della Fama, che celebra le glorie del Marchese Caracena. Inci-
sione, 182 x 130. Tratta da A. Rari Caprici 1649. In basso a sinistra si nota una rappresentazione
stilizzata del Torrazzo e del Battistero.



Agata” (Bresciani). Il 13 novembre, un
mese dopo la fine dell’assedio, la città
decise di offrire a Sant’Omobono una
tavoletta ex voto raffigurante “il santo
cittadino con sotto la città assediata”
(Bresciani, ms. 13). Lo storico cremo-
nese Manini così racconta l’ingloriosa
ritirata delle truppe di Francesco I:
“dopo quasi tre mesi di rabbioso asse-
dio, dopo varj inutili assalti e strata-
gemmi, dopo la perdita di 10. mila
uomini tra i quali 380. ufficiali… veg-
gendo di non poter conquistare Cre-
mona, si ritirarono cogli avanzi del
loro esercito di nuovo a Casalmag-
giore, daddove poi passarono sul Reg-
giano e sul Modenese. I Cremonesi
perdettero in questo assedio 2000. cit-
tadini, e il presidio 600. soldati. Si se-
gnalarono Nicolò Ala, Maestro di
Campo, Alessandro Magio coman-
dante delle milizie forensi, ed i capi-
tani Galeazzo Picenardi, Vincenzo
Stanga, Ambrogio Conti, Manenti,

Preda e Mariani. Essendo però dovuta la vittoria alla direzione del capitano -
generale De Benavides [il marchese di Caracena], i cremonesi gli tributarono
la Corona di Gramigna, che secondo l’uso de’ Romani si soleva dare a quelli
che liberavano le città dall’assedio” (fig. 20). Questo secondo assedio del 1648
lo troviamo raffigurato anche nella parte inferiore del dipinto di Angelo Mas-
sarotti (1654-1723) dedicato a Santa Teresa d’Avila, che si trova nella chiesa
di Sant’Imerio (Fig. 19), e in alcuni disegni, come ad esempio quello conser-
vato all’Archivio di Stato di Parma (cfr. Spotti, 1994, fig. 80) e quello più par-
ticolareggiato conservato nella Biblioteca Statale di Cremona nella cartella delle
illustrazioni a corredo del manoscritto del 1735 di A. F. Dati dal titolo Com-
pendio universale historico… (fig. 21). I due episodi degli assedi di Cremona
del 1647 e del 1648, benché sanguinosi, non ebbero alcuna importanza nel
panorama della trentennale guerra che all’epoca dilaniava l’Europa. La guerra
dei trent’anni terminò proprio nel 1648 con la Pace di Westfalia con due trat-
tati: il primo a Osnabrueck, già firmato il 15 maggio 1648, ed il secondo a
Muenster il 24 ottobre dello stesso anno.
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Fig. 17. “Sopranino” che, “accompagnato da isqui-
siti stromenti” canta “i Trionfi del valorosissimo Sig.
Marchese di Carazena, & le glorie della Fedelissima
Cremona…”. Incisione, 122 x 133. In G. Bre-
sciani, 1650 (fascicolo aggiunto alla copia della
Biblioteca Statale di Cremona, DD.5.14/3).
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Fig. 18. Dichiaratione di Cremona, incisione 222 x 301, firmata Gio. Maria Riva scul., 1735. Il Ba-
loardo Carazena è indicato con la lettera L. Si notano le zone paludose nei pressi di Porta Mosa.

Fig. 19. Assedio di Cremona del 1648. Particolare del dipinto di Angelo Massarotti, Santa Teresa
d’Avila in preghiera, (Cremona, Chiesa di Sant’Imerio).
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Fig. 20. Tavola dedicata al marchese Caracena per i suoi meriti militari (per aver difeso la città di
Cremona) (Bora). Incisione, firmata in basso Storer inv. e H. Quadrius f. [G. Quadrio] (Milano, Ci-
vica Raccolta Stampe Bertarelli).
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Fig. 21. Cremona assediata dall’Armata Franzese e Modonese li 20 Luglio e liberata li 15 Ottobre l’anno
1648. Disegno a china di Giovanni Francesco Dati, 320 x 420, da G. F. Dati, Compendio univer-
sale historico… ms, sec. XVIII (Cremona, Biblioteca Statale, Albertoni, 236. 1 / 2).



Le stampe dell’assedio
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Fig. 22. Pianta della città di Cremona e dell’Assedio postovi dal Duca di Modena li 24 di Luglio 1648
nella forma che si ritrova al presente. Incisione, 282 x 434, non firmata. In alto compare la scritta: Si
stampano da Gio. Domenico/ Rossi alla Pace in Roma, sotto sono riportati ventisette rimandi con par-
ticolare riferimento alla disposizione degli assedianti. Tutta la zona a Nord e a Ovest della città ap-
pare circondata dalle truppe franco - sabaudo - modenesi. Ad Est si nota l’inizio del cosiddetto trin-
cerone. La città viene arbitrariamente rappresentata sulla falsa riga delle stereotipe piccole vedute della
fine del Cinquecento del Valesio e del Bertelli. La stampa, molto rara, è inserita talora in Bresciani
1650.
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Fig. 23. Pianta della città di Cremona assediata con una veduta a volo d’uccello dell’abitato interno
alle mura. Incisione, 325 x 440, n.d. (XVII secolo). La stampa è siglata in basso a sinistra AM. S. e
a destra Gio Batista Natali d. [delineavit]. Da notare che il Natali (1630-1696) fu “amico intrinseco”
di Alessandro Capra (Zaist). L’incisione, di gusto popolare, analoga a quella stampata dal De Rossi
(vedi fig. 22), raffigura l’episodio dell’assedio con i cannoni piazzati sul Costone. Vi sono rappresen-
tati alcuni numeri, probabili riferimenti per una legenda a noi ignota. L’incisore, che appare dotato
di scarsa tecnica, attenendosi evidentemente al disegno del Natali, descrive un tessuto cittadino molto
più aderente alla realtà rispetto a quello della stampa del De Rossi. Sono riconoscibili infatti il Tor-
razzo, la Cattedrale, il Battistero, la Torre Civica e le chiese di San Pietro e di San Domenico. Si tratta
di un foglio estremamente raro, conosciuto in un unico esemplare (Coll. priv.).
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Fig. 24. Pianta del assedio della citta et castelo di Cremona… Titolo in un cartiglio in basso a sinistra.
Incisione, 307 x 404. La stampa, non datata, è firmata per esteso in basso al centro Federico Agnelli
fece. Nel cartiglio in basso a destra vi è una lunga dedica al marchese Sforza Brivio sottoscritta dallo
stesso Federico Agnelli (Milano 1620-1702). Il disegno è di C.V. Galluzio, che si firma sotto il me-
desimo cartiglio. La pianta della città è vista da Nord secondo una rappresentazione frequente nel
XVII e XVIII secolo. Nella stampa vengono raffigurati anche il Territorio cremonese ed suoi confini,
in un riquadro in alto a sinistra, e la Prospetiva del Castelo, in un drappo in alto a destra. In basso
viene riportata una descrizione dell’assedio con le postazioni dei contendenti. Si tratta anche in que-
sto caso di un foglio estremamente raro. Quello qui rappresentato appartiene alla Biblioteca Trivul-
ziana di Milano. Un altro esemplare risultava conservato presso Raccolta Frasconi di Novara (Inv.
Frasconi, tomo II, IX, p. 529) (Giannone 1991, Teschi 1993).
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Fig. 25. La pianta del Castello della città di Cremona con anco le sue fortificazioni esteriori et parte
della città a questo confinante con la di essa fortificazione in caso di ritirata da esso, et insieme le for-
tificazioni fatte dal inimico per avanzarsi a detto Castello et Assedio di esso et essa q.to anno 1648
del mese d’Agosto. Francesco Collignon Sculspit Romae con licentia de’ Superiori et si vendono nella
sua Botega nel Imperione alla cantonata del vicolo della Porta Vechia del Papa incontro al Toson
d’Oro. Rarissima incisione, 420 x 280, con l’accurata descrizione della disposizione dei conten-
denti. (Service Historique de la Défense, Département Marine, Chateau de Vincennes, France).
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Fig. 26. Obiectum suum aggere ambitu, et opere maximum Franciscus, Cremonam obsidione cinturus,
hoste fuso vi superat. Incisione, 116 x 155, firmata in basso a sinistra B. Fenis [Bartolomeo Fenis, in-
cisore, attivo a Modena negli anni 1653-1669]. La piccola veduta è racchiusa in una fastosa cornice
siglata in basso a destra L. T. F. [Lorenzo Tinti, incisore, Bologna 1626 o 1634-1672]. La stampa in-
tera misura 255 x 305. La scritta esplicita le intenzioni di Francesco I di cingere d’assedio Cremona
dopo aver superato le prime resistenze dei soldati spagnoli. La vignetta centrale raffigura sommaria-
mente le truppe del Duca nei pressi di Cremona con un fantasioso profilo della città.
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Fig. 27. Opportuno consilio Cremonae intermissa obsidione dum canui receptui suo marte Franciscus mi-
litem tegit, ac servat. Questa seconda stampa, anch’essa incisa dal Fenis e dal Tinti, dalle dimensioni
e caratteristiche identiche alla precedente, se ne distingue per la piccola veduta centrale e per la scritta
del cartiglio, nel quale si sottolinea la “felice decisione” del Duca di ritirarsi al fine di proteggere e
salvaguardare le sue truppe. La vignetta centrale raffigura in effetti le truppe che si allontanano di
Cremona.

Le stampe 26 e 27 in Gamberti 1659. Si conoscono esemplari delle due stampe con la vignetta cen-
trale incisa in controparte.
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Fig. 29. Pianta dell’assedio del 1648. Silografia, 125 x 180, siglata in basso VM. L’autore è M. Va-
jani, silografo milanese del XIX secolo (Servolini 1955). L’incisione è inserita in Robolotti 1859
(p. 456). Nella nota 3, p. 455, si legge che la stampa sarebbe ricavata da “un ampio disegno che ri-
trovasi in casa Castelbarco” (la nota è siglata C. C.: Cesare Cantù). Nulla di più sappiamo di que-
sto disegno. La silografia del Vajani sembra tuttavia riprendere abbastanza pedissequamente, seppure
in modo semplificato, l’incisione (fig. 22) talvolta inserita in Bresciani 1650.

Fig. 28. Piccola veduta a volo d’uccello della città di Cremona assediata dalle truppe franco - sabaudo
- modenesi. Incisione, 91 x 147, XVII secolo (G. C. Spotti 1992). L’anonimo incisore ha fornito
una veduta prospettica di fantasia del tessuto urbano con alcuni armati schierati di fronte al castello.



Ringrazio per la loro disponibilità Raffaella Barbierato (Biblioteca Statale
di Cremona), Guilhem Laurent (Biblioteca Centrale del Dipartimento della
Marina Francese, Vincennes), Mariella Morandi, Gianni Toninelli e Gian-
carlo Tossani (Museo Civico di Cremona).
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Fig. 30. Pianta della città di Cremona e dell’Assedio postovi dal Duca di Modena li 24 di Luglio 1648
nella forma che si ritrova al presente. In basso a destra si legge: Tolta dall’originale stampato da Gio.
Domenico Rossi alla Pace in Roma e più sotto Cremona, 1885, Lit. Cigognini. Si tratta quindi di una
copia dell’incisione del volume del Bresciani (vedi fig. 22) eseguita in questo caso con tecnica lito-
grafica (o fotolitografica). Il Cigognini era un modesto disegnatore e titolare di torchio litografico
in Cremona alla fine dell’Ottocento. La stampa, sicuramente rara, è inserita talora, come carta ag-
giunta, in Trecchi 1885 a corredo del capitolo riguardante gli assedi del 1647 e del 1648. Nel capi-
tolo vengono descritti i due fatti d’arme sullo sfondo di un episodio di sapore romantico decadente
occorso durante l’assedio: una “struggente” storia d’amore e di tradimenti, andata a buon fine, tra il
capitano Alessandro Magio e la figlia del marchese Ala (Coll. priv).
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In una precedente pubblicazione (Giacomo Bertesi. Gli stucchi di Valencia,
Cremona 1999) avevo cercato di fare luce sull’attività artistica in terra spagnola
dello scultore secentesco cremonese Giacomo Bertesi (Soresina 1643 - Cremona
1710), dato che la conoscenza di questo momento della sua attività risultava
ancora lacunosa. In seguito, poiché se certi aspetti erano stati chiariti altri ne-
cessitavano di approfondimenti e puntualizzazioni, ho ripreso le ricerche a Va-
lencia, confortate anche dalla collaborazione di storici dell’arte e studiosi spa-
gnoli. L’esito delle nuove ricerche viene esposto in questo articolo allo scopo
di integrare e aggiornare le notizie fornite nel precedente lavoro, che è ripor-
tato in sintesi e a cui è necessario collegarsi per ovvie ragioni di comprensione.

Nel cuore di Valencia, dove l’intricato complesso di strade dell’antico quar-
tiere arabo della Boatella confluisce nella piazza del Mercato, si erge la chiesa
di Los Santos Juanes, chiamata dai valenciani San Joan del Mercat.

Fondata prima del 1240 e più volte rimaneggiata nel corso dei secoli suc-
cessivi a causa di rovinosi incendi, fu definitivamente rinnovata tra il 1693 e
il 1702. Si trattò di un’operazione ambiziosa che finì per occultarne quasi to-
talmente la precedente fisionomia gotica, trasformandola in un tempio barocco
di chiara influenza italiana. La chiesa venne incendiata ancora una volta nella
notte del 18 luglio 1936, durante la guerra civile, e le opere in essa contenute
furono gravemente danneggiate o addirittura distrutte (fig. 1).

Tra i protagonisti del rifacimento del 1693-1702 compare lo scultore cre-
monese Giacomo Bertesi, il cui apporto risultò decisivo nell’introduzione a
Valencia di un gusto nuovo che sostituì il sobrio lessico decorativo castigliano
con uno stile esuberante e scenografico, filtrato dal barocco romano, del tutto
inedito nel panorama artistico locale e destinato ad avere una grande influenza
sulla scultura valenciana settecentesca.

Per spiegare la presenza dell’artista cremonese a Valencia è necessario ricor-
dare la favorevole temperie culturale ed economica di cui godette la città nel-
l’ultimo ventennio del Seicento, prima che fosse colpita dalla crisi connessa
alla guerra di Successione spagnola (1704-1713).1

Al processo innovativo contribuì in modo rilevante il movimento valen-
ciano dei Novatores,2 che operavano per un rinnovamento dell’arte locale in
direzione più moderna e che spesso venivano chiamati a presiedere la Junta
de Electos dei vari cantieri.
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Le notizie settecentesche dei cremonesi Desiderio Arisi3 e Giovan Battista
Zaist4 non danno indicazioni sui rapporti che legano Giacomo Bertesi alla Spa-
gna e non forniscono dati cronologici, limitandosi a riferire che lo scultore, dopo
essersi trasferito a Genova dove eseguì alcune opere (oggi perdute) tra cui una
statua della Beata Vergine per la chiesa di Sant’Agostino, cercò fortuna in Spa-
gna, sbarcando ad Alicante insieme all’allievo Giulio Sacchi. Ricerche storio-
grafiche e archivistiche recenti indicano nel 1696 l’anno dell’arrivo del Sacchi
in area spagnola; sembra quindi legittimo estendere tale data anche al Bertesi.5

L’evento fu favorito dal valenciano Antonio Pontons, canonico e mecenate,
di cui sono noti i vincoli con l’ambiente artistico e con l’aristocrazia mercan-
tile genovesi.6 Nell’arco dei ripetuti soggiorni nel capoluogo ligure, la sua pre-
senza è documentata anche tra la fine del 1695 e i primi mesi del 1696, quando
porta a termine un incarico per il governo della propria città;7 è quindi ipo-
tizzabile che abbia conosciuto il Bertesi a Genova proprio in quell’occasione
e che, una volta rientrato in patria, gli abbia aperto le porte dell’ambiente ar-
tistico valenciano introducendolo, con un ruolo da protagonista, nel cantiere
della chiesa di Los Santos Juanes.8

La sua protezione spiega inoltre come lo scultore cremonese abbia potuto
svolgere la sua attività pur non essendo iscritto al Gremio de Carpinteros, i cui
statuti non permettevano agli artisti stranieri di esercitare la professione prima
di aver ottemperato a determinate regole.9
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Fig. 1. Los Santos Juanes: interno (particolare della parete sinistra), dopo l’incendio del 1936.
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Fig. 2. Seconda cappella (lato sinistro). Stucchi di G. Bertesi e A. Aliprandi (?). Ovale affrescato da
A. Palomino. Fot. anteriore al 1936 (Barcellona, Archivio Mas).



Un elemento a sostegno della data 1696 come termine post quem per la pro-
duzione bertesiana nella chiesa di Los Santos Juanes è fornito dall‘improvviso
mutamento delle scelte progettuali della Junta de Electos durante la sessione
del 28 febbraio 1695. In essa veniva presa la decisione d’imprimere al rinno-
vamento della chiesa un nuovo indirizzo: si prevedeva un intervento sulle mu-
rature preesistenti e la rinuncia alla decorazione pittorica delle pareti laterali,
iniziata due anni prima, per sostituirla con un’altra diversa e al passo con i
tempi, che risultasse più conveniente «per a la hermosura y perfecció de la obra
que es fa en dita iglesia».10 Questo mutamento radicale prelude all’intervento
del Bertesi che andrà a ricoprire le parti murarie, lasciate libere dai mancati
affreschi, con una sontuosa decorazione a stucco costituita dalla serie di scul-
ture raffiguranti Giacobbe ed i suoi dodici figli, i capi delle Tribù d’Israele, col-
locate su piedestalli e addossate ai pilastri che scandiscono le pareti laterali della
navata, e da trentadue Allegorie ad altorilievo che, a partire dalla controfac-
ciata, si dispongono a coppie sopra gli archi delle cappelle (fig. 2, 3).

Tra le fonti valenciane che citano la sua presenza nel cantiere della chiesa, la
prima in ordine cronologico è quella settecentesca di Marco Antonio de Orel-
lana11 di cui si valsero il Marques de Cruilles per la sua Guia urbana de Valen-
cia antigua y moderna (Valencia 1876) e ancora il Barón de Alcahali nel suo Dic-
cionario biografico de artistas valencianos (Valencia 1897), volendoci limitare ai
lavori ottocenteschi più utilizzati e citati anche in studi recenti. All’inizio del se-
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Fig. 3. Presbiterio e quinta cappella (lato sinistro), vista d’insieme. Fot. anteriore al 1936 (Barcel-
lona, Archivio Mas).



colo scorso Manuel Gil Gay (1909),12 che come presbitero della chiesa ebbe la
possibilità di consultarne l’archivio prima che venisse distrutto durante la guerra
civile, forniva l’interessante notizia che el estuco y la talla (cioè l’ornamentazione
in stucco), come le statue delle Tribù, furono commissionati a Giacomo Bertesi
dietro compenso di 3600 lire. Poco più di un decennio dopo Elias Tormo
(1923),13 indicava lo scultore cremonese quale autore delle figure allegoriche. In
effetti la loro novità all’interno della tradizione valenciana, rispetto alle coeve
opere a rilievo realizzate da esecutori locali in altre chiese cittadine, riconduce
alla mano di un artefice forestiero, con formazione e percorso di plastificatore.

In tempi recenti (1993) Joaquin Berchez14 ha messo in luce l’abilità del Ber-
tesi nel coniugare scultura e architettura, al fine di conseguire un ampliamento
illusorio dello spazio interno e della profondità mediante il ricorso ad un’agile
articolazione di archi e pilastri, scandita da statue di teatrale gestualità poggianti
su piedestalli (Giacobbe e le dodici Tribù d’Israele), e sormontata da medaglioni
ovali fiancheggiati da figure ad altorilievo (le Allegorie). Questa soluzione tec-
nico-artistica s’ispira, sia pure in modo semplificato, ad elementi che ricorrono
con la stessa funzione in alcuni celebri esempi del barocco romano, quali la chiesa
di Santa Maria in Vallicella e la basilica di San Giovanni in Laterano, che alla
fine del Seicento vediamo impiegati in forma ormai generalizzata sia in Italia
che in Europa, e lascia intravedere la presenza di committenti non solo colti
ma anche al corrente delle novità provenienti dall’Italia, in particolare da Roma.

Un dato significativo emerge nell’intervento del Bertesi: le conoscenze e le
esperienze che l’artista aveva maturato a Cremona, dove aveva potuto seguire
l’opera dello scultore comasco Giovanni Battista Barberini, attivo nella chiesa
di San Agostino dal 1664 al 1666,15 e la collaborazione con l’architetto Gio-
van Battista Natali nella Cattedrale per alcuni altari,16 nell’oratorio della Com-
pagnia della Carità di San Vincenzo17 (edificio non più esistente) e nella chiesa
gesuitica dei Santi Marcellino e Pietro,18 dove aveva realizzato la maestosa an-
cona dell’altare maggiore che nella sua articolazione rivela una competenza non
solo scultorea ma anche architettonica.

Alla trama decorativa della chiesa di Los Santos Juanes avrebbe lavorato (il
condizionale è d’obbligo perché, in assenza di documenti, si sono potute uti-
lizzare solo testimonianze antecedenti il 1936) anche lo stuccatore lombardo
Antonio Aliprandi,19 originario della Val d’Intelvi. Corrisponderebbe alla sua
mano il vario repertorio naturalistico che sottolinea la verticalità dei pilastri,
riempie la superficie compresa tra i rilievi allegorici e i medaglioni ovali, già
modellati quando il pittore andaluso Antonio Acisco Palomino iniziò a dipin-
gerne lo spazio interno, e si ripete nella cornice che separa gli stucchi dai so-
vrastanti affreschi sulla volta della navata e del presbiterio, eseguiti ancora dal
Palomino tra il 1699 e il 1701.

In effetti, i dettagli ornamentali che connotano il fregio consentono ad un’at-
tenta osservazione di recuperarne l’entroterra culturale e geografico: i cartigli
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posti in corrispondenza dei medaglioni sottostanti e incorniciati da festoni di
fiori, fogliami, riccioli, putti e conchiglie, a cui s’alternano testine di cheru-
bini incastonate in un turgido involucro di foglie d’acanto, evocano la feconda
tradizione figurativa legata al mondo degli intagliatori lignei e degli stucca-
tori operanti da tempo nelle botteghe artistiche lombarde.

Da quanto si apprende dalla letteratura artistica sette-ottocentesca, la rea-
lizzazione del complesso ornamentale in stucco si sviluppò fin dall’inizio in
stretta unione con quella del complesso pittorico, in quanto entrambi face-
vano parte di un progetto unitario esteso su tutta la chiesa che doveva indi-
care il cammino della fede attraverso l’esaltazione del cattolicesimo trionfante
post-tridentino e la celebrazione dei santi Giovanni Battista e Giovanni Evan-
gelista, a cui la chiesa è dedicata.

Nel segno di quest’aspetto dottrinale è da leggersi lo schema compositivo
scelto dal Bertesi quando, chiamato a decorare gli spazi compresi tra gli archi
delle cappelle e la cornice, si trovò di fronte alla necessità di sottolineare, per
ognuno dei due santi titolari, il legame tematico stringente tra le virtù da essi
praticate, esemplificate nelle immagini allegoriche in stucco, e gli episodi si-
gnificativi della loro vita, che saranno raffigurati negli ovali dal Palomino. Con
autonomia di linguaggio il Bertesi non ricorse alla soluzione di reclinare le fi-
gure sugli archi, che gli era nota attraverso la tradizione degli stucchi cinque-
centeschi dei Cambi (Giovan Battista e Brunoro) e dei Campi nelle chiese cre-
monesi di San Pietro e di San Sigismondo, applicata nei decenni successivi
anche in San Marcellino, ma la reinterpretò in modo nuovo, facendole sedere
in posizione eretta al fine di conseguire un andamento verticale che legasse in
un rapporto più forte e persuasivo allegorie e scene dipinte.

Il programma iconografico risale a Vicente Vitoria, canonico della catte-
drale di Xativa ma anche pittore, incisore e collezionista, la cui presenza nella
città valenciana è documentata dal 1694 al 1698 (anno in cui ritornò defini-
tivamente a Roma dove morì nel 1709).20 In tale incarico il canonico operò
con il concorso del Pontons e del Palomino, che era stato chiamato nel 1697
dalla Junta de Electos, non soddisfatta degli affreschi che stavano realizzando
sulla volta della navata due pittori locali, i fratelli Vicente e Agustin Guillò.

Proprio il ruolo a cui si è accennato induce a una riflessione sull’importanza
del Vitoria nelle decisioni artistiche riguardanti il rinnovamento della chiesa
di Los Santos Juanes. La sua cultura di raffinato collezionista di incisioni in-
fluì nella scelta dei soggetti da ritrarre e nella loro traduzione plastica. Non a
caso le statue delle Tribù sono la citazione della serie d’incisioni d’identico sog-
getto del fiammingo Iacob de Gheyn II (1565-1629),21 mentre per le figure
allegoriche fungono da dizionario iconografico le immagini illustrate da Ce-
sare Ripa nella sua Iconologia.22 Inoltre la conoscenza da parte del Vitoria del
barocco italiano, acquisita durante gli anni del suo primo soggiorno a Roma
tra il 1678 e il 1688, anche attraverso la frequentazione della bottega di Carlo
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Fig. 4. Tabernacolo della Vergine del Rosario. Fot. anteriore al restauro del 1997.
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Fig. 5. Tabernacolo della Vergine del Rosario. Particolare (arcangelo Gabriele).



Maratta, lo legano alla scelta di scultori e stuccatori italiani per lavorare nella
chiesa valenciana.

Contemporaneamente alla trasformazione delle strutture interne furono ini-
ziati i lavori di abbellimento di quelle esterne, cominciando dalla facciata
posteriore sulla piazza del Mercato. Su di essa il Bertesi plasmò in stucco il ri-
lievo della Vergine del Rosario col Bambino Gesù (fig. 4), ai cui lati si dispon-
gono gli arcangeli Michele e Gabriele in atteggiamento adorante su un letto
di nubi dalla singolare forma a ‘rosetta’ (fig. 5, 6), particolare che ancora si ri-
scontra in opere cremonesi, quali il paliotto per l’altare di Sant’Ignazio nella
chiesa di San Marcellino ed i quadri lignei raffiguranti episodi della vita di
Cristo e della Vergine, conservati presso il Museo Civico di Cremona. Una fa-
stosa raggiera, comune a tante raffigurazioni barocche, fa da sfondo alle figure
dei due angeli e della Vergine, sul cui capo volteggiano putti alati, anch’essi
di evidente impronta bertesiana. L’Orellana riferisce che l’opera fu realizzata
nell’anno 1700 e il Cruilles aggiunge che ancora al suo tempo si leggeva la
firma dello scultore sulla grande conchiglia sottostante il piedestallo, che fa
da base alla composizione.23
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Fig. 6. Tabernacolo della Vergine del Rosario. Particolare (nubi a ‘rosetta’ con teste d’angeli).



Concepito come pala d’altare esterna, che doveva muovere il fedele a senti-
menti di devozione attraverso un impatto diretto ed emozionale, il tabernacolo
della Vergine del Rosario riprende con felice eclettismo i suggerimenti di varie
provenienze: se vi sono ravvisabili elementi di derivazione berniniana nel volto
e nell’agitato panneggio della Vergine come nella dolcezza classicheggiante dei
due arcangeli, la vocazione ‘pittorica’ del rilievo rimanda alla sintassi del pittore
cremonese Angelo Massarotti, legato al Bertesi, come è ampiamente documen-
tato nella chiesa di San Marcellino, e dietro di lui all’influenza del Maratta, pro-
babilmente acquisita attraverso l’esperienza romana del Massarotti e recuperata
successivamente in Spagna mediante la collaborazione con il Vitoria.

Un altro elemento che affiora nella Vergine valenciana è il richiamo alla cul-
tura artistica genovese, nella fattispecie alle immagini plastiche di Pierre Pu-
get e di Filippo Parodi e alla circolazione di disegni usciti dalla bottega di Do-
menico Piola e di Gregorio de Ferrari, spesso finalizzati ad una soluzione
scultorea; influenze tradotte dall’artista cremonese in un lessico personale che,
sia pure ancora aderente a certi canoni barocchi, si sta avviando verso esiti già
settecenteschi, come suggerisce la composizione particolarmente luminosa, spa-
ziata e aggraziata dell’opera.

Se la perdita dei fondi dell’archivio parrocchiale di Los Santos Juanes im-
pedisce oggi al ricercatore di conoscere con certezza la data d’inizio dell’atti-
vità bertesiana, di seguirne le varie tappe, di confermare la collaborazione del-
l’Aliprandi, il rinnovamento barocco sia interno che esterno della chiesa può
dirsi comunque ultimato nel 1702 poiché il 24 giugno di quell’anno, festi-
vità di San Giovanni Battista, veniva inaugurata con tutta solennità la sua ria-
pertura al culto. Anche il Bertesi deve aver partecipato alle festose celebrazioni,
perché si trovava ancora a Valencia in quella data: lo prova una carta di pro-
cura del 22 agosto 1702, rogata presso il notaio valenciano Francisco Carra-
sco, in cui «Jacobus Berthèes, architectus collegiatus civitatis Cremonae» no-
mina suo procuratore il causidico cremonese Francesco Arisi (il ben noto autore
della Cremona Literata, Parma 1702-Cremona 1741) affinché a suo nome e a
suo favore si faccia restituire dal reverendo Giuseppe Rota, residente nella vi-
cinia di San Matteo, l’importo di 3.000 lire che gli aveva dato prima di allon-
tanarsi da Cremona.24 La carta è inserita nel fascicolo relativo alla seconda metà
del 1702, che contiene parte dei documenti sull’amministrazione della chiesa
dell’anno precedente e gli ultimi pagamenti ai vari operatori che avevano preso
parte al processo di trasformazione dell’edificio sacro. L’atto di procura ed i
pagamenti che gli vengono erogati, per la somma complessiva di 1220 lire,
documentano la sua presenza fino all’estate del 1702.25

La storiografia locale riconduce all’attività del Bertesi altre due opere: il re-
tablo, ossia la tipica pala d’altare spagnola, nella cappella dedicata all’Imma-
colata Concezione nella chiesa della Compañia de Jesus e la decorazione a
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stucco del salone di rappresentanza nella villa suburbana del canonico Pon-
tóns, situata presso la località di Patraix.

Le vicende concernenti la loro realizzazione, ancora una volta collegate al
problema della collaborazione tra il Bertesi e l’Aliprandi, risultano attualmente
di difficile e controversa definizione per la scarsità di riferimenti documentari
e per essere state le opere distrutte tra la metà del secolo XIX e i primi decenni
del successivo, unitamente agli edifici in cui erano ubicate.

Per quanto riguarda il retablo dell’Immacolata Concezione non abbiamo
notizie sul suo aspetto e sulla data esatta della sua realizzazione. Tuttavia ri-
sulta che l’opera faceva parte del rifacimento generale della cappella, iniziato
nel 1696 per volontà del padre gesuita Bartolomeo Pons e che si protrasse per
tutto l’anno 1700 con il concorso di vari artefici tra cui, oltre al Bertesi, il Vi-
toria, che ne affrescò la cupoletta, e l’Aliprandi per la decorazione in stucco
distesa sulle pareti interne,26 che l’Orellana attribuisce erroneamente all’arti-
sta cremonese.27 Infatti in una serie di ricevute di pagamento erogate dal Pons
nello stesso giorno, il 12 gennaio del 1700 presso il notaio Francisco Causes,
è documentato anche quello all’Aliprandi per i lavori in stucco.28 È interes-
sante notare come nella cappella gesuitica siano presenti gli stessi operatori che
partecipano alla reforma barroca della chiesa di Los Santos Juanes.

Per avere notizie invece sulla storia della villa del canonico Pontons, detta
popolarmente Hort de Pontons, bisogna rifarsi alle testimonianze fotografiche
risalenti ai primi del secolo XX e alla descrizione che ci hanno lasciato due cro-
nisti interessati alla storia della loro città: Manuel Fuster y Membrado,29 in un
manoscritto redatto alla fine del Settecento, e Josè Caruana Reig30 in un arti-
colo apparso in “Almanaque de Las Provincias” del 1914, quando l’edificio si
trovava ormai in uno stato di penoso abbandono, tanto che pochi anni dopo
sarebbe stato demolito per lasciare il posto ad un anonimo condominio. Con-
siderato uno dei più significativi esempi di barocco civile valenciano, il palaz-
zetto era inserito in un elegante giardino ‘all’italiana’, abbellito da fontane e sta-
tue in marmo di soggetto mitologico che il Pontons aveva commissionato al
prediletto scultore genovese Giacomo Antonio Ponsonelli. Secondo quanto ri-
ferito anche da Juan Cean Bermudez (nel 1800),31 alla sua costruzione – intorno
al 1698 – ed in particolare alla decorazione del salone d’onore intervenne Gia-
como Bertesi in qualità di scultore ed architetto, con la collaborazione del pit-
tore e scenografo Juan Bautista Bayuco. Quella primitiva decorazione venne però
sostanzialmente modificata nel 1706 durante la guerra di Successione, quando
la villa fu confiscata al canonico, di fede borbonica, dai maulets filo-austriaci
per essere trasformata in residenza di svago dell’arciduca Carlo d’Asburgo, che
entrò a Valencia con la sua corte il 29 settembre dello stesso anno.

Di questo rifacimento, la cui memoria ci è stata tramandata dalle scarse im-
magini fotografiche esistenti, potrebbe essere autore l’Aliprandi, ancora a Va-
lencia nel 1706 e politicamente legato all’arciduca. L’ipotesi, peraltro non suf-
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fragata da riscontri documentari, si basa sul confronto stilistico e formale con
due opere di sua certa autografia, la decorazione a stucco nella cappella del
Milagro a Cocentaina (1705) e in quella di San Pedro nella cattedrale valen-
ciana (terminata nel 1703), ma anche sulla considerazione che il Bertesi, l’unico
altro artefice in grado di realizzare in loco un lavoro di siffatta portata, era ri-
tornato in patria già da circa tre anni.

Col 1703 s’interrompono infatti le notizie riguardanti il suo soggiorno a Va-
lencia. L’artista nel 170432 è di nuovo operante a Cremona (insieme all’allievo
Giuseppe Chiari, che ne sposerà la figlia Margherita), dove morirà nel 1710.

Le motivazioni che indussero il Bertesi a lasciare la Spagna potrebbero ri-
cercarsi nei primi sentori delle turbolenze che sfoceranno più tardi nella guerra
di Successione spagnola o nel peso della concorrenza costituita dall’architetto
e scultore di origine tedesca Conrad Rudolf, giunto intorno al 1701 a Valen-
cia e vincitore nel 1703 del concorso bandito per l’esecuzione della nuova fac-
ciata della cattedrale. Quest’ultima ipotesi troverebbe sostegno nel testo del
manoscritto dell’Arisi che, dopo aver ricordato le statue eseguite dallo scul-
tore cremonese nel citato tempio valenciano (anche se scambia le dodici fi-
gure delle Tribù d’Israele per quelle dei dodici Apostoli), annota «né mai più
gli capitò di guadagnare un soldo; onde si risolse di tornare nella patria ove
fu fatto Architetto della Cattedrale con suo grande onore».33

Del corpus bertesiano a Valencia sono giunti fino a noi solo gli stucchi di
Los Santos Juanes. Purtroppo le sculture a tuttotondo e le immagini allegori-
che, come si presentano allo stato attuale, sono il risultato delle deturpazioni
provocate dall’incendio di cui s’è detto all’inizio e dei successivi restauri ina-
deguati e pesantemente ricostruttivi a cui furono sottoposte, tanto da risultare
una pallida imitazione di quelle antiche. Anche la Vergine del Rosario fu dan-
neggiata ma gli interventi restaurativi del 1997, condotti con criteri filologi-
camente più attenti, hanno saputo conservare i segni della sua antica bellezza.34

Possiamo comunque avere un’idea degli originali attraverso alcune imma-
gini fotografiche antecedenti il 1936, conservate presso l’archivio Mas di Bar-
cellona che, per il loro eccezionale valore storico, qui si riproducono in parte.

Di un’altra possibile produzione del Bertesi in Spagna non si è ad oggi tro-
vato traccia o forse ‘giace sotto mentite spoglie’. Sarà da tenere conto per que-
ste perdite, oltre che degli incendi di cui furono vittime molte chiese valen-
ciane durante la guerra civile, e la conseguente distruzione degli archivi, delle
opere e degli arredi lignei in esse contenuti, anche delle demolizioni edilizie
e della selvaggia dispersione dei manufatti artistici di età barocca sul mercato
antiquario spagnolo durante il secolo scorso.
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de Valencia); A.M.V. (Archivo Municipal de Valencia); ASCr. (Archivio di Stato di Cremona);
BSCr., LC (Biblioteca Statale di Cremona, dep. Libreria Civica).

1. Sull’argomento rimando allo studio di v. Montojo Montojo, El tiempo histórico de Ni-
colás de Bussy, in Nicolás de Bussy. Un escultor europeo en España - Tercer centenario de su muerte
(1706-2006), Murcia 2006, pp. 21-31.

2. Per le notizie sul movimento dei Novatores v. A. M. Buchón Cuevas, Ignacio Vergara y
la escultura de su tiempo en Valencia, Generalitat Valenciana, Conselleria de Cultura, Educació
i Esport, Valencia 2006, p. 27 (con bibliografia precedente).

3. D. Arisi, Accademia dé Pittori, Scultori ed Architetti Cremonesi, altramente detta Galleria
di Uomini Illustri, ms. XVIII secolo, in BSCr., LC, AA.2.16, cc. 173-176. Per le complesse vi-
cende relative ai manoscritti dell’Arisi v. R. Barbisotti, Su alcuni manoscritti cremonesi del Set-
tecento (Desiderio Arisi, padre Silvagni, Giambattista Biffi) in “Bollettico storico cremonese”, VIII
(2001), pp. 287-304. ID., Notizie su Vincenzo Silvagni ‘trascrittore’ dei manoscritti di Desiderio
Arisi, in “Bollettino storico cremonese”, XII (2005), pp. 273-275.

4. Per lo Zaist v. G.B. Zaist, Notizie istoriche dè pittori, scultori ed architetti cremonesi, Cre-
mona 1774, II, pp. 91-94.

5. C. Coppini, Documenti inediti sullo scultore cremonese Giulio Sacchi. Gli anni del soggiorno
spagnolo …, in “Arte Lombarda”, n. 152, 2008/1, pp. 69-72 (con bibliografia precedente).

6. A.P.P.V., Protocolos, notaio Vicente Camps, 2 agosto 1690, 28420. Dal documento si evince
che il Pontons risulta essere erede universale del nobile genovese Giovanni Bernardo Adorno,
secondo il testamento stilato il 27 settembre 1684. A sua volta il canonico lascerà un legato in
memoria dell’Adorno, affinché vengano celebrate delle messe in suo suffragio. A.R.V., Mana-
ments i Empares, 1707, libro I, m. 6, c. 36. Si veda inoltre F. Franchini Guelfi, La scultura
del Seicento e del Settecento. Marmi e legni policromi per la decorazione dei palazzi e per le imma-
gini della devozione, in Genova e la Spagna. Opere, artisti, committenti, collezionisti, a c. di P.
Boccardo, J. L. Colomer, C. Di Fabio, Cinisello Balsamo 2002, pp. 246-247.

7. A.M.V., Manuals de Consells, 4 dicembre 1695, A-227, c. 293; 24 marzo 1696, A-227, c.
483. I documenti sono citati in P. Gonzales Tornel, Arte y arquitectura en la Valencia de 1700,
Istitució Alfons el Magnanim, Valencia 2005, p. 98.

8. Per la biografia del canonico v. J. Caruana Reig, Pontons, in “Almanaque de Las Provin-
cias”, I-b, Valencia 1914, pp. 177-185. Il prestigio acquisito dal Pontons in ambito valenciano
si evince da una carta notarile del 1697, in cui compare come Sindico de la Generalitat. A.P.P.V.,
Protocolos, notaio Vicente Gaspar de Salafranca, 21 agosto 1697, 15180.

9. Sull’organizzazione corporativa e sui relativi meccanismi di difesa v. M. J. Lopez Azorin,
Algunos documentos sobre la reforma barroca del templo de Los Santos Juanes, in Archivo de Arte
Valenciano, Valencia 1994, p. 72

10. A.P.P.V., Protocolos, notaio Francesc Blasco, 28 febbraio 1695, 4920. Il documento è stato
pubblicato da J. Gavara Prior, Iglesia parroquial de Los Santos Juanes (Valencia), in Valencia.
Arquitectura religiosa, Valencia 1995, p. 82 (Monumentos de la Comunidad Valenciana, X).

11. M.A. de Orellana, Biografia Pictórica Valentina, ms. XVIII secolo, ed. a c. di Xavier de
Salas, Madrid 1930, p. 588; 2° ed. Valencia 1967, p. 255.

12. M. Gil Gay, Monografia historico-descriptiva de la Real Parroquia de Los Santos Juanes de
Valencia, Valencia 1909, pp. 8-11.

13. E. Tormo, Levante, Madrid 1923, p.116. La filiazione bertesiana di queste opere è stata
recentemente ripresa da P. Gonzales Tornel, Arte y arquitectura…, cit., pp. 157, 246 (con
bibliografia precedente).

14. J. Berchez, Arquitectura barroca valenciana,Valencia 1993, p. 74.
15. La data è riportata in I. Bottoni, Le librerie dei Gesuiti tra stile e fisiognomica, in Le stanze

133



dei Magio. L’appartamento meridionale di Palazzo Affaitati ed il suo arredo, a c. di M.Tanzi, Cre-
mona 1997, p. 69 (con bibliografia precedente).

16. A. Maccabelli, L’attività dei Natali in Cattedrale (1630-1680), in “Cremona”, 4, 1981,
p. 29. S. Tassini, Giacomo Bertesi, in Soresina dalle origini al tramonto dell’Ancien Régime, a c.
di R. Cabrini e V. Guazzoni, Soresina 1992, pp. 431-432.

17. Testimonianze della copresenza di Giovan Battista Natali e di Giacomo Bertesi nell’ora-
torio si trovano in ASCr., Istituto Elemosiniere, corpi soppressi, b. 527, fasc. 3; b. 564, cc. 99,167.

18. P. Bonometti, La chiesa dei SS. Marcellino e Pietro in Cremona, Cremona 1991, pp. 56-58.
19. Per le fonti antiche che citano la collaborazione tra il Bertesi e l’Aliprandi nel cantiere di

Los Santos Juanes v. M. A. de Orellana, Valencia antigua y moderna, ms. XVIII secolo, ed. a
stampa Valencia 1923, p. 443. Cruilles, Marqués de, Guia urbana de Valencia antigua y mo-
derna, I, Valencia 1876, p. 116. M. Gil Gay, Monografia.., cit., p. 11. A queste opere farà ri-
ferimento tutta la storiografia successiva, fino alla più recente. Inoltre notizie sullo stuccatore
Antonio Aliprandi si trovano in P. Gonzales Tornel, Arte y arquitectura…, cit., pp. 106-198
(con bibliografia precedente).

20. B. Bassegoda i Ugas, Noves dades sobre el canonge Vicente Vitoria …, tractadista, pintor,
gravador, i col-leccionista, “Butlletì MNAC”, 2, Barcellona 1994, pp. 37-62.

21. S. Sebastián López, M. Reyes Zarranz Doménech, Historia y mensaje del templo de
Los Santos Juanes, Valencia 1989, pp. 75-86.

22. C. Ripa, Iconologia, ed. a c. di P. Buscaroli, I-II, Torino 1986.
23. M.A. de Orellana, Biografia…, cit., p. 255. Cruilles, Marques de, Guia…,cit., p. 116.
24. A.R.V., Protocolos, notaio Francisco Carrasco, 22 agosto 1702, 507. L’iscrizione del Ber-

tesi al Collegio degli Architetti, Ingegneri e Agrimensori di Cremona risulta dagli Statuti del
Collegio…, Cremona 1691, p. 7.

25. M.J. Lopez Azorin, Algunos documentos …,cit., p. 71. Delle filze notarili di Francisco
Carrasco, che registrò la maggior parte degli atti concernenti il rinnovamento della chiesa, si
conservano solo quelle relative alla seconda metà del 1702.

26. F. Pingarrón, Dos plantas setecentistas de la Casa Profesa de la Compañia de Jesus en Va-
lencia, in “Ars Longa”, 3, Valencia 1992, p. 133. ID., Arquitectura religiosa del siglo XVII en la
ciudad de Valencia, Valencia 1998, p. 424.

27. M.A. de Orellana, Biografia…, cit., p. 255.
28. A.R.V., Protocolos, notaio Francisco Causes, 12 gennaio 1700, 4465. Il documento è stato

segnalato in P. Gonzales Tornel, Arte y arquitectura…, cit., p. 180.
29. A.M.V., Biblioteca Serrano Morales, M. Fuster y Membrado, Sucesos Memorables de

Valencia y su Reino. Antigüedades y Casos extraños sacados de diferentes autores clasicos y otros ca-
sos acaecidos en nuestro tiempo, ms. XVIII secolo, I, c. 1042.

30. J. Caruana Reig, Pontons, cit., pp. 177-185.
31. J. Cean Bermudez, Diccionario historico de los más ilustres Profesores de las Bellas Artes

en España, Madrid 1800, p. 147.
32. In quella data il Bertesi realizzava la statua di sant’Omobono (attualmente conservata nella

chiesa di San Bartolomeo Apostolo di Casanova d’Offredi) per il Consorzio di Sant’Omobono,
che aveva sede presso la chiesa omonima. I pagamenti per il manufatto (1 febbraio, 21 luglio
e 4 settembre 1704) sono stati segnalati da L. Bellingeri, Per una storia delle raccolte, in De-
vozione e Carità. Il patrimonio artistico delle Istituzioni Pubbliche di Assistenza e Beneficenza di
Cremona, a c. di L. Bellingeri, in “Annali della Biblioteca Statale e Libreria Civica di Cremona”,
LIII, Cremona 2001, p. 51. Si veda inoltre Omobono. La figura del santo nell’iconografia - se-
coli XIII-XIX, a c. di P. Bonometti, scheda 3.9, Cinisello Balsamo 1999, pp. 114-116.

33. D. Arisi, Accademia.., cit., c. 176. In realtà il Bertesi ricoprì tale carica nel biennio 1684-1686,
prima di trasferirsi nel Ducato di Parma e Piacenza al servizio di Ranuccio II Farnese.

34. Per ulteriori notizie sull’argomento v. C. Coppini, Giacomo Bertesi. Gli stucchi di Valen-
cia, Cremona 1999, pp. 32, 38-40.

134



Nell’ambito delle ricerche intorno all’Ottocento musicale cremonese, chi
scrive aveva già avuto modo di imbattersi nella figura del flautista Antonio Fon-
tana e di scriverne, se pure in breve.1

Antonio Fontana nacque a Cremona da Ottavio e da Anna Bezzagni nel
1806:2 l’anno di nascita, che si ricava dall’età al momento della morte (78 anni
nel 1884), suggerisce una notevole precocità del personaggio, che proprio nel
seguito di questo lavoro vedremo, quattordicenne, in rapporti epistolari con
il musicista Ruggero Manna, che all’epoca (1820) di anni ne contava dodici e
che gli si rivolgeva con il titolo di “professore”. Tale era realmente il Fontana,
che già dal 1819 suonava nell’orchestra della Società Filarmonica di Cremona,
come egli stesso ricorda in una comunicazione registrata negli atti della società
stessa: «Antonio Fontana suonatore di flauto oppone che già da un anno pre-
sta alla Società un’opera gratuita, e chiede … di essere posto nel numero dei
pensionati»”;3 la richiesta viene accolta ed il musicista può ringraziare (15 feb-
braio 1821): «per essere stato ascritto al Ruolo de’ Professori Ordinari dell’or-
chestra».4 La presenza del Fontana nella vita musicale cremonese (orchestra del
teatro, accademie, Pia Istituzione Musicale, nella quale sarà membro della Com-
missione musicale, insieme a Ruggero Manna, Carlo Bignami, Giovanni Maini
e Luigi Cervi) sarà da questo momento costante fino alla metà del secolo,5 pe-
riodo in cui Fontana pare aver lasciato il suo posto di primo flauto nell’orche-
stra (v. doc. n. 9). Intorno agli anni ’40 credo si possano collocare anche al-
cuni avvenimenti di carattere personale: il matrimonio con la nobile Marianna
dei conti Sarti6 – di dieci anni più anziana – e la nascita della figlia Annetta,
la cui prematura e tragica morte segnerà profondamente il musicista.7

Già nel primo approccio che ne avevo avuto, di questo personaggio mi aveva
colpito la vasta rete di rapporti nella società, cittadina e non solo, testimoniati
da un piccolo ma significativo epistolario conservato nella Biblioteca Statale di
Cremona;8 avevo avuto modo di segnalare questi manoscritti anche in ambiti
diversi da quello musicale9 ed ora ho l’occasione di presentarli integralmente.

Si tratta di quindici documenti di varia natura appartenuti ad Antonio Fon-
tana e confluiti nel corpus di manoscritti del Legato Albertoni,10 probabilmente
in virtù dei rapporti personali e professionali intercorsi tra il Fontana ed i no-
bili Albertoni: il flautista cremonese fu infatti insegnante di musica di donna
Amalia Erba Odescalchi, moglie del conte Francesco Albertoni, come testimo-
niato dalla dedica: Ad uso della Ill.ma … donna Amalia Erba che compare in
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molte riduzioni per cembalo di arie d’opera famose o su veri e propri esercizi
per la tastiera, opera dello stesso Fontana; del quale la Biblioteca Statale con-
serva una parte della biblioteca musicale, i cui volumi (più di una decina quelli
accertati, oltre ad altrettanti riconducibili al musicista) sono riconoscibili dal-
l’ex-libris, un timbro con il nome del proprietario circondato da una cornice
a volute o, in alternativa, dalla dichiarazione d’uso e la firma del Fontana.

È interessante soffermarsi su questo materiale, perché talvolta dalle dedi-
che o anche da più semplici annotazioni compare una serie di rapporti che
vanno a completare quanto emerge dai documenti qui trascritti. Ad esempio,
i Six grands solo ou Etude pour la Flute… di A.B.T. Berbiguier (copia ms., BSCr,
PP. 66.15), che riportano sul frontespizio la nota: «Per uso di Antonio Fon-
tana 1827» e che gli giunsero «In dono dal Capo Musica del Rigi.to Frances.o
I.mo Tutch al suo amico Fontana. L’anno 1827»,11 sembrano anticipare i rap-
porti che il Fontana avrà vent’anni più tardi con un altro capo musica austriaco,
Joseph Fahrbach (v. doc. n. 10). Anche il Capriccio per due flauti … del Caffi12

venne donato, come ricordato sul frontespizio dell’esemplare della Biblioteca:13

«…dal sig. Giacomo Smancini ad Antonio Fontana. 1844», lo stesso Giacomo
Smancini dottore in legge, ricordato dal Sommi Picenardi come «più che di-
scepolo» nelle arti e nella musica,14 al quale il Fontana dedica nello stesso pe-
riodo del dono alcune Variazioni per flauto:15 ebbene, i rapporti di amicizia (o
di ossequio, riconoscenza ed altro) esplicitati attraverso le dediche o i doni di
musica saranno argomento ricorrente nei documenti qui presentati.

Il ms. Albertoni 19 è costituito da undici lettere di vari, un programma di
concerto, due disegni ed alcuni appunti musicali con annotazioni autografe
del musicista: un numero relativamente ridotto di documenti, che tuttavia co-
prono un arco di quasi sessant’anni dal 1820 al 1877 (e forse oltre, se si con-
sidera che le note autografe fanno riferimento ad un testamento stilato dal Fon-
tana, che morì il 5 marzo 1884, legando il suo nome ad un lascito, che ancor
oggi lo fa ricordare grazie ad una iscrizione collocata sotto i portici del Palazzo
Comunale e ad una via a lui intestata).16 Se le notizie intorno alla vita di que-
sto musicista sono ancora incerte, questi documenti aiutano a colmare alcune
lacune ed a portare altri tasselli al mosaico delle vicende – non solo – musi-
cali dell’Ottocento cremonese.17
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Ruggero Manna19 ad Antonio Fontana. Cremona, 1 agosto 1820.

Cremona il primo Agosto 1820
Stimatiss.o Amico
Vi faccio sapere che l’Accademia non è più domenica, ma bensì giovedì, os-
sia dopo dimani. Io vi avrei voluto far consapevole di ciò prima d’ora, ma non
sapevo a chi rivolgermi. Ora che mi hanno detto esservi un’occasione ve ne
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faccio partecipe. Se volete venire venite, altrimenti fate ciò che più vi aggrada.
La prova sarà immancabilmente giovedì a mezzogiorno, o alle undici, e alla
sera Accademia. Se venite mi farete sommo piacere, sì per godere dell’amabile
vostra compagnia, che per guadagnarvi i 6 sorbetti, che mi sembra già di gu-
stare, e per persuadervi a non scommettere mai con me, perché sempre per-
derete. Ma se la gentilezza delle S.re Malossi20 non vi permettesse di venire,
restate allegramente, e pensate almeno al fiasco che sarà il mio Duetto.21

Divertitevi, state sano, se potete rispondetemi, e dove posso giovarvi do-
mandatemi. Aggradite i sentimenti della più sincera amicizia, e nei vostri di-
vertimenti non discordate dell’aff.o v.o amico Ruggero Manna.

222

Società accademica di Fontanella ad Antonio Fontana. Fontanella, 12 gennaio 1824.23

I membri accademici della Società di Fontanella all’Indivisibile sig.r Antonio
Fontana.

Spiace a tutta la Società accademica di Fontanella la disgrazia dell’incen-
dio del bel Teatro della Concordia di Cremona,24 ma confida che per tale di-
savventura siate voi posto in libertà per quivi recarvi a passare con essa dieci,
o dodici giorni di Carnevale. Non vorrebbe però, che andasse fallita la sua spe-
ranza: tanto desidera la vostra venuta! Sono messe a protocollo tutte le vostre
lettere scritte ex officio a questa onoratissima indivisibile Compagnia. Vorrebbe
pure che voi faceste lo stesso colle lettere, che vi si scrivono o segnate col bollo
della predetta Società e sottoscritta dal presidente, o dall’intero corpo che la
compone. Questo foglio per segno di concorde desiderio di voi, inclito socio,
è sottoscritto dalla maggior parte dei membri. A tale regolarità officiale ob-
bligatissima non può opporsi un membro, che pur si professa indivisibile. Voi
pertanto non dovete mendicare pretesti per dilungarvene. Così vuole la So-
cietà, così si faccia. Dal momento che faceste solenne professione d’Indivisi-
bilità, voi avete perdute tutte le ragioni da opporre a così rispettabile corpo.
Un solo membro non può contrastare al corpo intero, che sta unito al suo capo.
Dato dalla Sala Accademica di nostra residenza in Fontanella.
Li 12 Gennaio 1824.
Il Presidente G. Salesini
[seguono dieci firme illeggibili].

325

Luigi e Giovanni Beltrami26 ad Antonio Fontana. Cremona, 7 marzo 1827

Cremona li 7 marzo 1827
Carissimo signor Maestro
il giorno di lunedì 5 marzo appena giunto in Cremona mio padre mi disse
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che ella era partito per Milano, la mattina del giorno 5 corrente; io subito mi
fo un dovere di scrivergli facendogli sapere che l’ostinato raffreddore di mio
padre s’incammini per buona via per quello che pare, io pure sto bene e tutto
il resto della famiglia.

Tanti saluti per parte delle distinte dame signo[rine]27 Mallossi, del buon
sig. Giovanni e di tutta la loro famiglia dal signor Francesco Maria Cogrossi
e tutti quelli che hanno della stima per lei.28

La si ricordi di comprarmi in Milano tutto lo Studio per le chiavi del flauto
ed altri pezzi che ella crede essere utili. Altro non mi resta a dire se non che
augurargli per que [sic] pochi giorni che egli rimane a Milano29 tutte quelle
felicità che può meritare una tanto rispettabile persona. La faccia tanti miei
saluti al sig. don Alessandro Manara ed al sig. don Peppino.30

Pertanto altro non mi resta a dire la si conservi sano e mi sottoscrivo di tutto
cuore il suo ubb.e e aff. scolaro
Luigi Beltrami

Preg.mo Maestro31

mi farà cosa gratissima vedendo il sig. Silvestri farle aggradire i miei doveri, e
dirle che quelle tali liste di carta dorata che ha avuto l’incomodo di farmi ese-
guire non mi ponno servire a nessun uso, sì per essere il colore dell’oro così
chiaro, come per la qualità della carta che non ha la più piccola forza essendo
senza colla e di qualità troppo flaccida e non atta che all’uso del battino32 in
tempo d’inverno.

Tanti doveri alli signori nobili fratelli Alessandro e don Pietro Manara. Mi
comandi e mi creda sempre suo aff.mo serv.e
Gio. Beltrami.

433

Ruggero Manna ad Antonio Fontana. Vienna, 2 settembre 1831

Vienna li 2 settembre 1831
Preg.mo amico
riceverete unita a queste poche righe una Sinfonia che mando alla Patria come
attestato della mia ricordanza; possa questa ricordarmi a voi tutti, che è quanto
io possa per ora desiderare. Mi lusingo che durante la Fiera vi sarà occasione
di farla eseguire.34 Quello che mi raccomando si è che vi siano gli strumenti
necessari, e un buon direttore d’orchestra, che spero sarà Bignami:35 se Palo-
schi36 anche vorrà assistere per una migliore esecuzione mi farà cosa gratissima.
Se l’Accademia ne volesse una copia, per me non ho alcuna difficoltà; desi-
dero però di aver io l’originale presso di me perciò quando ve ne siete servito
abbiate la compiacenza di riporlo nel mio archivio etc. etc. unito alle altre mie
composizioni. Mi riserbo poi il piacere di portarvi io stesso qualche cosa di
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meglio nella state ventura, nella quale stagione a Dio piacendo e alla Madonna
Santissima, ci rivedremo. Intanto vi prego di salutarmi tutti gli amici, il caro
don Cesare,37 e la professione. Vi prego pure sebbene io non sia a Cremona
di far ciò nonostante le vostre visite anche alla mia buona madre38 dalla quale
sentirete più dettagliatamente le mie nuove, se pure queste vi stanno a cuore.
Attendo vostre lettere, scrivetemi tutto ciò che credete possa interessarmi, e
non dimenticate anche, quando sia stata eseguita la mia nuova e vergine Sin-
fonia di dirmene il risultato e l’effetto che fa: ma vi prego di dirmelo schiet-
tamente e senza adulazione giacché quest’ultima in luogo d’essermi utile mi
sarebbe sempre dannosa, mi avete capito?

Mi dimenticavo dirvi che se caso mai anche Bignami desiderasse d’averne
copia, egli ha abbastanza diritti sulla mia amicizia perché io non possa negar-
gliela. Dunque di quanto vi ho scritto sappiatevi regolare.

Addio, mio caro amico. Divertitevi bene questa Fiera e il prossimo Carne-
vale; quest’altra Fiera poi spero divertirmi anch’io: non posso ora più scrivervi
giacché la mia testa è alquanto in disordine a cagione della partenza della mia
cara mamma e sorelle:39 perdonate adunque se vi lascio e continuatemi sem-
pre la vostra stima. Addio.
Il v.o aff.o amico
Ruggero Manna

P.S. Vi avverto che non avrei piacere che questa Sinfonia fosse eseguita in tea-
tro perché non mi pare molto teatrale, avendola io scritta propriamente per
un concerto o per un’accademia.40

541

Gaspare Trecchi42 a [in bianco]. Cremona, 5 ottobre 1834.43

Eccellenza, la esperimentata bontà, e premura con cui l’E.V. in altro mio af-
fare si adoperò, mi da animo anche in questa volta a pormi nelle sue mani,
sapendo, e quanto siano utili i suoi consigli, e di peso le sue parole. Il presente
latore sig.r Antonio Fontana primo flauto del teatro di Cremona, intesa la morte
del sig.r Raguzzi desidererebbe d’essere ammesso fra l’onorevole numero di que-
sta Ducale Orchestra, e se fosse possibile nominato primo flauto.44 Il detto sig.r
Fontana fu mio maestro,45 giovane di morigerati costumi, e di grandissima e
conosciuta abilità. All’E.V. mi azzardo di raccomandarlo persuaso che tale rac-
comandazione è sufficiente a poter conseguire il desiderato scopo.46 Colgo que-
sta occasione per protestarle i miei più ossequiosi rispetti, e con tutta stima e
venerazione mi sottoscrivo di v.e. umili.mo ed obb.mo servo Gaspare Trecchi.
Cremona li 5 ottobre 1834.
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Giovanni Simoni48 ad Antonio Fontana. Cremona, 30 marzo 1836.

Cremona 30 marzo 1836
Al sig.r Antonio Fontana professore d’orchestra
Stanti le cose da Lei esposte nella sua istanza del giorno 16 gennaio p. e con-
fermate dal maestro al cembalo sig.r don Ruggero Manna, questa delegazione
avuto riguardo anche dello zelo, col quale Ella ha disimpegnato sinora il pro-
prio dovere in questa orchestra, alla non comune di Lei abilità, ed all’esem-
plare sua condotta, che la rendono meritevole di una particolare distinzione,
ha trovato del caso di assecondare la detta sua istanza, coll’aumentare il suo
appuntamento serale per le due stagioni di Fiera, e Carnevale, il quale resta
d’ora innanzi fissato in Austr. L. 5,22, andandosi ad impartire contempora-
neamente gli ordini opportuni al cassiere sig.r Giuseppe Morenghi per sua
norma nel relativo pagamento

Il Presidente Simoni / Curtani Del[egat]o.49

750

Lorenzo Curtani51 ad Antonio Fontana. Cremona, 12 giugno 1838

Caro Fontana
aggradisci te ne prego, sei esemplari del Divertimento con Variazioni per piano
forte e flauto che tu e l’amico Bianchi vi siete compiaciuti dedicarmi,52 ed ag-
gradisci nel tempo stesso i vivi e cordiali miei ringraziamenti non disgiunti
dalle proteste di quella sincera stima che ti professo, nel desiderio che mi si
possano presentare favorevoli occasioni di meglio provartela coi fatti, e dimo-
strarti quanto io mi onori di esser tuo obb.mo ser.re ed amico
Lorenzo Curtani
Cremona 12 giugno 1838

853

Ferrante Aporti54 ad Antonio Fontana. Cremona, 16 settembre 1842

Al sig.e professore di flauto Fontana Antonio
La benevola generosità colla quale volle prestarsi V.S. gratuitamente nella se-
rata conceduta a beneficio de’ nostri Asili di carità per l’infanzia costituisce
alla Commissione tutta che li dirige un vero dovere di gratitudine. Voglia per-
tanto accoglierne la più leale espressione insieme alla preghiera che si fa con
intera fiducia che non verrà rifiutata di continuare il suo valevole patrocinio
verso questa istituzione, nelle [+] aiutando quasi tutte le famiglie povere della
città, tutti i savi d’Italia ravvisano l’unico mezzo efficace a sbandire l’oziosità,
la mendicità, l’immoralità del popolo.
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Mi permetto poi in questa circostanza di darle avviso a V.S. che, lunedì 19
del corrente dalle 10 antimeridiane alle 2 pomeridiane i bimbi dell’Asilo di
Contrada Regina daranno esperimento dei progressi da loro fatti nella educa-
zione e nell’ammaestramento, e prego a ciò voglia onorarli colla di Lei pre-
senza in quell’ora che più le piaccia, mentre sarolle bene riconoscente.
Cremona, dalla Direzione degli Asili per l’infanzia il 16 settembre 1842.
Aporti
[segue timbro delle Scuole Infantili di Carità in Cremona].

955

Cesare Paloschi56 ad Antonio Fontana. s.l. [Cremona], 25 novembre 1847

Caro sig. Fontana
mi trovo in obbligo di ringraziarla del presente che volle farmi dell’Improptu
del sig. m. Barbieri a lei dedicato.57 Io non le parlerò del merito di questa com-
posizione, giacché ella, valentissimo professore e suonatore, ne avrà saviamente
giudicato prima di me.

Grato pertanto della memoria che conserva di me, desidero che questa mia
la trovi in buona salute, la quale volesse il cielo divenisse tanto florida in lei
da poterle permettere di occupare di nuovo il posto che lasciò vacante al no-
stro teatro, giacché la di lei mancanza vi ha lasciato un vuoto irreparabile.

Aggredisca i miei cordiali saluti, e mi creda con tutta la stima suo devotis-
simo servitore ed amico

Cesare Paloschi

1058

Joseph Fahrbach59 ad Antonio Fontana. Vienna, 12 gennaio 1876.

Al signor Antonio Fontana in Cremona.
Carissimo amico!

Alla mia gioia vedo dalla sua pregiatissima lettera ch’ella vive e si ricorda
ancora di me. Ella ha come sento soffrito molti amari perditi egualmente come
io - anche mio figlio e la mia figlia ch’ella conosceva sono morti anni fà.60

Adesso parlando dei suoi bellissimi Valzer che io eseguitava con mia Banda
al gran applauso del publico di Cremona61 devo dire che nel marzo 1848 (ella
saprà ricordarsi della gran catastrofa)62 fu tutta la musica (simile come tanto
altro) dispersa e Dio sà che posede adesso la partitura della nostra composi-
zione! Prego di tenermi nella sua cara amicizia. La saluto teneramente e resto
di lei vero amico
Giuseppe Fahrbach
Vienna li 12 gennaio 1876. VI. Teobaldgasse 6.
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1163

Programma di Concerto per Banda. Cremona, 184864

1° Sinfonia Rosvina de la Forest M° Batista65

2° Introduzione dell’opera I Lombardi Verdi66

3° Rondò finale 2° I Lombardi Verdi
4° Valzer del Professore Fontana67

5° Scena Duetto e Terzetto Ernani Verdi68

6° Polka n.18
L’anno 1848. Pezzi di musica eseguiti dalla Banda del Riggi.mento [sic] Duca
Alberto diretta dal Capo Musica Giuseppe Fahrbach in Piazza Piccola.69

1270

Claudia Manna71 ad Antonio Fontana. Brescia, 22 settembre 1877.

Brescia 22 settembre 1877
Pregiatissimo sig. Fontana
da persona dell’arte sono interessata di riunire tutti i lavori musicali del mae-
stro Manna.72 Nell’assumere l’impegno non ho dimenticato com’Ella più volte
mi abbia gentilmente offerto tutte quelle composizioni da lei possedute, e molte
a lei dedicate,73 dello stesso autore, mio ottimo fratello Ruggero. Se troppo non
ardisco, oso pregarla di voler consegnare alla famiglia Castelli74 quei lavori che
furono testimonianza e pegno di stima e di affetto del suo caro ed estinto amico.
Del favore che attendo dalla di lei bontà, gliene professo fin d’ora la più viva
riconoscenza.
Devotissima e obbligatissima
Claudia Manna.

13 - 1475

Disegni di antichi strumenti musicali. s.d.

Due fogli di carta velina, di formato irregolare, che riportano la riprodu-
zione a penna di strumenti musicali antichi, a corde e percussione (13) ed a
fiato (14). Nel primo i disegni sono accompagnati da annotazioni manoscritte
con il nome degli strumenti: «1 - 2 Monocordum [sic]; Cheliis; dichordum;
Lyra trichordis; Citharas; Delta; Tympana Bellica; Tympanum». All’angolo su-
periore destro è incollato un cartiglio con annotazioni autografe di Fontana,
con la definizione di uno strumento non presente tra quelli illustrati: «Cola-
sciòne, s.m. strumento musicale a due corde. n.b. queste parole prese dal vo-
cabolario della Lingua Italiana di Antonio Bazzarini».76 Nel secondo documento
(n.14) sono invece riprodotti alcuni flauti diritti con il particolare dell’imboc-
catura, senza alcuna didascalia. Non possiamo sapere se le immagini siano di
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mano del Fontana, copiate o forse ricalcate (considerato il supporto traspa-
rente) da tavole generali di strumenti musicali, anche se il Grandi fa cenno ad
una certa vena artistica del flautista: nella descrizione di casa Manara e dei di-
pinti ivi esposti, ricorda: «…scherzosi disegni a penna del signor professore
Fontana».77 I documenti Albertoni potrebbero essere connessi con l’attività di-
dattica del musicista.

1578

Frammenti musicali e annotazioni autografe di Antonio Fontana. S.d.

Bifolio di carta pentagramma a 16 righi; c.1r: bianca; c.1v: incipit (4 battute) della
partitura di una composizione (Allegro con spirito, Mi minore, 4/4) per orchestra79

e coro a quattro voci miste (S, C, T, B). Sul margine sup. sin. è incollato un foglio di
carta azzurra a quadretti con annotazioni autografe di Fontana relative alla composi-
zione:

La sequenza – Dies Irae – del mio illustre maestro ed amico d.n Ruggero
Manna che io Antonio Fontana voglio eseguita nel mio funerale solenne che
mi sarà celebrato come scrissi nel mio testamento è quella che comincia con le
battute da me copiate in questa carta.80 È un capolavoro musicale e prego ese-
guirla perfettamente perché io ho fede di venire col mio spirito ad ascoltarlo.
Antonio Fontana

c.2r: ‘a solo’ del flauto (18 battute) dal carattere virtuosistico; nell’angolo sup. sin. è
incollato un altro foglio di carta azzurra a quadretti con ulteriori note autografe del
musicista:

Queste poche battute di flauto che primeggiano nel finale della sequenza
Dies Irae furono suonate la prima volta da me Antonio Fontana e per me le
compose il mio ispirato maestro Ruggero Manna che avrà come merita fama
immortale.
Antonio Fontana.

Note
1. Raffaella Barbierato, Musica e società nell’Ottocento in: Storia di Cremona: l’Ottocento,

a cura di Maria Luisa Betri, Azzano S. Paolo (BG) 2005, p. 397.
2. Archivio di Stato di Cremona (in seguito: ASCr), Comune di Cremona, Stato civile, Re-

gistro degli atti di morte, anno 1884, n. 124.
3. Registro degli atti e delle determinazioni della Società Filarmonica di Cremona, Biblioteca

Statale di Cremona, deposito Libreria Civica (in seguito: BSCr, LC), ms. civ. 98, c. 67r: regi-
strazione della riunione del Consiglio della Società dell’11 dicembre 1820.
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4. BSCr, LC, ms. civ. 98, c. 69v. A conferma del precoce inizio delle carriere musicali, si ri-
corda l’affermazione contenuta in una lettera di un altro strumentista cremonese, il professore
di corno Giovanni Maini, che scrivendo alla Delegazione del teatro (Cremona, 21 marzo 1859),
ricorda che i primi passi della sua carriera erano stati mossi nel: «1808, nella qual epoca mi
venne affidato da questa Delegazione Teatrale il posto di primo corno da caccia in questa or-
chestra (contavo allora 13 anni)» (cfr. Licia Sirch, Le filarmoniche di Cremona: statuti, prota-
gonisti, repertori e archivi, in Accademie e società filarmoniche. Organizzazione, cultura e attività
dei filarmonici nell’Italia dell’Ottocento. Atti del Convegno […], Trento, 1-3 dicembre 1995, a
cura di Antonio Carlini, Trento, 1998, p. 217 sgg.).

5. cfr. E. Santoro, Il teatro di Cremona, vol. II, Cremona 1970, pp. 200; 205; 233-234;
248.

6. Giorgio Sommi Picenardi, Dizionario biografico dei musicisti e fabbricatori di strumenti
musicali cremonesi, ed. annotata da C. Zambelloni, Turnhout 1992, p. 142.

7. L’ Annuario necrologico per la città di Cremona, Cremona 1874, p. 41 e 1875, p. 12 regi-
stra ben due iscrizioni poste dai genitori di Annetta Fontana: la prima in ricordo della figlia
morta lontano, dove ricordano di averla perduta: «senza darle l’ultimo addio, senza bagnare di
lagrime l’innocente sua spoglia, senza il conforto di pregare sulla sua fossa»; l’altra sulla tomba
che il Fontana aveva preparato per sé, vicino alla moglie, dove il musicista spera di poter ripor-
tare le ceneri della figlia e di: «abbracciarti in Cielo e dormirti accanto come allora che sulle
mie braccia dormivi tu i sonni beati dell’innocenza» (v. oltre doc. 10, n. 60).

8. BSCr, LC, ms. Albertoni 19/1-15.
9. Valerio Guazzoni, Il Piccio e Cremona in: Piccio: l’ultimo romantico, catalogo della mo-

stra a cura di Fernando Mazzocca, Giovanni Valagussa, Cinisello Balsamo (MI) 2007,
pp. 39, 48n.

10. Per le vicende relative al deposito della biblioteca Albertoni presso la Biblioteca di Cre-
mona, cfr.: Virginia Carini Dainotti, La Biblioteca Governativa nella storia della cultura cre-
monese, Roma 1946, p. 150.

11. Georg C. Tutsch, direttore della banda del Reggimento ‘Imperatore Francesco’ e fecondo
compositore di musica per banda, pubblicata in gran quantità a Milano almeno fino al 1848.

12. G. Caffi, Capriccio per due flauti e pianoforte: op. 12, Milano Luigi Bertuzzi, s.d. (da
questo momento, in tutte le note bibliografiche relative a pubblicazioni musicali verrà sempre
riportato anche il nome dell’editore, omesso per le pubblicazioni d’altro genere).

13. BSCr, LC, PP.42.9.
14. Giorgio Sommi Picenardi, Dizionario biografico …, cit., p. 253.
15. Antonio Fontana, Variazioni e coda per flauto solo sopra un motivo dell’opera La pazza

per amore del maestro Coppola, composte e dedicate al dilettante Giacomo Smancini…, Milano,
Giovanni Ricordi, [1845 ca.].

16. cfr. Corrado Stajano, Patrie smarrite: racconto di un italiano, Milano 2001, p. 119: «A
Antonio Fontana che nel 1884 lasciò ventimila lire a beneficio di un giovane povero cremo-
nese atto a perfezionarsi nel flauto…»; cfr. anche: Raccolta ufficiale delle leggi e dei decreti del
Regno d’Italia, anno 1886, p. 283: «Il Comune di Cremona è autorizzato ad accettare il lascito
come sopradisposto dal fu Fontana Antonio per la fondazione del legato pio Fontana»; Gian-
franco Taglietti, Le strade di Cremona: storia e storie della città lungo le sue strade, Cremona
s.d. [199.], vol. I, p. 361. Come ricorda Santoro a beneficiare di questo legato sarà, non senza
polemiche, Gaetano Cesari (cfr.: E. Santoro, Il teatro…, cit., vol. III, p. 158, n. 6).

17. Per la trascrizione dei documenti si è scelto il criterio di rimanere il più possibile fedeli
alla scrittura originale – spesso, dal punto di vista formale e linguistico, interessante almeno
quanto i contenuti – intervenendo solo nei rari casi di evidente incomprensibilità del testo (se-
gnalando contestualmente l’intervento) e uniformando l’uso delle maiuscole ai soli casi d’ob-
bligo; le sottolineature rispettano quelle del testo. Per le lettere vengono dati in testa mittente,
destinatario e data uniforme; per il materiale non epistolare una descrizione sintetica e l’anno,
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quando conosciuto; i titoli delle composizioni, quando all’interno dei documenti, vengono tra-
scritti sempre in corsivo.

18. BSCr, LC, ms. Albertoni 19/1
19. Ruggero Manna (Trieste, 1808 - Cremona, 1864), figlio del nobile cremonese Pietro e

della famosa cantante Carolina Bassi, bambino prodigio formatosi in quell’ambiente musicale
europeo in cui operavano autori come Rossini e Meyerbeer (con i quali egli fu in amichevoli
rapporti), improntò con la sua attività la vita musicale cremonese del XIX secolo. Autore sia di
melodrammi sia di musica sinfonica e da camera, fu tra i più attivi rappresentanti della Società
Filarmonica cittadina e fondò a Cremona la Pia Istituzione Musicale. Diresse per molti anni
l’orchestra del Teatro Concordia, guidando anche i primi passi di Amilcare Ponchielli nell’espe-
rienza teatrale (per maggiori notizie su Ruggero Manna cfr.: Curriculum vitae di Ruggero Manna,
“Cremona”, V(1934), n. 8, pp. 421-424; C. Bonetti, Una cooperativa musicale: Manna, Pon-
chielli & C., “Cremona”, V (1934), n. 8, pp. 417-420; V. Meini, Ruggero Manna, “La Scena.
Giornale di Musica, Drammatica e Coreografia”, II, 1864, nn. 21-24; R. Barbierato, Musica
e società…, cit, passim).

20. Giuseppa e Teresa Malossi, sorelle appartenenti ad una antica casata originaria del Ca-
salasco ma con ingenti proprietà a Cremona, Soresina e Casalmorano, quest’ultima dimora pri-
vilegiata nella quale, oltre al Fontana, trovava ospitalità in quegli stessi anni anche il pittore
Giovanni Carnovali (cfr. V. Guazzoni, Il Piccio e Cremona…, cit., p. 38 e sgg.); l’indirizzo di
questa lettera è infatti così stilato (c.2v).: «Sig.r Antonio Fontana Professore di flauto in Casa
Molossi Casal - Morano. preme assai».

21. Sarebbe suggestivo – ma non provato da altro che la coincidenza temporale e dal titolo –
identificare la composizione di cui si parla nella lettera con il Duetto nel dramma l’Artaserse del-
l’Abate Pietro Metastasio. Posto in Musica dal Signor Ruggero Manna d’anni 12. Nel 1820. (cfr.
Raffaello Monterosso, Musicisti cremonesi nella mostra bibliografica della Biblioteca Gover-
nativa (1949), Cremona 1958, p.143: nella descrizione del manoscritto – appartenente al Mu-
seo Civico di Cremona – viene riportata la nota in copertina: «La prima composizione fatta da
Ruggero Manna … dedicata alla Sig.ra Carolina Bassi»).

22. BSCr, LC, ms. Albertoni 19/2.
23. Non è stato per ora possibile reperire alcuna notizia intorno a questa Società (probabil-

mente, una delle tante Filarmoniche nate in quello scorcio di Ottocento anche in località mi-
nori o, comunque, un qualche sodalizio con finalità di aggregazione). La lettera resta a testi-
monianza di una non occasionale attività del Fontana anche al di fuori dei confini cremonesi,
come si evince anche dal tono amichevole e scherzosamente ufficiale del documento.

24. Il teatro Concordia era andato a fuoco la notte del 6 gennaio 1824; in seguito a questo
incendio il teatro venne ricostruito su progetto di Faustino Rodi e Luigi Voghera.

25. BSCr, LC, ms. Albertoni 19/3.
26. Mittenti di questa lettera sono il noto glittografo cremonese Giovanni Beltrami (Cre-

mona, 1777-1854), ed uno dei suoi due figli, Luigi, allievo del Fontana.
27. Lacuna dovuta al margine destro rifilato.
28. Per l’identità dei personaggi citati, cfr. n.9 e V. Guazzoni, Il Piccio e Cremona…, cit.,

p. 39. I rapporti con il medesimo éntourage del Piccio si fanno in questa lettera evidenti.
29. Fontana si trova nella dimora milanese dei nobili Manara, come attesta l’indirizzo sulla

lettera (c.2v): «All’Ornatissimo sig. il sig.r professore di flauto Antonio Fontana Milano». [a.m.]
«Raccomandata alla generosità del nob.le sig.r d.n Alessandro Manara».

30. Ancora la cerchia comune al Piccio con il nobile cremonese Alessandro Manara ed il fi-
glio Giuseppe, entrambi ritratti dal pittore. Giuseppe Manara fu a sua volta allievo del Fon-
tana, che gli dedicherà alcune composizioni: 6 Valzer e Coda per flauto con accompagnamento
di pianoforte composti e dedicati al nobil uomo l’illustrissimo don Giuseppe Manara I.R. Guardia
Nobile Lombarda e Cavaliere dell’insigne Ordine di Malta dal di lui maestro prof.e Antonio Fon-
tana primo flauto nel Teatro della Concordia in Cremona, Milano, L. Bertuzzi, s.d. [ante 1848];
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Fantasia variata per flauto sul motivo dell’opera Ernani del m° Verdi “Da quel dì che l’ho veduta…”
composta da A. Fontana [dedicata] all’illustre signor nobile Giuseppe Manara I.R. Guardia No-
bile Lombarda e Cavaliere dell’insigne Ordine di Malta, Milano, L. Bertuzzi s.d. [post 1844];
Tema e Variazioni per flauto solo sopra un motivo favorito nell’opera Nabucodonosor del m.o Gius.
Verdi: op.14. Composte e dedicate al nobil uomo don Giuseppe Manara I.R. Guardia Nobile Lom-
barda, Cavaliere Gerosolimitano, membro della Società Reale di Orticoltura di Parigi dal suo mae-
stro Antonio Fontana, Milano; Giovanni Ricordi, s.d. [1845-1846] (cfr. anche: Ottocento: da
Canova al Quarto Stato. Catalogo della mostra (Roma, Scuderie del Quirinale, 29 febbraio-10
giugno 2008) a cura di Maria Vittoria Marini Clarelli, Fernando Mazzocca, Carlo Sisi,
Milano 2008, p. 196).

31. In calce alla lettera di Luigi Beltrami, il padre Giovanni aggiunge alcune righe per affi-
dare al Fontana una commissione.

32. Esca.
33. BSCr, LC, ms. Albertoni 19/4.
34. Gli indizi sono pochi e nulla vieta che il Manna abbia inviato anche altre composizioni,

tuttavia è plausibile riconoscere la Sinfonia ricordata in questa lettera nella Grande Ouverture
a piena orchestra del sig. m.tro d. Ruggiero Manna dedicata alla Società Filarmonica di Cremona,
il cui spartito manoscritto è conservato presso la Biblioteca Statale di Cremona (Ms. Gov. 334);
sul frontespizio sono riportate la nota di possesso: Società Filarmonica di Cremona (si tratta forse
della copia che l’autore stesso autorizza) e l’annotazione: Composta in Vienna (per una storia
della Società Filarmonica di Cremona ed i rapporti tra i suoi membri cfr.: Licia Sirch, Le fi-
larmoniche …, cit., pp. 193-218).

35. Probabilmente Carlo Bignami (1808-1848), appartenente ad una famiglia di violinisti
(anche i fratelli Giacomo e Giovanni erano stimati violinisti): concertista apprezzato anche da
Nicolò Paganini, ricopriva nell’orchestra del Teatro il ruolo di violino direttore. Anche un quarto
violinista, Giuseppe Bignami, era negli stessi anni una delle colonne portanti della Società Fi-
larmonica.

36. Cesare Paloschi (Paderno, 1789 - Cremona, 1863), sacerdote, compositore, organista della
Cattedrale di Cremona e delegato all’orchestra della Società Filarmonica

37. Paloschi: v. nota precedente.
38. Carolina Bassi (Napoli, 1781 - Cremona, 1862): uno dei contralti più famosi ed apprez-

zati della sua epoca, debuttò giovanissima (a Cremona è presente già nel 1791); nel 1797 sposò
il nobile cremonese Pietro Manna. Si ritirò dalle scene nel 1828 (per questo e gli altri perso-
naggi della vita musicale cremonese citati nella lettera cfr. R. Barbierato, Musica e società…,
cit, passim).

39. Erminia e Claudia Manna.
40. c. 2v: «All’ornat.mo signore il sig.r Antonio Fontana egregio professore di musica Cre-

mona - per favore».
41. BSCr, LC, ms. Albertoni 19/5.
42. Gaspare Trecchi (Cremona, 1813 - Parma, 1882), fratello minore del marchese Alessan-

dro Manfredo Trecchi.
43. La missiva è priva di un destinatario espresso. Dal contesto tuttavia si evince che si tratta

di una lettera di raccomandazione destinata ad introdurre il Fontana nell’orchestra ducale di Parma.
In questo senso può essere interessante ricordare che: «Dal 1833 alla Direzione del teatro [du-
cale di Parma] succede una Commissione Amministrativa presieduta dal Gran Ciamberlano [in
quegli anni il conte Stefano Sanvitale (1764-1838)] e composta dal direttore della Polizia Ge-
nerale, dal revisore del teatro e da 4 consiglieri, eletti dalla Sovrana, scelti tra i proprietari dei
palchetti … Nell’ottobre 1833 … anche la Ducale Orchestra passa, limitatamente ai servizi che
questa deve prestare al teatro stesso, alle dipendenze della Commissione Amministrativa» (Ro-
berta Cristofori, Prefazione in: Inventario dell’archivio storico del Teatro Regio a cura di Ro-
berta Cristofori, Claudia Codeluppi, Renata Disarò, www.lacasadellamusica.it/regio). È
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probabilmente nei componenti la Commissione Amministrativa da ricercare l’‘Eccellenza’ cui si
rivolge Gaspare Trecchi.

44. A tal proposito esiste anche una formale richiesta da parte del musicista cremonese, presso
l’Amministrazione del Teatro Ducale per ottenere il posto di primo flauto nell’orchestra (cfr.
Serie carteggi - 1834, fasc. V - Orchestra in: Inventario dell’archivio storico del Teatro Regio, cit,
www.lacasadellamusica.it/regio/carteggi/1834).

45. Anche negli anni successivi continuerà il rapporto maestro/allievo tra Gaspare Trecchi e
Antonio Fontana, come testimoniato dal frontespizio dello spartito della composizione di Joseph
Fahrbach: Vier Fantasien uber beliebte Motive der Oper Il Giuramento (Der Scwur) …, Wien, A.
Diabelli und Comp., s.d. (BSCr, LC, PP.42.14), dove si leggono due dediche manoscritte, di cui
la prima datata (1840), che illuminano ulteriormente l’attività didattica del Fontana: 1 – In dono
dall’amico e scolaro Lightouler P.mo Tenente del I.R. Regimento Infanteria V. Raisgher 1840 ad A.nio
Fontana; 2 – Il [illeggibile] fu dato dal Fontana in dono al suo scolaro n. Marc.e Gaspare Trecchi.

46. Il Fontana non sembra essere andato poi a Parma.
47. BSCr, LC, ms. Albertoni 19/6.
48. Giovanni Simoni, avvocato, presidente della delegazione del corpo sociale del Teatro Con-

cordia di Cremona; nel 1820 era stato nominato presidente della Società Filarmonica, carica
che rifiuterà (cfr.: BSCr, LC, ms. civ. 98, c.59v); ne sarà invece vice-presidente dal 1821 al 1826
(cfr. Giorgio Sommi Picenardi, La Società Filarmonica di Cremona (1816-1859), Cremona
1897, p. 11 n. 1).

49. Lorenzo Curtani: v. documento successivo.
50. BSCr, LC, ms. Albertoni 19/7.
51. Lorenzo Curtani è uno dei rappresentanti di quella borghesia cremonese che dagli anni

Trenta dell’Ottocento cominciò ad occupare cariche nella pubblica amministrazione tradizio-
nalmente appannaggio dell’aristocrazia: agiato possidente, nel 1832 era assessore anziano del
Comune di Cremona con funzioni di podestà, carica per la quale fu candidato ben due volte;
deputato presso la Congregazione provinciale, fu delegato e poi direttore del Teatro Concor-
dia (cfr.: Stefano Levati, Cremona dalla Restaurazione all’Unità: una città in lento mutamento
in: Storia di Cremona: l’Ottocento…, cit., p. 17 e sgg.).

52. Cesare Bianchi – Antonio Fontana, Divertimento con Variazioni per Piano Forte e
Flauto dedicato da C.Bianchi e A. Fontana all’egregio sig.r dottore Lorenzo Curtani Direttore del
Teatro della Concordia di Cremona in attesatato di stima, Milano, Gio. Canti e C., s.d. Cesare
Bianchi (Cremona, 1814-1842) fu violinista dell’orchestra del Teatro Concordia, organista della
Cattedrale di Cremona e autore di Sinfonie per organo e musica da Camera per lo più pubbli-
cata a Milano (cfr. Giorgio Sommi Picenardi, Dizionario …, cit., pp. 78-79). Fontana e Bian-
chi non erano nuovi a lavorare in tandem: del loro sodalizio si conoscono anche un Tema con
variazioni per flauto e pianoforte…, Milano, F. Lucca, [1837] dedicato «in attestato d’amicizia
al dilettante di flauto sig.r Dottore Paolo Saini» e Sei valts per piano-forte e flauto…, Milano,
Gio. Ricordi, [1836] dedicati «alla nobile signora D. Elisa Delbue», nobile dama nata Riondet
de Faliause, moglie dell’avvocato cremonese Giovanni Del Bue. Amica di Giuseppe Manara,
che le dedica un suo scritto letterario, sia lei che il marito sono riconoscibili in due ritratti di
Giovanni Carnovali: ancora la cerchia cremonese del Piccio, dunque, come già riscontrato nelle
lettere precedenti (cfr. anche: V. Guazzoni, Il Piccio e Cremona…, cit., p. 46).

53. BSCr, LC, ms. Albertoni 19/8.
54. Su Ferrante Aporti (San Martino Dell’Argine, 1791 – Torino, 1858), sacerdote pedago-

gista e fondatore di scuole per l’infanzia (il primo in Italia a Cremona, nel 1828), cfr. C. Si-
deri, Ferrante Aporti: sacerdote, italiano, educatore, Milano 1999; sull’istituzione degli Asili d’in-
fanzia a Cremona, cfr. anche Angela Bellardi Cotella, L’archivio degli asili infantili di
Cremona in “Ricerche: Istituto Cremonese per la storia del movimento di liberazione”, 4 (1992),
pp.159-251 e Monica Ferrari, La scuola e l’istruzione: problemi, momenti, figure in: Storia di
Cremona: l’Ottocento…, cit., pp. 204-249.
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55. BSCr, LC, ms. Albertoni 19/10.
56. v. n.36.
57. Girolamo Barbieri (1808-1871), Improptu: introduzione, adagio e rondò alla polacca

per pianoforte e flauto, composto e dedicato ad Antonio Fontana primo flauto dell’opera nel teatro
della Concordia di Cremona…, Milano, F. Lucca, s.d. [184.]. Si conosce un’altra composizione
di Barbieri dedicata ad Antonio Fontana, dal titolo significativo: L’amitié: 6 valtzer con intro-
duzione e coda per flauto e piano forte composti e dedicati all’amico professore di flauto Antonio
Fontana dal maestro Girolamo Barbieri, Milano, Luigi Bertuzzi, s.d., mentre non si sono per
ora reperite dediche del Fontana al Barbieri, organista e compositore piacentino.

58. BSCr, LC, ms. Albertoni 19/11.
59. Joseph Fahrbach (Vienna, 1804-1883), appartenente ad una famiglia di musicisti (i fra-

telli Anton, Friedrich e Philipp senior ed il nipote Philipp jr.) contemporanea degli Strauss,
con la cui orchestra spesso collaborarono. Flautista e virtuoso di chitarra presso il Teatro del-
l’Opera di Corte di Vienna, condusse anche una nota scuola musicale per strumenti a fiato e
fu direttore di Banda. Tra le sue composizioni – molte delle quali pubblicate a Milano – si co-
noscono concerti per flauto, fantasie, metodi per flauto, fagotto e clarinetto (cfr. aeiou Ency-
clopedia, voce Fahrbach, in: www.aeiou.iicm.tugraz.at). La sua presenza è attestata a Cremona
negli anni Quaranta dell’Ottocento, sia come Capomusica della Banda del reggimento austriaco
Duca Alberto di stanza in città, sia nell’orchestra del teatro. Lo si ritrova infatti tra gli esecutori
de: Il passaggio della Beresina ossia Delval e Alessina: ballo storico in tre quadri, s.l., s.e., 1844
(Milano, Biblioteca Nazionale Braidense, Racc.Dramm.6168/8) andato in scena al teatro Con-
cordia di Cremona nella stagione di Carnevale 1845, sotto la direzione di Ruggero Manna; tra
gli orchestrali le figure note dei violinisti Bignami (Giovanni e Giacomo). Nonostante la pro-
lungata presenza nel nostro Paese, l’italiano di Fahrbach resta sempre un po’ teutonico, come
testimoniato da questa lettera di risposta (come appare dal contesto) ad una precedente del Fon-
tana che aveva chiesto notizie di alcune sue composizioni.

60. All’epoca di questa corrispondenza il Fontana aveva già perso la figlia, Annetta Fontana
in Bardeaux, morta per parto a Milano l’8 giugno 1868 e la moglie Marianna Sarti, morta a
Cremona il 20 giugno 1874 (cfr. Annuario necrologico per la citta di Cremona, Cremona 1874,
p41 e 1875, pp. 11-12).

61. Antonio Fontana, Sei valzer e coda per flauto con accompagnamento di pianoforte, Mi-
lano, L. Bertuzzi, s.d. [184.]: Fahrbach ricorda, naturalmente, la versione per Banda, della cui
esecuzione resta testimonianza nel programma di concerto conservato nei documenti Alber-
toni (BSCr, LC, ms. Albertoni 19/9): v. oltre doc. n. 11.

62. Per gli avvenimenti del marzo 1848 a Cremona, cfr.: Fiorino Soldi., Risorgimento cre-
monese: 1796-1870, Cremona, 1963, passim; qui si ricorda soltanto che, in occasione dei moti
che scoppiarono in molte città lombarde contestualmente a quelli di Milano, il 20 marzo 1848
a Cremona i fanti del reggimento Alberto (quello cui apparteneva Faharbach) disertarono e si
unirono agli insorti (cfr. Storia di Milano, Milano 1960, vol. XIV: Sotto l’Austria (1815-1859),
p. 378).

63. BSCr, LC, ms. Albertoni 19/9: si è scelto di prescindere dall’ordine cronologico, presen-
tando ora questo documento come sorta di appendice alla lettera di Fahrbach, che è di quasi
trent’anni successiva ma che fa esplicito riferimento a situazioni che qui trovano conferma.

64. Stampato su leggera carta azzurra e decorato con una corona di fiori, il programma ri-
porta i titoli delle sei composizioni previste.

65. Vincenzo Battista, Rosvina de la Forest: tragedia lirica in tre atti di Giambattista Cely
Colajanni; posta in musica dal sig. maestro Vincenzio Battista. Da rappresentarsi nell’I.R. Teatro
alla Scala il carnevale del 1845, Milano, Gaspare Truffi, 1845.

66. Giuseppe Verdi, I Lombardi alla prima Crociata: dramma lirico in quattro atti… (Mi-
lano, T. alla Scala, 1843).

67. v. n. 61.
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68. Giuseppe Verdi, Ernani: dramma lirico in quattro parti… (Venezia, 1844).
69. Nota manoscritta sul margine inferiore.
70. BSCr, LC, ms. Albertoni 19/12.
71. v.n. 39.
72. Sull’impegno di Claudia Manna nel ricercare le composizioni del fratello Ruggero e sul

destino di alcuni di questi documenti cfr.: Licia Sirch, La stanza della memoria dell’Ottocento
musicale cremonese. Il fondo della Pia Istituzione Musicale, “Fonti Musicali Italiane”, 3, 1998.

73. Ruggero Manna, Divertimento per flauto e piano forte composto e dedicato all’amico An-
tonio Fontana professore di flauto…, Milano, Luigi Bertuzzi, s.d. [1827 ca.]; id., Fantasia per
piano forte e flauto composta e dedicata da Ruggero Manna all’egregio professore di flauto Antonio
Fontana, Milano, Francesco Lucca, s.d. [1828 ca.]; id., Variazioni brillanti per flauto con ac-
compagnamento d’orchestra composte per il sig.r Antonio Fontana da R.M., ms. autogr., 1828 (BSCr,
Ms.Gov. 345): sul frontespizio, oltre alla data (Cremona li 23 agosto 1828), la nota [a.m.]: «Que-
sto pezzo eseguito dal Fontana in varie volte sul palco scenico del Teatro della Concordia in
Cremona e nella città di Casal-Monferato in Piemonte l’anno 1840»; id., I montanari: scherzo
caratteristico, ms., 1844 (BSCr, ms. gov. 293/1-3): a c.1r la nota: «Nell’occasione che al Teatro
della Concordia aveva avuto luogo una serata a beneficio della Pia Istituzione Musicale questo
scherzo del chiaro maestro d. R. Manna componevasi per Alessandro Peri e Antonio Fontana
l’anno 1844».

74. Probabilmente, Dionigi Castelli (Cremona, 1834-(?), post 1895), avvocato, cugino per
parte di madre del musicista Antonio Bazzini (compositore, violinista e direttore del Conser-
vatorio di Milano, 1818-1897) e sicuramente in possesso – anche molti anni dopo questa let-
tera – di composizioni del Maestro Manna, come testimoniato da una lettera dello stesso Baz-
zini (11 gennaio 1895) che lo ringrazia per avergli inviato uno spartito da lui posseduto del De
Profundis in onore di Carlo Bignami del compositore cremonese (Cfr. Claudio Sartori, L’av-
ventura del violino: l’Italia musicale dell’Ottocento nella biografia e nei carteggi di Antonio Baz-
zini, Torino, 1978, p. 18).

75. BSCr, LC, ms. Albertoni 19/13-14.
76. Antonio Bazzarini, Vocabolario usuale tascabile della lingua italiana, Venezia, 1839.
77. Angelo Grandi, Descrizione dello stato fisico, politico, statistico, storico, biografico della

provincia e diocesi di Cremona, Cremona 1981 (rist. anast.), p. 289a.
78. BSCr, LC, ms. Albertoni 19/15.
79. Organico: 2 vl, vla, fl, cl in Do, cn in Mi, tr, fag, trb, timp, ctb.
80. Il tema riportato nel documento non corrisponde alla versione pubblicata della Sequenza

de’ morti: dies irae: posta in musica a quattro voci con orchestra o pianoforte da Ruggero Manna,
Milano, Giovanni Ricordi, s.d. [1847-1848]. Il Santoro, che ricorda l’episodio senza però in-
dicare la fonte, aggiunge particolari ma non aiuta a chiarire: «Il 23 aprile [1884] venne chia-
mato Gaetano Mascardi che suonò all’organo di Sant’Agostino la messa funebre del Manna in
suffragio del Fontana voluta da un gruppo dei suoi vecchi amici» (cfr. E. Santoro, Il teatro…,
cit., vol. III, p. 158, n. 6).
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Ambedue le biografie di Paolo VI uscite in coincidenza con il trentesimo
anniversario della sua scomparsa (Castel Gandolfo, 6 agosto 1978) fanno ri-
ferimento agli attacchi che, nel giugno 1941, “Il Regime fascista”, il quoti-
diano cremonese fondato e diretto da Roberto Farinacci, rivolse all’allora mon-
signor Giovanni Battista Montini, sostituto alla Segreteria di Stato vaticana
dal 1937 (prima con Pio XI e poi, dal 1939 al 1952, con Pio XII).

Giselda Adornato, già allieva di Giorgio Rumi, e la cui opera1 si distingue
anche quale frutto di uno studio diretto ed analitico delle fonti archivistiche
milanesi sull’arcivescovo Montini, così scrive:

Nel giugno 1941 Montini subisce una campagna di stampa di Farinacci, il quale lo
accusa sulla rivista (sic) “Regime fascista” di atteggiamento anti-italiano e di collabo-
razionismo con gli inglesi: lui vi si riferisce con una certa nonchalance nelle lettere a
casa, parlando di frecciate cattive sul solito giornale: ma non è la prima volta che ac-
cade, tanti attacchi contro “L’Osservatore romano” sono in realtà indirizzati a lui.

Cristina Siccardi, scrittrice e giornalista piemontese, in una narrazione sem-
plice, chiara e ricca di testimonianze sulla personalità e l’opera del prelato e
del Pontefice,2 annota:

Non mancarono neppure attacchi diretti a Giovanni Battista, come dimostra il quo-
tidiano di Cremona “Il Regime fascista”, il quale accusava nominalmente il Sostituto
della Segreteria di Stato di atteggiamento antitaliano e di collaborazione con gli an-
glosassoni. Pronta fu la reazione diplomatica del Vaticano: il Segretario di Stato Ma-
glione diresse una nota di protesta all’ambasciatore presso la Santa Sede, Bernardo At-
tolico; mentre il nunzio Borgongini Duca visitò il ministro degli Esteri Ciano che gli
fece incontrare il direttore del giornale cremonese, Roberto Farinacci, al quale il di-
plomatico della Santa Sede espresse la più energica rimostranza. Tuttavia la campa-
gna denigratoria del foglio fascista su Montini avanzò decisa su questa strada.

Una campagna di stampa contro la linea di politica internazionale del Va-
ticano e, in particolare de “L’Osservatore romano” (diretto dal conte Giuseppe
Dalla Torre) e della Segreteria di Stato che lo ispirava, era stata condotta dal
“Regime” fin dal periodo dell’annessione dell’Austria occupata dalla Germa-
nia (1938), della ‘non belligeranza’ italiana (1939-40) e poi nel primo anno
della nostra partecipazione alla seconda guerra mondiale. Si noti che “L’Os-
servatore” – soprattutto grazie alla rubrica Acta Diurna a firma di Guido Go-
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nella – poteva in qualche modo essere considerato l’unico quotidiano di op-
posizione leggibile in Italia;3 analogamente a quanto accadeva, nell’ambito della
cultura liberale, con la tollerata “La Critica”, la rivista di Benedetto Croce.

L’esplicita polemica citazione di monsignor Montini sul “Regime” comparve
nell’articolo di fondo non firmato (e dunque attribuibile, come lo stile sug-
gerisce, allo stesso Farinacci) pubblicato martedì 3 giugno 1941 e intitolato
Rerum Novarum. Oggetto del commento era il discorso pronunciato due giorni
prima da papa Pio XII in ricordo della prima enciclica sociale emanata, nel
1891, da Leone XIII, pontefice dal 1878 al 1903. Farinacci così esordiva:

Domenica il Santo Padre ha voluto ricordare al mondo, con la sua alta parola, la en-
ciclica Rerum Novarum di Leone XIII. Siamo sicuri che negli Stati Uniti e nell’Inghil-
terra e negli stessi circoli politici vaticani, dove il connubio anti-italiano fra monsi-
gnor Montini, conte Dalla Torre, Gonella, Bozuffi e gli ambasciatori anglo-sassoni è
noto e arcinoto a tutti, si dirà che il messaggio dell’altro ieri deve nuovamente suo-
nare come un monito ai regimi totalitari.
Ma la verità non può essere distrutta dalle imposture dei nostri nemici.4

Per Farinacci l’enciclica di Leone XIII aveva rappresentato una risposta alla
«libertà sfrenata» e allo «sfacciato egoismo dei capitalisti» che evidenziavano
«la caducità del regime democratico» e la sua pericolosità morale; anzi, con-
sigliando l’istituzione delle corporazioni «che servissero da strumento di con-
cordia e di pacificazione fra gli interessi contrastanti», papa Pecci era stato un
«pioniere dei nuovi tempi» rappresentati dalla politica sociale del fascismo in
Italia e da quella del nazionalsocialismo in Germania. Dunque l’opposto, nella
lettura del gerarca, rispetto alla visione della società dominante nelle demo-
crazie anglosassoni «dove insieme con la più grande ricchezza alberga la più
grande miseria». Leone XIII aveva altresì ai suoi occhi il merito di essere stato
antiliberale, antidemocratico, antisocialista e di aver definito «la giudeo-mas-
soneria città di Satana» colpendo con l’anatema le sette segrete. Da qui, nelle
conclusioni di Farinacci, l’ulteriore attacco:

Naturalmente, egli (Leone XIII) non avrebbe mai immaginato che in Francia, in pieno
giudaismo, si potessero distribuire collari di S.Gregorio Magno ai peggiori giudei ed
ai fra-massoni. Né avrebbe mai tollerato che un Roosevelt, il fiduciario dei massoni
e dei giudei, fosse oggetto di amore sviscerato da parte di certi cattolici vaticaneschi.5

Come si può notare, fra gli obiettivi polemici del gerarca di Cremona, non
vi erano soltanto i prelati della Segreteria di Stato e del Vaticano, ma anche le
gerarchie cattoliche della Francia di Vichy dove «i governi presieduti da Pe-
tain, per lo meno i primi, furono ansiosi di rispondere alle speranze dei cat-
tolici», ma dove pure un’ampia opposizione cattolica si sarebbe manifestata di
fronte alla deportazione degli ebrei.6 Pur trattandosi di un regime dittatoriale,
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creato sotto tutela nazista nella Francia meridionale dopo l’occupazione del
1940, quello di Vichy doveva apparire agli occhi di Farinacci (ed in effetti così
era) «più tradizionalista che fascista»7 e, oltre tutto, guidato da politici della
defunta Terza Repubblica come Pierre Laval il cui ripresentarsi nelle vesti di
collaborazionista suscitava il disprezzo morale dell’inflessibile (e tendenzial-
mente antifrancese) ministro italiano.

Due giorni dopo, il 5 giugno, monsignor Montini, scriveva ai familiari8 a
Brescia una lettera nella quale, avviandosi alla conclusione, accennava anche
all’articolo de “Il Regime fascista”:

Sono oggetto di frecciate cattive, come forse avrete visto anche dal solito giornale. Non
mi manca però il sostegno della consueta benevolenza da parte dei miei superiori, e
la serenità della buona coscienza. Al mio posto non potrei aspettarmi meglio.

Osserva Renzo De Felice che

Sin dai primi mesi del conflitto la Santa Sede si era venuta a trovare in un certo senso
tra due fuochi: quello dell’intransigentismo fascista – che godeva della copertura del
segretario del Pnf Ettore Muti (…) e aveva la sua testa d’ariete ne “Il Regime fascista”
di Farinacci – che avrebbe voluto ridurre al silenzio qualsiasi voce non solo di dissenso
ma anche ‘pietistica’ e costringere la Santa Sede a marciare al passo del regime, e quello
di una serie di istituzioni ed organi del regime che, nella sostanza, si ponevano lo stesso
obiettivo, ma, più realisticamente, cercavano di conseguirlo per via morbida.9

Tra i moderati e i pragmatici c’era il nuovo ambasciatore d’Italia presso il
Vaticano Bernardo Attolico, che fino all’aprile 1940 era stato ambasciatore a
Berlino, e che si era scontrato con il gerarca di Cremona per le sue «inoppor-
tune e controproducenti» polemiche con la Chiesa Cattolica. In visita in Ger-
mania nel gennaio 1939, Farinacci aveva sostenuto con Hitler la necessità di
una politica anti-vaticana «perché l’azione della Chiesa nei confronti dell’Asse
era deleteria, in quanto mirata a far prendere ai cattolici le distanze dai sistemi
politici totalitari». E aveva rinnovato gli attacchi nel discorso tenuto allo Spor-
tpalast di Berlino.10

Di tendenze anticlericali ma non irreligioso (si definiva «cattolico fascista»),
con origini politiche nel socialismo riformista di Leonida Bissolati e iniziato
a sua volta alla Massoneria, Farinacci andò accentuando la propria polemica
nei confronti della Chiesa perché espressione, come altre istituzioni (dalla Mo-
narchia alla Massoneria, ufficialmente soppressa nel 1925 ma sopravvissuta nella
clandestinità), di un ‘a-fascismo’ potenzialmente destinato a confluire nell’an-
tifascismo interno e nei collegamenti internazionali con i nemici anglo-ame-
ricani. A giudizio dell’autore della più recente biografia di Farinacci, Giuseppe
Pardini, il gerarca era «convinto che la politica di riserve condotta dalla Chiesa

153



Cattolica italiana potesse aprire un solco tra cattolici e fascismo (e così la pen-
sava anche Mussolini)» e saldarsi con la tiepidezza se non con l’avversione nei
confronti della guerra e della Germania nazista di alcuni esponenti del regime
più vicini alla Casa Reale, quali Italo Balbo, Cesare Maria De Vecchi di Val
Cismon, Luigi Federzoni. Non meno comprovati e continuati erano, peral-
tro, i rapporti di particolare sintonia tra Farinacci e il regime nazionalsociali-
sta tedesco (condotti attraverso una rete privata di informatori e una sorta di
politica personale, parallela a quella ufficiale del governo), che si manifeste-
ranno anche durante e dopo la drammatica seduta del Gran Consiglio del fa-
scismo del 24-25 luglio 1943, e che portarono ambienti del fascismo mode-
rato e gerarchie cattoliche a sospettare che l’ex segretario del Pnf, rivale di
Mussolini e critico dei suoi compromessi, si stesse preparando a subentrare al
duce con l’appoggio della Germania e insieme a predisporre una ‘riforma’ o,
meglio, un’omologazione in senso nazionalsocialista del fascismo, «pronto ad
applicare fino in fondo i postulati tedeschi anche contro Vaticano e Monar-
chia».11

Come già era accaduto nell’estate 1940, in occasione di precedenti e reite-
rate accuse ad ambienti vaticani da parte del quotidiano fascista cremonese,
la diplomazia della Santa Sede decise di reagire. Il 6 giugno 1941, proprio nel
giorno in cui sul “Regime” usciva il corsivo anti-britannico Castigo di Dio, il
cardinale Luigi Maglione, segretario di Stato, inviava una nota ufficiale di pro-
testa all’ambasciatore Attolico. E nel numero del 9-10 giugno, primo anni-
versario dell’entrata in guerra dell’Italia, “L’Osservatore romano” intitolava un
articolo di ‘spalla’, non firmato, in prima pagina: Le parole della verità12 nel
quale, pur senza nominare Farinacci, era evidente l’intento di rispondergli con-
testandone, tra l’altro, «l’asserita preferenza della Santa Sede per una delle parti
in conflitto»:

Ogni qualvolta…si diffondono per mezzo della stampa e della radio notizie e indu-
zioni prive di fondamento su l’attività della Santa Sede, vengono spontaneamente allo
spirito le parole, vivaci nella forma, ma profondamente vere, di San Giovanni Griso-
stomo: La cecità è un grande male; ma esser privi di luce, non farsi condurre e voler
condurre gli altri, è duplice, è triplice delitto.
Per la Chiesa…non riesce certo nuova l’attitudine di taluni che, pur ignorando tutto
o quasi tutto della sua divina missione e dell’attività che in rapporto ad essa svolge il
suo Augusto Capo, pretendono di farsi, presso l’opinione pubblica, interpreti e com-
mentatori delle sue diverse manifestazioni…
Altra volta, mancando il benché minimo appiglio, si sogneranno addirittura riunioni
segrete e conventicole politiche che si andrebbero adunando in Vaticano; mentre, in
realtà, si tengono esclusivamente in qualche capace, troppo capace fantasia.

Lo stesso 10 giugno Farinacci tornava sull’argomento con il corsivo Prelati
nostri, polemicamente diretto «ai cattolici dell’”Osservatore romano” e a co-
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loro che parlano alla Radio Vaticana» e «a certi cattolici mestieranti che pur-
troppo sono noti e vegetano in Italia»,13 mentre il nunzio apostolico France-
sco Borgongini Duca si recava a colloquio dal ministro degli Esteri Galeazzo
Ciano, genero di Mussolini «che gli fece inattesamente incontrare» lo stesso
Farinacci «al quale il diplomatico Vaticano esprimeva la più energica rimo-
stranza».14

Quale fosse l’esito di tale incontro appare evidente dal corsivo pubblicato
nell’ultima colonna di destra della prima pagina del “Regime” già il 12 giu-
gno e intitolato Contro se stesso. Nel mirino di Farinacci ancora “L’Osserva-
tore” «un giornale che ha sempre dato interpretazioni partigiane alle parole e
agli atti del Pontefice». Era evidente il tentativo, già avvertibile in articoli pre-
cedenti, di contrapporre le indicazioni del Papa e la linea del quotidiano della
Santa Sede, mentre negli anni successivi, e soprattutto nel periodo della Rsi,
la polemica del gerarca investirà esplicitamente e personalmente papa Pacelli:

“L’Osservatore romano” ha voluto ostentatamente, e qualche volta con una certa dose
di cinismo, far credere che la Santa Sede sia un’alleata decisa della coalizione giudeo-
democratica contro le forze dell’Asse. Pio XII ha sempre parlato ai cattolici; il gior-
nale vaticano invece ha sempre parlato ai nemici dei cattolici. Pio XII ha sempre in-
vocato per tutti una pace con giustizia; l’organo vaticano invece ha sempre auspicato
la vittoria delle democrazie giudaiche.
Dal giorno che è scoppiata la guerra, mai vi fu una parola di conforto per i cattolici
italiani, tedeschi, irlandesi. Tutte le giustificazioni, tutte le simpatie furono rivolte agli
anglicani, ai massoni, agli ebrei.15

Farinacci sosteneva poi che il giornale d’Oltretevere dimostrava in tale at-
teggiamento una certa coerenza perché «nei momenti più difficili della Na-
zione» aveva sempre preso una «posizione ostile agli interessi italiani». Da
notare che il capo del fascismo cremonese aveva in Vaticano suoi informa-
tori segreti, fra i quali, in particolare, gli ex redattori dell’Osservatore Ma-
rio Ottino e Virgilio Scattolini, ed era dunque al corrente dei rapporti di
reciproca stima che intercorrevano, ad esempio, fra il ministro britannico
presso la Santa Sede, Godolphin D’Arcy Osborne, e monsignor Montini.
Scattolini, dipendente dell’Ovra e licenziato dal quotidiano vaticano, fu og-
getto d’indagini da parte della polizia italiana, che tentò di arrestarlo «per-
ché diffondeva false informazioni, screditando per esempio monsignor Mon-
tini» ma fu protetto proprio da Farinacci che lo descrisse quale «informatore
fedele e lodevole».16

Una nuova invettiva era lanciata dal “Regime” due giorni dopo, il 14 giu-
gno, con l’articolo Aiuto disinteressato nel quale la critica alle posizioni filo-
britanniche degli Stati Uniti, non ancora belligeranti, era occasione per accu-
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sare anche «i signori dell’Osservatore romano» i quali «inneggiano al messag-
gio di Roosevelt e fingono di credere a quel che egli vuole far credere e cioè
che l’America sostiene Albione unicamente per questioni di libertà, civiltà e
cristianità». E il 18 giugno (Un gesto logico) il direttore del “Regime” affermava
che «L’attuale conflitto ha posto il cristianesimo contro il giudaismo. Bisogna
essere ciechi, venduti o idioti per non convincersi che la Chiesa può salvaguar-
dare e aumentare il suo prestigio unicamente con la vittoria dell’Asse».17

Monsignor Montini venne nuovamente e direttamente bersagliato, sem-
pre nella prima pagina del “Regime”, il 20 giugno, con il corsivo Dunque, è
vero! nel quale Farinacci non mancava peraltro di riconoscere l’intelligenza del-
l’avversario. Prendendo spunto da una nota dell’agenzia cattolica “La Corri-
spondenza” che deplorava il tentativo di far ritenere la Santa Sede avversa al-
l’Italia e alla sua posizione nel conflitto in corso, il gerarca osservava:

Quindi non eravamo noi in errore quando più volte abbiamo denunciato che elementi
annidatisi nello Stato della Città del Vaticano agivano unicamente per far ritenere a
tutti che lo stesso Santo Padre parteggiasse per il trionfo delle democrazie giudaiche…
In Vaticano tutto si svolge sotto la vigilanza del ministro degli Esteri, mons.Montini,
e siccome questi è molto intelligente e attivo, avrebbe l’obbligo – se non è già del tutto
compromesso – di far intendere quale rigorosa imparzialità deve seguire la Santa Sede
di fronte alle Nazioni in conflitto. Invece “L’Osservatore romano” e la Radio Vaticana
non fanno mistero nel dichiarare che l’una e l’altra agiscono sotto le direttive dello
stesso monsignor Montini. Insomma, bisogna uscire dall’equivoco, se non si vuol dare
l’impressione che si modifichi l’atteggiamento politico a seconda della direzione che
prendono gli avvenimenti.18

Se il 22 giugno “Il Regime” indirizzava i propri strali ai sacerdoti cattolici
non collaborazionisti del Belgio occupato dai tedeschi (Clero belga), due giorni
dopo, con il corsivo Neutralità?! , riprendeva, con maggiore virulenza e pur
senza nominare stavolta Montini, la polemica contro “L’Osservatore”, ‘reo’ di
aver riportato, da un giornale americano

«un commento schifoso, giudaico e cinico all’enciclica di Pio XII, in cui si affermava
che per porre fine alla guerra ed alla miseria creata da essa, occorre che il popolo in-
sorga. Insomma il foglio americano per onorare le parole di Pio XII, vorrebbe creare
le rivoluzioni in Germania e in Italia che potessero permettere all’Inghilterra e agli
Stati Uniti di disporre in un modo dispotico di tutti i continenti.
Che questo sia il desiderio degli americani è cosa più che plausibile; ma che un gior-
nale che si chiama organo dei cattolici e che si stampa a Roma e in lingua italiana, ri-
porti la volgare prosa è imperdonabile…
Noi ammiriamo gli sforzi del Santo Padre e ci associamo alle sue preghiere perché la
guerra abbia termine il più presto possibile. Ma non possiamo non rimanere indignati
di fronte a tutti i farisei che annidatisi nella città santa compiono tutti gli sforzi per-
ché il suo pensiero sia falsato e perché Egli appaia un alleato dei giudei e dei massoni
che questa guerra scatenarono per schiacciare i popoli chiedenti pace con giustizia».19
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Vi erano però anche esponenti delle gerarchie ecclesiastiche ai quali Fari-
nacci non mancava di rivolgere elogi. Con il corsivo La parola di un vescovo
(25 giugno) monsignor Luigi Cossio, vescovo di Recanati, era idealmente pro-
posto quale «direttore onorario del “Regime fascista”» per un discorso nel quale
aveva auspicato la vittoria delle armi italiane «contro le plutocrazie»; e nell’ar-
ticolo L’Arcivescovo di Trento (29 giugno) , il nuovo presule della città, mon-
signor Carlo de Ferrari, era citato per la propria omelia di insediamento quale
esempio di un clero patriottico che sapeva riconoscersi nel «nuovo clima spi-
rituale del fascismo». Il giorno prima (28 giugno) Farinacci si era invece de-
dicato ad una violenta requisitoria anti-ebraica nel nome del «vero cristiane-
simo» (Dio contro Jahvè). Frattanto, il 27 giugno, il cardinale Maglione aveva
indirizzato una lettera all’ambasciatore d’Italia Attolico per condannare gli at-
tacchi continuati «contro ragguardevoli personalità ecclesiastiche, la Santa Sede
e la stessa religione cattolica».20 Ma l’8 luglio successivo – mentre le truppe te-
desche avanzavano in Unione sovietica – con l’articolo di fondo Giudaismo e
comunismo e il 26 luglio con il corsivo Occhio per occhio, Farinacci tornava a
lanciare accuse a «quei cattolici che per spirito settario, quasi persuasi da Sa-
tana, hanno fatto causa comune con gli ebrei e con i comunisti» e ironizzava
sui «camerati»dell’“Osservatore romano” e sulle loro propensioni filo-giudai-
che.21

A proposito di monsignor Montini, non è un mistero che le sue radici fa-
miliari (il padre Giorgio, giornalista e direttore de “Il Cittadino” di Brescia,
era stato deputato del Partito popolare di don Luigi Sturzo) e la sua forma-
zione culturale e spirituale prima, a Brescia, presso i padri filippini di S.Maria
della Pace (fra i quali spiccava Giulio Bevilacqua, futuro cardinale), sia, più
tardi a Roma, quale assistente, tra non poche difficoltà e opposizioni, dei gio-
vani universitari cattolici della Fuci,22 avessero favorito in lui un precoce sen-
timento di diffidenza e di avversione nei confronti del fascismo, non conta-
giato neppure dagli ingenui o strumentali entusiasmi che avevano
accompagnato in molti la stipula dei Patti lateranensi del 1929. Se si aggiun-
gono la predilezione per la filosofia e la letteratura francese (sua, nel 1928, la
traduzione in italiano dell’opera di Jacques Maritain su Lutero, Cartesio e Rous-
seau), e l’amicizia prima e l’appoggio politico poi ad Alcide De Gasperi, non
deve stupire che Farinacci ne intuisse la pericolosità per il fascismo che egli
faceva coincidere e denunciava – in un giudizio sommario tipico di ogni men-
talità totalitaria che identifica la Nazione con un regime o un partito al po-
tere – come ‘atteggiamento antitaliano’. Non la pensava così, su Montini, il
conte Ciano per il quale il prelato era «prudente, misurato e italiano» e lo aveva
dimostrato dichiarandosi «a piena disposizione» per «qualunque cosa sia pos-
sibile fare in favore del nostro Paese».23 In tale senso va considerata anche l’ini-
ziativa assunta dal sostituto vaticano a partire dal settembre 1942, d’intesa con
la principessa di Piemonte e futura regina Maria José, per favorire l’uscita del-
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l’Italia dalla guerra, avviando contatti segreti con la diplomazia britannica e
soprattutto con gli americani che, con Myron Taylor, rappresentante perso-
nale del presidente Roosevelt presso il Papa, gli fecero sapere che la caduta del
fascismo era presupposto indispensabile per l’avvio di un negoziato ai fini di
una pace separata che evitasse all’Italia di essere completamente travolta dal-
l’incombente rovina della Germania nazista.
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Una nazione che ama i fiori
Una nazione tra futuro e passato

A nation of flower lovers
A nation that stretches into the future and the past

Così George Orwell definisce gli inglesi nel suo lavoro The Lion and the
Unicorn: Socialism and the English Genius.

La scuola, la Notre Dame High School, che s’affacciava su Clapham Com-
mon era stata danneggiata durante la guerra e un’altra era stata aperta vicino
alla riva del Tamigi a Battersea.

Da casa mia ci si poteva andare anche a piedi. Era un lungo percorso, ma
la strada era lievemente in discesa e c’era il tempo per osservare e per riflet-
tere; si passava accanto alle case distrutte dai bombardamenti, ma non ancora
abbattute, a profondi avvallamenti, ad ampie spianate create dalle ruspe, a nuovi
edifici.

Le piccole vecchie case di mattoni rosso cupo avevano sbavature nerastre
di fumo e squarci dai quali si intravedevano brandelli di stoffe, un tempo di
colori vivaci, ora stinte e polverose, che mi ricordavano le logore, gloriose ban-
diere che pendono alte in St. Paul’s Cathedral. A volte nei vani distrutti si ve-
devano armadi sconquassati, tavoli miracolosamente in bilico sul vuoto.

Nei minuscoli giardini c’erano vetri, qualche foto appassita, il contatore del
gas, famelico di monetine, (il metre), con i tubi spezzati.

Un ammasso di ricordi, ma, come un
poster dell’epoca evidenziava, dalle rovine
di Londra sarebbero risorte nuove case.
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Anonimi edifici di mattoni giallastri sorgevano rapidamente e, appena fi-
niti, erano subito abitati da speranze. Giorno dopo giorno più finestre, libere
dagli improvvisati infissi del blackout, mostravano tendine colorate. Si poteva
anche tornare al window gardening, il giardinaggio da finestra, e così i davan-
zali si riempivano di fiori. Gli spazi intorno alle case erano occupati da car-
rozzine un po’ malridotte e da biciclette di ogni misura, il terreno libero ve-
niva vangato e si piantavano fiori colorati, ma, cosa assai insolita, spuntavano
anche fiori e pianticelle di cui nessuno sembrava ricordare né il colore, né il
profumo, né il nome. Ciò accadeva in varie zone di Londra ed era divenuto
un curioso enigma da dover risolvere.

C’era il desiderio di tornare ad una vita normale; a molti sembrava che ciò
dovesse avvenire per merito delle donne, che erano già state rivalutate durante
la guerra, avendo occupato ruoli inconsueti e spesso importanti.

Sarebbero state le donne a dover scegliere i mobili e gli arredi per le nuove
case, loro ad aver bisogno di apparecchiature che potessero rendere più age-
vole il lavoro domestico, dato che molte avrebbero continuato a svolgere una
attività fuori casa, loro a riportare ordine e serenità nei nuclei familiari nuo-
vamente riuniti. Sembrava che lungo il percorso per giungere a Battersea ci
fossero solo negozi di carte da parati, rotoloni di moquette, stoffe colorate,
mobili, elettrodomestici, radio, televisioni. Erano costosi, ma molto invitanti.
C’erano le riviste per solo donne, fra le più diffuse Woman’s Own e Woman;
erano stampate su carta leggera, ma, per la prima volta, con colori vivaci; da-
vano consigli utili su come cucire tende e coprire poltrone o lavorare ai ferri
striscioline di vecchie stoffe per fare tappeti da mettere davanti al caminetto
o come usare elettrodomestici assolutamente rivoluzionari.

Dopo esser passata sotto il ponte della ferrovia che porta a Wandsworth,
la stazione che aveva visto l’umiliazione di Oscar Wilde, trasferito dalla pri-
gione di Pentonville alla prigione di Wandsworth il 4 luglio del 1895, si arri-
vava velocemente a Battersea Park.

In Battersea Park Road c’era la nuova sede della Notre Dame High School.
Durante l’intervallo, mentre le alunne più piccole giocavano in cortile, le

più grandi passeggiavano o si riunivano a chiacchierare nel giardinetto vicino
alla statua della Madonna con il Bambino, che spiccava su uno sfondo molto
insolito: la scuola infatti si trovava accanto a enormi cisterne e alla Battersea
Power Station, la mastodontica centrale elettrica che funzionava a carbone.

Negli anni trenta Sir Giles Gilbert Scott (1880-1960) aveva così costruito
il più grande edificio in mattoni d’ Europa, e nobilitato la sua opera, fonte di
vitale energia elettrica, con due alte ciminiere bianche, con una sontuosa sala
di controllo in Art Deco, con l’immenso spazio in marmo italiano dov’erano
alloggiate le turbine, con scale in ferro battuto e pavimenti in prezioso legno
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lucido sui quali si diceva che gli addetti alla centrale scivolassero indossando
apposite pantofole.

Il geniale architetto e designer industriale era stato anche il creatore delle
caratteristiche cabine telefoniche rosse, della centrale elettrica nella zona di
South Bank, trasformata nel 2000 nella nuova galleria d’arte, la Tate Modern,
e dell’immensa Cattedrale di Liverpool.

Se la riva nord del Tamigi era dominata dal 1697 dall’alta cupola di St. Paul’s
Cathedral costruita da Christofer Wren, la riva sud era caratterizzata, come
scrisse il Daily Herald, dal tempio moderno dell’energia (o del potere) con il
suo ardente altare: “The flaming altar of the modern temple of power”.

Durante la guerra i pennacchi di fumo che uscivano dalle enormi ciminiere
rivestite di ceramica bianca furono punto di riferimento per gli aerei della RAF
che tornavano a casa dopo le battaglie della Battle of Britain. Si diceva che nelle
grandi fornaci, nei giorni di paura per una imminente e probabile invasione
dell’Inghilterra da parte della Germania, la Bank of England avesse ordinato
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di bruciare notevoli quantità di sterline. Fu comunque sorprendente che la
centrale non fosse stata distrutta dai tedeschi, forse serviva anche ai loro aerei
come punto d’orientamento e che fosse stata risparmiata anche dalle impre-
vedibili V1 e dalle V2.

La Power Station affascinò molti artisti e gruppi musicali, venne immor-
talata dai Beatles nel film Help! del 1965 e dai Pink Floyd sulla copertina del-
l’album Animals del 977. La sagoma della Battersea Power Station, che allora
aveva quattro ciminiere, fu irriverentemente paragonata a un tavolo capovolto
o ad un maiale a zampe all’aria, per via del pink pig with wings che i Pink Floyd
fecero volare fra le ciminiere.

Fu usata da molti registi per ambientare film gialli. Dopo esser stata dismessa
nel 1983 e lasciata in uno stato di abbandono e di degrado, divenne il set di
opere inquietanti come il Riccardo III di R. Loncraine e di I. McKellen (1995)
e film catastrofici come Children of Men di A. Cuaròn (2007), in cui l’edifi-
cio, ricco di tesori d’arte, viene trasformato nell’Ark of Art per una umanità
allo sbando e per gli abitanti del 2027 ormai sterili.

Battersea Power Station, amata e restaurata con una spesa di oltre cinque-
cento milioni di sterline, conserva ancora la sua grandiosa struttura. Ora, al
suo interno, si tengono concerti ed eventi sportivi.

Occorreva sempre più elettricità per le nuove fabbriche che, non più oc-
cupate a produrre materiale bellico, si rinnovavano e costruivano apparecchia-
ture per la casa. Fu in quegli anni che divenne particolarmente comune una
parola: hoover,che indicava un nuovo modo di pulire la casa, dal nome di Wil-
liam H. Hoover, un sellaio americano, che, si racconta, avesse visto nel 1907,
un certo Murray Spangler aspirare la polvere nel magazzino in cui lavorava
con una primitiva apparecchiatura. Hoover intuì l’importanza di quell’arnese,
ne comprò i diritti, e con il suo aspirapolvere invase mezzo mondo, anche se
pare che già nel 1898, durante una esibizione mondiale al London’s Empire
Music Hall, un visitatore, un certo Cecil Booth, avesse visto all’opera un ap-
parecchio americano che soffiava polvere in un contenitore. Booth pensò che
sarebbe stato più efficace aspirare polvere invece di soffiarla e, dopo vari espe-
rimenti in casa, nel 1901 brevettò il suo apparecchio che servì a ripulire, fra
lo stupore generale, Westminster Abbey e altri importanti edifici londinesi.
Aspirapolvere di diversi tipi si diffusero in Europa e negli Stati Uniti, ma la
parola hoover prese il sopravvento.

La sede londinese dell’Hoover Factory di Perivale fu, come Battersea Po-
wer Station, uno splendido esempio di Art Deco. Le nuove apparecchiature,
nell’era dell’elettricità, dovevano avere sedi degne della loro importanza. L’edi-
ficio, creato dal gruppo Wallis, Gilbert and Partners che si era specializzato in
fabbriche Art Deco, si ispirava alle costruzioni dell’antico Egitto e colpiva per
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le maestose colonne, la lucente facciata con ampie vetrate che permettevano
alla luce di inondare i piani dell’edificio, l’entrata, simile ad un sole raggiante,
con sfumature dorate e pennellate rosse, verdi e blu, i cancelli lavorati, torri
e finestre dal design particolare, scaloni e marmi verdi.

Durante la Seconda Guerra Mondiale il più bell’edificio Art Deco di Lon-
dra fu nascosto da fitte reti e dal verde. All’esterno gli operai più anziani fa-
cevano la guardia per spegnere eventuale focolai causati da spezzoni incendiari,
mentre all’interno si costruivano parti elettriche per carri armati ed aerei. I fi-
gli dei lavoratori furono evacuati in Canada.

Alla fine della guerra la fabbrica si dedicò alla costruzione dei famosi aspi-
rapolvere.

Come Battersea Power Station, l’edificio ispirò registi e cantanti. Il cantau-
tore Elvis Costello, nella sua canzone Hoover Factory ne ricorda l’antico splen-
dore: i colori, le iscrizioni, i disegni ornamentali e architettonici simili a quelli
dell’antico Egitto

Hoover Factory

Five miles out of London on the Western Avenue
Must have been a wonder when it was brand new
Talkin’ about the splendour of the Hoover factory

I know you’d agree if you had seen it too
It’s not a matter of life or death

But what is, what is?
It doesn’t matter if I take another breath

Who cares? Who cares?

Green for go, green for action
From Park Royal to North Acton

Past scrolls and inscriptions like those of the Egyptian age
And one of these days the Hoover factory

Is gonna be all the rage in those fashionable pages.

Five miles out of London…

Ma la Hoover Factory non sarebbe scomparsa. Nel 1989 la catena dei su-
permercati Tesco comprò tutta l’area intorno e lo stesso edificio che, dopo un
accurato restauro, ancora mantiene quasi tutte le caratteristiche della sua pri-
mitiva bellezza.

All’uscita dalla scuola era sufficiente attraversare Queenstown Road per tro-
varsi in Battersea Park.
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Anche Battersea Park cambiava aspetto. Durante la guerra, come molti par-
chi, aveva avuto zone coltivate ad ortaggi e molto terriccio era stato usato per
riempire sacchetti da mettere come sbarramento e protezione a edifici.

Una volta Battersea Park si chiamava Battersea Fields e costeggiava il Ta-
migi per un lungo tratto.

Era stato un esperto pianificatore di Londra, Thomas Cubitt (1788-1855),
ad insistere con il Parlamento affinché comperasse quel vasto terreno umido
che si affacciava sul Tamigi e che sarebbe stato risanato dal materiale di scavo
proveniente dai docks che venivano costruiti a gran ritmo più in giù verso il
mare, per far fronte ad un commercio in rapida espansione con colonie e paesi
lontani. Il concreto Cubitt non sprecava nulla e usava ogni tipo di materiale
con grande attenzione e perizia; assai diverso da John Nash (1752-1835), al-
tro famoso architetto, legato alla pianificazione e alla ricostruzione di impor-
tanti aree di Londra, che badava soprattutto all’apparenza degli edifici.

Una nota canzoncina faceva riferimento a Regent Street da lui rifatta, e sot-
tolineava che mentre Augusto, a Roma, aveva trovato una città fatta di mat-
toni e ne aveva lasciato una tutta di marmo, Nash aveva trovato edifici di mat-
toni e li aveva lasciati di gesso:

Augustus at Rome was for building renown’d
For of marble he left what of brick he had found;

But is not our Nash, too, a very great master,
He finds us all brick and he leaves us all plaster?

Thomas Cubitt, invece, veniva considerato meritevole di una corona an-
cora più bella di quella che aveva incoronato Christopher Wren, il costruttore
della famosa St. Paul’s Cathedral, poiché aveva costruito, secondo versi allora
in voga, una città ineguagliabile:

A fairer wreath than Wren’s should crown thy brow:
He raised a dome, a town unrivalled thou!

Battersea Fields era una zona paludosa, accanto alla quale nel diciottesimo
secolo, a Vauxhall e a Chelsea, erano sorte fabbriche per la creazione di statuine,
candelieri e oggetti di porcellana legati alla nuova usanza di bere tè. Tali fab-
briche erano in competizione con le porcellane di Sèvres. Il vicino fiume ne fa-
cilitava il trasporto e nella palude si potevano gettare gli oggetti non perfetti.

Era stata anche dimora di malavitosi e luogo di frequenti duelli.
L’osannato eroe, lo statista giusto ed equilibrato, il duca di Wellington, che

nel 1829 era primo ministro, arrivò dalle zone eleganti della città, attraver-
sando Battersea Bridge per battersi con un suo sostenitore, Lord Winchelsea,
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che in una lettera sullo Standard, lo aveva accusato di un atteggiamento troppo
morbido verso i cattolici. Nel silenzio dell’alba furono consegnate le pistole,
furono contati dodici passi, poi fu gridata la frase di rito: “Gentlemen, are you
ready? Fire!”

Lord Winchelsea rimase immobile, non alzò il braccio che reggeva la pi-
stola, e il duca sparò in aria. Poi, dopo aver ricevuto parole di scusa, Wellin-
gton salutò, toccando con due dita la tesa del cappello, e si allontanò.

Quando il 14 settembre 1852, il grande duca morì, il segretario di stato
Henry John Palmerston disse che nessun uomo era vissuto o morto con mag-
gior unanime amore, rispetto e stima da parte dei suoi conterranei. Il Poet Lau-
reate Alfred Tennyson (1809-1892), incaricato di interpretare il sentimento
di una nazione grata al Signore per il dono di un simile figlio e in lutto per la
perdita dell’uomo great in council and great in war, compose quest’ode:

Ode on the Death of the Duke of Wellington

Bury the Great Duke
With an empire’s lamentation,
Let us bury the Great Duke

To the noise of the mourning of a mighty nation,
Mourning when their leaders fall,
Warriors carry the warrior’s pall,

And sorrow darkens hamlet and hall
…

The great World-victor’s victor
Will be seen no more.
All is over and done:

Render thanks to the Giver,
England, for thy son.

Il ricordo della vittoria del grande duca su Napoleone Bonaparte durò a
lungo: Boney, così come veniva chiamato Bonaparte, era la persona cattiva che
i genitori minacciavano di chiamare per punire i piccoli che si comportavano
male (come quando in Italia si minaccia di chiamare il ba bao) e loro, i bam-
bini, non erano certo bravi come il grande duca per riuscire a vincerlo.

Nella zona di Battersea Fields si coltivavano ortaggi, perché il terreno, come
del resto tutto quello che costeggiava il Tamigi da Vauxhall Bridge a Batter-
sea Bridge, era particolarmente fertile. Era famoso per asparagi, cavoli e fra-
gole, venduti sulle molte bancarelle della città.

Anche il padre della semplice, amorevole moglie del poeta William Blake
(1757-1827) coltivava ortaggi a Battersea Fields. Fu in St. Mary’s che il poeta
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si sposò, nella chiesetta che s’affaccia sul fiume e dal cui campanile Joseph Tur-
ner (1775-1851) coglieva le differenti luci e atmosfere del Tamigi.

La domenica, durante i mesi estivi,
come accadeva in molte aree verdi
della città, si vedevano gli uomini con
il grembiulone, lo smock frock, tratte-
nuto verso le spalle da un caratteristico
punto arricciato, noto come il punto
smock, che vendevano un latte di sa-
pore sgradevole, spesso imbrogliando
anche sulla misura e sul prezzo.

L’area di Battersea Fields, risanata, divenne Battersea Park : un luogo felice
per i bambini, c’erano giochi, un giardino zoologico, un laghetto per gite in
barca e, per i più avventurosi, tuffi nell’acqua, ma restando ben protetti in con-
tenitori che scivolavano veloci su rotaie, campi da tennis, gare in bicicletta,
raduni per amate auto d’epoca e le prime importanti mostre di Henry Moore
(1898-1986), le cui imponenti statue, create per vivere in ampi spazi, spicca-
vano sullo sfondo di alberi dalle diverse tonalità. Moore era l’artista che aveva
saputo rendere tutto l’orrore e la sofferenza della seconda guerra mondiale con
i suoi shelter drawings, i cupi disegni di masse di inglesi stesi come corpi morti
che dormivano nella sotterranea.

Il parco divenne famoso per i suoi fiori, per le esposizioni di piante, per le
fontane e, nel 1985 per la pagoda della pace, voluta e costruita da monaci bud-
disti e, come luogo d’arte e di svago, ricco di bellezze naturali, in un certo modo,
continuava la tradizione dei vari pleasure gardens che dal diciasettesimo secolo
avevano rallegrato su entrambe le rive del Tamigi, i tardi pomeriggi e le serate
dei londinesi di diverse estrazioni sociali e avrebbero fornito materiale d’ispi-
razione a scrittori e pittori.

Nella zona di Vauxhall, nella parrocchia di Lambeth, sulla riva sud, sorsero
nel 1661 The New Spring Gardens, molto amati da Samuel Pepys (1633-1703),
che passeggiava tra il canto degli usignoli e il suono di violini e arpe.

Nel romanzo The Expedition of Humphry Clinker di Tobias Smollett (1721-
1771) Lydia Melford, in una lettera ad una sua cara amica, descrive il gran-
dioso giardino, con deliziosi viali costeggiati da alberi e siepi, prati, padiglioni,
grotte, boschetti, cascate, colonnati, tempietti, statue, dipinti e un numero in-
finito di lampade che raffigurano soli, stelle, costellazioni, un luogo affollato
da allegre compagnie.
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Samuel Johnson (1709-1784) amava cenare con il caro amico e biografo
James Boswell e il drammaturgo irlandese Oliver Goldsmith nei maestosi pal-
chi immersi nel verde. Vi si ascoltava la musica di Handel. C’erano diverti-
menti d’ogni tipo per persone di diverse classi sociali: bande musicali, cani
parlanti, maiali che sapevano contare e i colorati teatrini dei burattini con le
furiose liti e bastonate fra il geloso, collerico Punch e la sua Judy.

Punch and Judy
Fought for a pie;
Punch gave Judy
A knock in the eye.
Says Punch to Judy
Will you have any more?
Says Judy to Punch,
My eye is sore.

I giardini di Vauxhall furono imitati sulla riva opposta, proprio di fronte a
Battersea Park.

Nell’area dove sorge il Chelsea Hospital, verso la fine del diciasettesimo se-
colo, il primo conte di Ranelagh, Richard Jones, costruì una casa e creò degli
altri giardini. I Ranelagh Pleasure Gardens furono aperti nel 1742 e per oltre
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sessant’anni entrarono in competizione con i Vauxhall Pleasure Gardens.Erano
famosi per una splendida rotonda cinese di 56 metri di diametro che il Ca-
naletto avrebbe dipinto, c’erano palchi illuminati dove poter cenare e ascol-
tare Mozart, che a sette anni, si esibiva suonando l’arpicordo. Si pagava per
entrare, ma tè o caffè erano inclusi nel prezzo.

I Ranelagh Gardens erano frequentati da una classe sociale più alta. Vi si
incontravano principi, nobili e dame ad ogni piè sospinto, come scrive Lydia
Melford alla sua amica «Ranelagh…looks like the enchanted palace of a genio
adorned with the most exquisite performances of painting, carving, and gil-
ding, …», descrivendo l’incantato palazzo di un genio adorno dei più squisiti
dipinti, intarsi e migliaia di lampade dorate a emulare il sole di mezzogiorno,
affollato dai grandi, dai ricchi, dai felici e dai belli che brillavano per stoffe
d’oro e d’argento, pizzi, ricami e pietre preziose e che camminavano in que-
sto luogo di piacere o bevevano tè imperiale e ascoltavano musica deliziosa.

Il 23 giugno del 1775 il Tamigi fu invaso da barche in festa, sulle rive s’era
radunata una enorme folla, c’era gente anche in cima a Westminster Hall, tutti
volevano assistere alla Ranelagh Regatta. Le bande musicali suonavano, si can-
tava, si beveva, sembrava una grande fiera, alla fine della gara i fortunati pos-
sessori di biglietti per il gran ballo approdarono a Ranelagh per danzare nel
tempio di Nettuno, eretto per l’occasione.

In una lettera scritta nel 1786 ad un amico, un marito
descriveva la sconvolgente ed imbarazzante bellezza della
moglie che passeggiava lungo i viali di Ranelagh Gardens
dove tutto il bel mondo s’era riunito. La donna indossava
solo un abito di mussola bianca, appena trattenuto da mor-
bidi nastri azzurro cielo, pantofole di seta bianca e leggere
calze di seta. Essendo senza busto si muoveva liberamente
e in controluce rivelava le sue forme e ogni stupido bel-
limbusto cercava di sbirciare sotto la sua gonna. I capelli
cadevano in boccoli lungo la schiena e si posavano su quella
innaturale protuberanza che ogni donna alla moda aveva
deciso di applicare.

Il riservato, timido Samuel Richardson (1689-1761) non amava questi giar-
dini, rimpiangeva gli anni in cui non esistevano luoghi di divertimento come
Vauxhall e Ranelagh, dove si andava in giro a bighellonare tutti agghindati.
Non amava neppure Londra che stava cambiando troppo rapidamente e nep-
pure le sue cittadine, le town-women e il loro disinvolto modo di fare; prefe-
riva le semplici ragazze di campagna, le protagoniste dei suoi romanzi, come
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Pamela, e cercava di metterle in guardia contro le trappole di una grande città
come Londra e insegnar loro ad evitarle. Come si sa Pamela fu fortunata, non
così Clarissa alla quale, per vincere le sue difese, venne fatto bere del tè dro-
gato, che aveva un cattivo sapore, ma le fu detto che ciò era causato dal poco
gradevole London milk.

Nel 1845 si aprì un altro Pleasure Garden, nella tenuta di Thomas Daw-
son, visconte di Cremorne, vicino a Battersea Bridge. Vi si tenevano feste po-
polari, ma l’atmosfera degenerò e dopo trent’anni i giardini chiusero.

Era bello stare seduti in Battersea Park di fronte ai Chelsea Gardens quando
la marea era alta e le barche passavano sul fiume e intorno c’erano uccelli, fru-
scio di foglie, profumo di fiori.

Fiori e piante portati a Londra nei secoli da ogni parte del mondo dai plant
hunters, i botanici che andarono per mare come, nel diciottesimo secolo, il
giovane Joseph Banks (futuro presidente della Royal Society of London for Im-
proving Natural Knowledge) con il capitano James Cook o David Nelson con
il collerico William Bligh, comandante del Bounty.

Piante coltivate in un terreno, quello vicino al fiume, molto ricettivo, con
una temperatura relativamente mite, grazie alla corrente del golfo, ma anche
in piccoli amati giardini domestici, in aiuole e bordure nei vasti parchi delle
case padronali e dei castelli. Erbe studiate e catalogate nei Physic gardens per
conoscere e far conoscere le loro proprietà terapeutiche. Anche i fiori avreb-
bero seguito la moda dei tempi: nel diciasettesimo secolo un bulbo di tuli-
pano, il Viceroy, fu pagato 250 sterline e il Semper Augustus, più del doppio!

Piante e semi erano arrivati a Londra anche in modi curiosi, come cibo per
uccelli, fra il legname, in balle di cotone, nel cascame di lana o seta, trascinati
e abbarbicati alle chiglie delle navi provenienti da paesi lontani caldi e freddi
e avevano trovato terreno fertile e clima favorevole. Si trattava di una globa-
lizzazione botanica, di un melting pot colorato e profumato.

Incendi, crolli di edifici, costruzioni e ricostruzioni seppellirono per centi-
naia d’anni piante e fiori, poi case, palazzi, strade furono sconvolti dalle mi-
gliaia di bombe che caddero su Londra durante la seconda guerra mondiale e
si formarono enormi voragini, e resti di piante e fiori, sepolti da secoli, tor-
narono alla luce e con la pioggia germogliarono. I semi di piante rare, conser-
vati nell’erbario del Museo di storia naturale, si sparsero nell’aria in seguito
alle esplosioni e a contatto con l’acqua tornarono a fiorire. Così i londinesi ri-
solsero l’enigma di quei fiori e di quelle pianticelle che non avevano mai vi-
sto in vita loro. Ricomparvero le corolle color sole del sisymbrium iris, scom-
parso dopo l’incendio del 1666, i fiori bianchi dell’erba di San Giacomo e quelli
screziati di lilla degli iris selvatici presenti all’epoca di Enrico VIII ed anche la
mimosa, dopo un sonno di quasi centocinquant’anni.
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Un popolo che ama piante e fiori, che canta canzoni popolari,

Daisy, daisy
Give me an answer do
For I’m crazy
Just for the love of you…

che invia biglietti d’amore per San Valentino con scritto

Roses are red
Violets are blue
Carnations are sweet
And so are you!

che insegna ai suoi figli cantilene

Ring-a ring o’ rose
A pocket full of poises
A-tishoo! A-tishoo!
We all fall down.

che ricorda e recita versi dei suoi poeti

When daises pied and violets blue,
And lady-smocks all silver white,
And cuckoo-buds of yellow hue,
Do paint the meadows with delight
(Shakespeare’s, Love’s Labour’s Lost).
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…March brings breezes loud and shrill,
Stirs the dancing daffodils,
April brings the primrose sweet,
Scatters daises at our feet…
June brings tulips, lilies, roses,
Fills the children’s hands with poises
(Sara Coleridge, The Months)

un popolo che vide rifiorire la natura, anche una natura sepolta da secoli, ebbe
la certezza che anche l’Inghilterra stava già rifiorendo.
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Prefazione

Per la prima volta pensai di mettere per iscritto un testo, una testimo-
nianza, per la conferenza in memoria di Elda Fezzi, nel ventennale della sua
morte, che si tenne in Museo durante la Settimana della Cultura, il 20 mag-
gio, perché quando parlavo di lei sempre mi commuovevo e non volevo per-
dere il filo.

Ora rendo pubblica la mia breve memoria e rinnovo, in tal modo, una sorta
di patto che ci accomunava: lavorare per la cultura, guardando alla dignità delle
scelte.

Questo Elda aveva scelto di fare, e lo sottolineava più volte anche nello scritto
che mi aveva affidato in occasione del premio ricevuto dal Dodas (in parte
successivamente pubblicato nel catalogo della rassegna Attraverso l’immagine),
per questo ideale “da professoressa”, che entrambe tenevamo caro, come di-
ceva sorridendo con la consueta autoironia, era disposta a pagare e il destino
tante, troppe volte, le presentò il conto.

È un quaderno, uno come tanti, con la copertina azzurra a disegni e scritte
colorate, uno da ragazzini delle elementari o, al massimo, delle medie, uno di
quei quaderni che si usano per fare i compiti delle vacanze o per scrivere un
diario, uno di quelli che, tanto, si sa che non andranno a fine.

Qualcuno, infatti, ci ha scritto, con l’aria dei buoni propositi che si fanno
ad inizio di ogni nuovo anno e ci ha scritto proprio le cose che anche noi po-
tremmo scrivere in un momento di buoni propositi e di intraprese novelle,
quando, appunto, all’ inizio di un nuovo anno, o di un nuovo ciclo di espe-
rienze, ci accingiamo a far ordine nelle nostre idee, nei nostri proponimenti,
nei ricordi di tutta una vita. È uno scritto in cui, accanto alla consapevole pre-
cisione dei fatti, affiora e sembra irrompere una sotterranea, non espressa, sot-
tintesa speranza, quasi una sorta di certezza del futuro.

«È da tempo, da sempre, che vorrei fare tutti i giorni una riga su ciò che
capita ogni giorno. Ho cominciato mille volte e ho smesso poco dopo… Ora
so di essere più malata di quanto non pensassi…»

Sul margine superiore a sinistra è stata vergata la data “24/12 /87”, più a
destra, dopo uno spazio bianco, appare una sorta di titolo: “Diarietto”.
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Seguono una decina di pagine che non sono un diario di fatti soltanto, di
qualche incontro, dei ricordi ma essenzialmente sono la cronaca di un dolo-
rosissimo calvario che si interrompe in un giorno imprecisato tra gennaio e
febbraio 1988.

Alle ore 3 del mattino della domenica 21 febbraio di quel 1988 appena di-
schiuso, la mano che aveva vergato quelle parole, così semplici e così sincere,
si era fermata per sempre ed, all’età di 58 anni, Elda Fezzi se ne era andata,
discreta e coraggiosa come era sempre stata nelle varie, e non sempre serene,
vicende della sua vita.

Da allora, anche a chi poco l’aveva apprezzata, a chi non l’aveva frequen-
tata, a chi l’aveva messa da parte come una presenza forse ingombrante, e non
più soltanto a chi l’aveva sinceramente ed affettuosamente accompagnata e se-
guita, a tutti, amici e passati nemici, la sua presenza ha cominciato a mancare,
si è sentito subito il vuoto lasciato da uno degli spiriti più acuti ed intellet-
tualmente fini della cultura, non soltanto cremonese, ma italiana del secondo
dopoguerra: la critica dell’arte aveva perduto una delle sue voci più franche,
più disponibili e più intense.

Sono passati vent’anni, l’amicizia per Elda, quella assai lunga che ebbe con
mio padre, così come la frequentazione che ci vide fare qualche passo insieme,
mi ha regalato l’emozione e la sofferenza di tenere tra le mani quel quaderno,
di leggere quelle righe che il pudore ed il rispetto mi impediscono di pubbli-
care oltre, mentre, passo passo, rivivo con pena, nella semplicità scarna delle
parole di Elda, il lungo dipanarsi della malattia.

Siamo ormai nell’anno 2008, l’anno del ventennale della sua scomparsa,
eppure di lei rimane l’impressione, viva questa e perenne, di una intelligenza
vivida che non volle lasciarsi vincere dalle sofferenze, tant’è che due o tre pro-
getti, ed in ciò ebbi una piccola complicità, continuarono ad occuparle i mo-
menti di requie, sempre più faticosamente strappati al male. Uno di questi
ruotava attorno alla possibilità di scrivere un testo critico sull’arte di Oscar
Kokoschka, l’altro attorno ad una ricerca che, finalmente, desse forma auto-
noma a testimonianze e scritti dedicati al Premio Cremona.

Sono trascorsi vent’anni da quegli ultimi studi di Elda Fezzi e nulla è sem-
brato più opportuno all’amica Mariarosa Ferrari Romanini, che per tanti anni
l’ ebbe a preziosa consigliera della sua galleria, ed a me, che proprio da Elda fui
incoraggiata al mestiere di critico militante, che di por mano alle carte ed agli
appunti di Elda sull’argomento perché ciò che rimane vivo e presente di lei, al
di là del ricordo personale e dell’affetto, è davvero ciò che ha scritto, il suo pen-
siero, ancorché incompiuto o frammentario: lo sprazzo della sua intelligenza
tradotto in misurate e profonde parole è ciò che mai ci ha abbandonato.

Del Premio Cremona Elda riassume la sua ricerca in poche paginette, scritte
a mano sullo stesso quadernetto azzurro, che in controcopertina reca il titolo
Appunti sul Premio Cremona. Vi sono raccolte date e nomi, elencati con pun-
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tualità e annotando le fonti, appresso, poche ma acute domande, a qualcuna
demmo insieme risposta, altre rimasero annotate e inevase; dopo la sua morte,
a questo impegno che avevamo progettato in comune, io non misi più mano,
sia per mancanza di occasioni immediate sia per una remota malinconia, per
cui nulla è stato compiuto di quel progetto comune, di cui anch’io conservo
gli scarni appunti.

La ricerca dedicata a Oscar Kokoschka è assai più nutrita, alcuni apparati
critici sono più che abbozzati, in particolare il capitolo dedicato alla fortuna
critica dell’autore, sono pressoché complete le schede dei dipinti. Il lavoro si
presenta in diversi stadi di finitura, appunti a penna e pagine battute già a mac-
china, quindi testimoni di una revisione e di un lavoro ormai avviato ad es-
sere definitivo. Eseguito nel biennio tra il 1985 e il 1987, lo studio riguar-
dante l’artista austriaco si può definire non certo completo ma a buon punto
e avviato ad una eventuale pubblicazione che, da parte mia, caldeggerei ancor
oggi, poiché ritengo che, per quanto imperfetto o magari superato, vi siano
almeno tre buone ragioni per farlo conoscere: la prima nasce dal fatto che il-
lustra comunque il pensiero maturo della studiosa, l’altra che fornisce una te-
stimonianza storica, almeno per quanto attiene alla presenza di Fezzi nella cul-
tura critica italiana del suo tempo, la terza derivata dal fatto che, essendo un
testo in fieri, meglio di ogni altro ne rappresenta il metodo e arricchisce la no-
stra conoscenza dell’argomento.

All’origine dell’interesse di Elda Fezzi per Kokoschka fu l’incontro col Mae-
stro, avvenuto durante un viaggio in Svizzera, ma ciò che mi ha colpito è il
parallelismo tra la drammaticità della lettura esistenziale dell’artista e la vicenda
di Elda durante la sua malattia, un raffronto che provoca una emozione grande
e struggente ma anche un percorso che dà testimonianza del suo modo di la-
vorare, un metodo da lei stessa definito con il termine “ipotetico”, un metodo
al quale, accanto alla lezione del Longhi e dei suoi maestri all’Università di
Bologna, Arcangeli soprattutto, aggiunse di suo l’apertura al dialogo con gli
artisti, la curiosità e l’apertura mentale che si nutriva alla genuinità dell’inte-
resse, alla passione per l’arte ed alla sincerità intellettuale.

Del suo “non metodo” come con autoironia lo definiva lei stessa, Fezzi af-
fermava «Tutte le scelte di lavoro sono state fatte per studiare», e certo la sua
volontà di capire il mondo, di comprendere ciò che del mondo l’arte riflet-
teva, era primaria nello spingerla a interessarsi degli artisti a lei contempora-
nei. A cuore, tuttavia, come risente anche dal dattiloscritto sul suo metodo di
lavoro, che scrisse per me in quegl’anni, ebbe soprattutto “la prospettiva del-
l’arte”, cosa che la spinse a non militare né in raggruppamenti politici né in
frange e gruppi ideologicamente schierati a livello critico e culturale,tanto at-
tivi all’epoca.

Fu una scelta etica rilevante, pagata a anche a prezzo alto sia sul piano eco-
nomico che di fama, ma mai rinnegata anzi più volte ribadita dal suo voler
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“fare cultura sul campo”, dalla sua spinta in certo qual senso, didattica, che
coinvolgeva in pari misura il suo essere insegnante ed il suo fare critica.

Scrivendo di se stessa in terza persona, proprio per una sorta di sdoppia-
mento di prospettiva critica perfino nei confronti di se stessa, Elda scrisse «Ha
…cercato sempre di scrivere di un’opera e di un artista che, secondo le pro-
prie scelte avesse “qualità”…», manifestando, con semplicità e chiarezza, la pro-
pria autonomia intellettuale e la propria indipendenza ma anche rendendo pa-
lese l’alto concetto in cui teneva la dignità dell’arte, considerata anche come
strumento per comprendere il mondo e la contemporaneità: «Ho preferito scri-
vere degli artisti “giovani” perchè più sensibili a queste emozioni e desiderosi
di proporre una qualche risposta o tentare una sia pur vaga forma di risolu-
zione interiore».

Con lucidità e in sintesi Elda mirava “ad un tentativo di collegare una let-
tura filologica dell’opera (o la trama biografica dell’artista, o dati esterni, in-
contri di artisti e fatti concreti…) con un discorso a caldo, che non appiatti-
sce in fredda analisi strutturale, concentrando il quid artistico, pur difficile da
definirsi…” E questo è davvero una sorta di autodafè critico, che culmina in
una visione, forse non più attuale secondo alcuni ma altamente etica e, direi,
nobile, dell’arte come produzione germinata da una visione etico filosofica del-
l’esistenza atta a comprendere e spiegare la realtà, cui era necessaria la seria ed
approfondita preparazione basata su documenti e ricerche, come è il caso an-
che degli ultimi lavori rimasti incompiuti, ricordati poc’anzi, di opere meno
note o sconosciute e di momenti ed artisti meno sondati e meno appariscenti
ma ugualmente incisivi rispetto ad altri più noti.

Scelte difficili in cui arte, lavoro, maestria didattica ed impegno etico eb-
bero a coincidere in un’unica, specialissima vicenda di vita.
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Una signora. Una signora, anzitutto, Anna Bignami Franco Repellini. Una
gentildonna d’altri tempi: bianchi i capelli, l’abito scuro con qualche breve ri-
lievo bianco, la voce pacata, la dolcezza del viso. I suoi gesti erano natural-
mente composti; la sua eleganza era irreprensibile, senza sfoggi; sobri gli ac-
cessori: tutto spirava signorilità.

Di lei ha scritto la figlia Giovanna, architetto affermato: «madre straordi-
naria; lei e il papà ci hanno insegnato l’amore tra noi e per il mondo che ci
circonda e soprattuto ad essere noi stessi, senza finzioni, senza ostentazioni…
Così è la sua pittura, esprime il suo animo con immediatezza senza cercare
passioni estranee al suo sentire di donna che ha vissuto quasi tutto il secolo,
attraversandolo con coraggio».

In buona parte cremonese: la madre era una Mina, di Cremona. Era nata
a Codogno da un padre proprietario terriero. Nella casa del nonno, un pa-
lazzo settecentesco, i sentimenti che si respiravano erano liberali, ancora me-
mori di antenati fuggiti da casa per andare con Napoleone e con Garibaldi,
da uno zio deputato, che si pagava il biglietto del treno per non gravare sulle
finanze dello Stato con la gratuità di diritto.

L’estro artistico non vi mancava: due cugini pittori, di cui uno celebre, Beppe
Novello, nonchè la zia Rachele, pittrice, sorella della mamma. Anna, più gio-
vane di dieci anni, le si sedeva al fianco per ammirarla, apprendendo così le
sue tecniche, coinvolte entrambe nella stessa passione. Contemporaneamente
Anna studiava a Milano, nel Collegio Reale delle fanciulle, dove ebbe un’at-
tenta educazione artistica non del tutto tradizionale. Si sposò nel 1940, a 27
anni; in dieci anni “confezionò” quattro figli e in quel periodo smise di dipin-
gere. Per la guerra, tutta la famiglia si trasferì a San Colombano al Lambro,
nella casa di campagna del nonno materno: un castelletto con la torre appun-
tita in stile nord-europeo.

Negli anni Cinquanta traslocò a Cremona, nella casa della nonna materna,
in un bel palazzo d’inizio Cinquecento, in via Bertesi.

Il marito, ingegnere, figlio di un ufficiale caduto in guerra

“Coppia di ferro”, il papà e la mamma; la casa, il loro regno. Lei, carattere
affettuoso, tenace e appassionata alla pittura; il papà, uomo severo, ma sorri-

Gianfranco Taglietti

Anna Bignami Franco Repellini
Una gentildonna d’altri tempi
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dente, passionale, umanista, dalla educazione militare, figlio di un ufficiale,
Ferruccio Franco, caduto combattendo durante la prima guerra mondiale. In-
gegnere, era amante delle arti e difensore intransigente delle bellezze storiche
di Cremona. Fu presidente di Italia nostra, di cui era stato anche il fondatore,
assieme a Giulio Grasselli, personaggio illustre della Cremona cólta.

Assieme combatterono molte battaglie in nome del rispetto per il passato
e per le opere d’arte che ancora ornano le piazze e le vie di Cremona. Insomma,
l’arte era argomento sempre presente in casa Repellini, dove non si era dimen-
ticato lo zio Gino Repellini, fratello del bisnonno, valente architetto di gusto
eclettico. Aveva trasformato in castelli turriti vecchie cascine; aveva costruito
parecchie ville neo-rinascimentali: a Santa Margherita Ligure, dove (se andate
verso Portofino) trovate tuttora una via intitolata al suo nome.

Gli anni Sessanta

Vennero poi gli anni Sessanta e i figli presero la loro strada. La signora Anna
si trovò a dover riempire il suo tempo, e così scriveva: «Pensavo e ripensavo
che cosa potevo fare, desiderosa di riprendere la pittura, ma timorosa di fare
delle banalità; avevo paura di non essere all’altezza dei tempi; decisi allora di
dedicarmi al restauro. Andai dal pittore-restauratore Carlo Acerbi e gli chiesi
se potevo lavorare con lui. Dopo vari incontri, Acerbi mi disse di comprare
delle tele e di dipingere. Il che feci. Acerbi, dopo avermi messo alla prova, mi
consigliò di non fare restauro, ma di continuare a dipingere. Il femminismo
era alle porte e con esso la rivalutazione della attività esterna, autonoma, delle
donne, che per troppo tempo era stata loro negata. Anch’io potevo affermare
la mia voglia di fare. Andai da mio cugino Beppe Novello, ricordandomi dei
miei lavori di pittura di un tempo. Mi disse di riprendere il lavoro interrotto,
aggiungendo il consiglio di mettere sulla tela tutto ciò che mi circondava, e
che sentivo vicino al mio spirito. Mi esortò ad essere sempre me stessa, a non
rincorrere questo o quel pittore, perché solo facendo emergere i miei stati d’an-
imo sarei riuscita ad esprimermi».

La barriera, che per tanti anni si era frapposta tra la signora e la pittura pro-
fessionale, andava franando. Il marito ne era felice, perché apprezzava la sua
intelligenza. Insieme discutevano a lungo sui quadri che lei impostava, per-
ché, attraverso quel dialogo sulla pittura, anch’egli, in quel tempo messo a dura
prova dai figli, esprimeva sè stesso e le proprie idee.

Il 5 novembre 1971 la signora Anna venne invitata dalla Associazione Ar-
tisti Professionisti ad esporre due quadri per la Mostra regionale lombarda di
arte contemporanea e i suoi due quadri furono entrambi accettati dalla Com-
missione selezionatrice. Fu la sua prima uscita in pubblico. La sua nuova at-
tività di artista riprese nella seconda parte della sua vita, a testimonianza che



non esistono limiti alla possibilità espressiva e, se l’animo è vivo, ogni gene-
razione può sempre ricominciare.

La prima mostra

Si iscrisse allora alla Associazione e dopo un paio d’anni fece la sua prima
mostra alla galleria “Il Poliedro” di Cremona. Dei trenta quadri, ventiquattro
vennero venduti. Un successo così… vistoso, che la Signora se ne ritrasse quasi
intimidita; le parve infatti che dedicarsi totalmente alla pittura avrebbe sot-
tratto del tempo alla famiglia. Parlava delle sue incertezze con Beppe Novello,
che in tutto questo periodo l’aveva seguita, facendole da critico, ma anche da
guida, nel lavoro. Così accadde che alla mostra successiva quel ‘vecchio e fa-
moso’ pittore acquistasse un suo quadro con l’intento dichiarato di sottoli-
neare la qualità professionale delle sue opere.

Anna Bignami era entrata a pieno titolo a far parte del Gruppo degli Arti-
sti Professionisti di Cremona, con cui instaurò un rapporto di amicizia e di
solidarietà.

Nella prima metà del secolo, Cremona aveva avuto una scuola pittorica ricca
di tendenza tardo-impressionistica con forte vena intimistica. Ma i tempi erano
cambiati anche in quel campo: le avanguardie artistiche del Novecento, il cu-
bismo, il simbolismo, il futurismo, l’astrattismo, si erano affermati ed ave-
vano trovato – anche nella nostra città – terreno fertile di diffusione. Era una
lezione culturale, da cui non si poteva prescindere, ma Anna Bignami aveva
avuto una formazione più legata alla tradizione figurativa che, anche se in que-
gli anni appariva un poco superata, non aveva mai cessato di esistere e che in-
fatti riemerse negli anni Ottanta, soprattutto con l’avvento del post-moderno.
Ma la nostra pittrice ubbidiva sempre al canone fondamentale di esprimere
se stessa e non deviava da tale proposito. Su Anna Bignami fu pubblicato a
Cremona nel 1999 La pittura di Anna Franco Bignami, con un saggio di Ti-
ziana Cordani.

Libri su libri

Studiava la grande pittura del passato e cercava negli animali (vivi o morti)
i colori più vicini alla realtà, accostando ad essi un filone di pane, una brocca,
un bicchiere di vino e, sullo sfondo, un camino acceso, per rendere adegua-
tamente l’atmosfera delle cucine di un tempo. I fiori: amava i fiori e studiava
i piccoli mazzi su fondo blu di Manet. Si ispirava a Berthe Morrisot, grande
pittrice impressionistica, che sapeva rendere con animo femminile l’atmosfera
affettuosa degli interni delle case.
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Nello studio della Signora si accumulavano libri su libri, con segni – qua
e là – di pittura, tutti sfogliati e, si direbbe, …consunti a furia di cercarvi un
riferimento, un’idea, una tonalità di colore. Perché, quello che voleva espri-
mere con il pennello, non era l’oggetto, non era l’imitazione dell’oggetto, ma
“colmare quel senso di mancanza che spesso accompagna la nostra vita”.

Natura morta con paesaggio, olio su tela, cm. 70x60, 1995.

182



Ezra Loomis Pound

In questa breve nota posso solo dire che considero Pound il maggior poeta
del secolo scorso. Ebbi la fortuna di vederlo a Venezia nell’ottobre del 1967:
era con Pier Paolo Pasolini e altre persone. Quando morì, cinque anni dopo,
il 1 novembre 1972, cominciai una serie di ritratti dei quali quattro sono stati
esposti all’ADAFA, nella mostra “Consonanze” che allestimmo Vladimiro El-
vieri ed io quattro anni fa.

Dai Drafts and Fragments of Cantos CX-CXVII pubblicati da Guanda nei
Quaderni della Fenice (nella fedele traduzione di Carlo Alberto Corsi) trascrivo
(nell’improbabile caso che a qualcuno siano sfuggiti) quei brevi versi “termi-
nali” che tanta suggestione comunicano ancora:

Ho cercato di scrivere paradiso
non muoverti,

lascia che il vento parli
questo è paradiso.

Gli dei perdonino ciò che
ho fatto

e ciò che ho fatto cerchino di perdonare
quelli che amo

Samuel Beckett

Accenno solo a En attendant Godot, la sua migliore opera teatrale, che pro-
pone il tema dell’incomunicabilità, del non senso e dell’assurdo del vivere che
tocca il suo esito estremo nel vuoto di una drammatica, inutile attesa. Le di-
verse immagini fotografiche che ho visto, mi hanno consegnato un volto tor-
mentato, scavato, che ho potuto risolvere solo identificandone una metà. E
mi rammarico, molto, di non potergli rendere qui un più doveroso e ammi-
rato omaggio.
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Ezra Loomis Pound. Acquerello, 1972.
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Samuel Beckett. Acquerello, 1970.



Thomas Stearns Eliot. Acquerello, 1970.
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Sartori, Botti, Biazzi. Disegno a matita, 1964.
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Thomas Stearns Eliot

A fine marzo del 1963 comprai a Milano la bella edizione dei Quattro Quar-
tetti di Thomas Stearns Eliot che aveva pubblicato Garzanti lo stesso mese.
Due anni dopo usciva per i tipi di Einaudi lo splendido libretto della Terra
Desolata con il Frammento di un Agone e Marcia Trionfale. La traduzione, con
testo originale a fronte, era di Mario Praz.

E da quegli anni questi versi, letti e riletti cento volte, sono stati coinvol-
gimento e stimolo per le opere che mi hanno “suggerito”.

Sartori, Botti, Biazzi

Nell’autunno del 1964 con Mario Biazzi (che viveva dolorosamente all’Ospi-
zio i suoi ultimi mesi di vita) pensai di comporre questo disegno che rappre-
senta coloro che, in gioventù, ho considerato maestri e migliori artisti della
città. I rapporti con loro erano molto frequenti e amichevoli e chi mi dava
molti consigli era il più giovane, Igino Sartori.

Rimane costante nella memoria quel tempo così travagliato e sofferto ma
tanto intensamente vissuto e che ha significato tanto per gli anni che sono
seguiti.



artisti e fotografi

Mostre personali



Cristoforo De Amicis, uno degli artisti protagonisti del Novecento italiano, nasce
ad Alessandria nel 1902. Dal 1919 frequenta l’Accademia di Brera di Milano dove si
diploma nel 1924 ottenendo il premio Hayez per l’allievo più meritevole. Dal 1927
al 1972 insegna ininterrottamente a Brera e partecipa con successo alle più impor-
tanti mostre nazionali e internazionali. Negli anni ’30 collabora con gli architetti Piero
Lingeri e Giuseppe Terragni. Negli anni ’50 realizza alcune vetrate per il Duomo di
Milano e la Grande vetrata (cm. 420x1240) per la Camera di Commercio di Milano.
Tra i molti primi premi ricevuti ricordiamo il Primo premio “Umanità” ottenuto a
Palazzo Reale di Milano nel 1949, il Primo premio “Pelizza da Volpedo” nel 1957, il
Primo premio “Città di Bottigella” (Pv) nel 1959 presso il Castello Sforzesco. Nel 1971
il Comune di Milano gli assegna la Medaglia d’oro di Benemerenza e nel 1972 ot-
tiene la Medaglia d’oro del Presidente della Repubblica. Muore il 23 aprile 1987 nella
sua casa di Milano, in via Aurelio Saffi.

G.P.

[Da Cristoforo De Amicis, Catalogo generale a cura di Elena Introzzi e Piero De Amicis,
Ferrari Edizioni, Clusone (Bg) 2003].

Mostra presso ADAFA, 2007.
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Morte di Arlecchino, 1942/43, olio su tela, cm 130x170.
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Allegoria del Commercio, dell’Industria e dell’Agricoltura (particolare) 1956, vetrata, cm 420x1240.



Giuseppina Asnicar Capelli nasce a Cremona il 1º gennaio 1945 e abita a Cremona
in via Pernice, n. 10.
Insegnante di Scuola media, frequenta i corsi di pittura gestiti dal Gruppo artistico
“Leonardo” e si dedica poi alla pittura ad olio e all’acquarello, in cui esprime una per-
sonale interpretazione lirica della realtà, di preferenza paesaggi. Partecipa a mostre col-
lettive e personali, a concorsi ed esposizioni a premio. Nel 1966 vince il premio “Città
di Cremona”; nel 1967 vince il “Premio Soncino” (Cr); nel 1969 ottiene la medaglia
d’oro alla Mostra concorso nazionale di Azzanello (Cr).
Tra le mostre personali ricordiamo: nel 1978 a Soncino, alla Galleria “Rivellino”; nel
1980 a Canneto (Mn); nel 1981 a Crema, alla Galleria “Gerundo”; negli anni 1996,
2000, 2003 all’ADAFA di Cremona di cui è socia artista.

G.P.

[Dal Dizionario Biografico Illustrato dei soci artisti e dei soci cultori delle lettere e degli
studi, Cremona 2004].

Mostra presso ADAFA, 2008.
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Sentiero lungo il fiume, olio su tela, cm. 50x70.
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Mercato di fiori in Piazza Duomo, olio su tela, cm. 50x70.



Lino Caboni nasce il 30 settembre 1938 a Piacenza e ivi risiede in via De Longe, n. 36.
Compie i suoi studi al Liceo artistico “Felice Gazzola” di Piacenza. Si dedica preva-
lentemente all’incisione all’acquaforte, praticando anche l’acquatinta, la puntasecca,
la maniera nera, la tecnica Goetz e i metodi Hayter (Atelier 17).
Partecipa a numerosi concorsi di grafica, conseguendo alcuni Primi premi: nel 1981
vince l’ “XI Concorso internazionale Città di Parma” e nel 1997 il Primo premio “Cri-
stoforo Marzaroli” di Salsomaggiore. Nel 2005 partecipa alla Rassegna Internazionale
“L’Arte e il Torchio” di Cremona e nel 2006 al Concorso internazionale ex libris di
Soncino (Cr).
Tra le mostre personali ricordiamo: nel 1981 è alla Sala “Aldo Moro” di Castelleone
(Cr); nel 1982 nel Palazzo comunale di Castell’Arquato (Pc); nel 1984 espone nella
chiesa di Vigoleno (Pc); nel 2000 ha tenuto una grande mostra antologica presso la
sede degli “Amici dell’Arte” di Piacenza; nel 2001 presso l’Associazione Artisti Cre-
monesi di Cremona; nel 2005 alla Galleria “Studio C” di Piacenza.

G.P.

[Dal Dizionario biografico illustrato dei soci artisti e dei soci cultori delle lettere e degli
studi, a cura dell’ADAFA, Cremona 2004 e da Lino Caboni inventato inciso impresso,
Piacenza 2006].

Mostra presso l’ADAFA, 2008.
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Omaggio a Hokusai, 2000, acquaforte acquatinta puntasecca su zinco,
mm. 245x250, impressa al torchio su carta Fabriano, cm. 35x50.
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Don Chisciotte, 2004, acquaforte acquatinta su zinco, mm. 79x120,
impressa al torchio su carta Fabriano, cm. 25x35, stampa Hayter.



Anna Maria Ferrari è nata a Vigolzone (Pc) nel 1945 ed abita a Piacenza in via Man-
fron, 6/8.
Compie i suoi studi al Liceo artistico “Felice Gazzola” di Piacenza. Insegnante di Scuola
media, si dedica dapprima alla pittura e poi alla scultura in bronzo e in terracotta: per
quest’ultima utilizza di preferenza l’argilla rosa per i corpi e il caolino bianco per i
panneggi.
Partecipa a diverse mostre collettive e allestisce alcune personali, tra cui ricordiamo,
nel 1991 e nel 1992 alla Galleria “La Meridiana” di Piacenza; nel 1995 presso “Gli
Amici dell’Arte” di Piacenza; nel 2001 all’Associazione Artisti Cremonesi di Cremona.

G.P.

[Da Terre Bronzi di Anna Maria Ferrari a cura di Beba Marsano, Edizioni Tip.Le.Co.
Piacenza].

Mostra presso l’ADAFA, 2008.
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Spleen, bronzo.
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Arlecchino, terracotta.



Giordano Garuti è nato a Modena il 30 gennaio 1930 e abita a Cremona in via
Fogarole, n. 7.
Spinto dal suo spirito di avventura verso culture lontane e affascinanti, viaggia molto
in Africa e nell’America centro meridionale. Tornato in Italia si dedica, come autodi-
datta, alla pittura, impegnandosi con un intenso studio di ricerca. Inaugura la prima
mostra personale alla Galleria “La Cornice” di Cremona nel lontano 1965 e da allora
partecipa a numerose mostre collettive, meritando alcuni primi premi: nel 1975 il pre-
mio con medaglia d’oro a “Il cavalletto d’oro. Rassegna internazionale d’arte” a Cre-
mona; nel 1996 Primo premio al “Primo concorso nazionale Ville della Padania” di
Cella Dati (Cr); nel 1999 Primo premio “Giovanni Onaglino” a Novara; nel 2004
Primo premio al “41º Premio nazionale di arti figurative Città di Legnago”.
Tra le mostre personali si ricordano: nel 1971 è al Grand Hotel Niamey (Niger); nel
1986 è alla Galleria “Il Triangolo” di Cremona; nel 1994 presso la Galleria “Fonta-
nella Borghese” di Roma; nel 1995 presso l’ADAFA di Cremona; nel 1995 alla Gal-
leria “Lo Scalone” di Mantova; negli anni 1996 e 1999 è alla Galleria del Caffè “Le
giubbe rosse” di Firenze; nel 2001 espone alla Galleria “Amici dell’arte” di Piacenza;
nel 2003 è alla Galleria “Archivio” a Mantova; nel 2004 espone alla Galleria “Miniaci”
di Venezia.

G.P.

[Dal Dizionario biografico illustrato dei soci artisti e dei soci cultori delle lettere e degli
studi, a cura dell’ADAFA, Cremona 2004 e dal catalogo Giordano Garuti, Atmosfere
inquietanti, con presentazione di Renzo Margonari, Cremona 2005].

Mostra presso l’ADAFA, 2007.
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Verso un nuovo epilogo, 2002, cm. 100x120 (Coll. Onorevole Violante).
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In attesa di un evento, 2004, cm. 117x132.



Ulisse Gualtieri nasce a Casalbuttano (Cr) nel 1957 e ivi abita in via Buozz, n. 20.
Si accosta alla pittura nel 1975 e frequenta la Scuola d’arte presso il Castello di Son-
cino (Cr) negli anni 1980/82.
Molte sono le sue partecipazioni a mostre collettive e a concorsi nazionali e internazio-
nali in cui consegue alcuni primi premi. Tra le Mostre personali ne ricordiamo alcune:
nel 1989 alla Sala Comunale di Paderno Ponchielli (Cr); nel 1996 presso la Galleria
d’arte “Palumbo” di Orzinuovi (Bs); nel 1997 alla Galleria d’arte “Lo Spaventapasseri”
di Crema; nel 1998 alla “Taverna degli Artisti” di Parma; nel 1999 nelle Sale espositive
dell’ADAFA di Cremona; nel 2004 alla Galleria “Zanetti” di Bozzolo(Mn); nel 2007
alla Sala “Varischi” di Cremona; nel 2008 alle Sale del Podestà di Soresina.

G.P.

[Dal Dizionario Biografico Illustrato dei soci artisti e dei soci cultori delle lettere e degli studi].

Mostra presso L’ADAFA, 2008.
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Paesaggio, olio su tela, cm. 70x70.



201

Natura morta, olio su tela, cm. 70x70.



Pierantonio Pedroni nasce a Cremona il 5 luglio 1933 e ivi tuttora abita e lavora
in via S. Maria in Betlem, n. 32.
Sostanzialmente autodidatta, si inserisce nel tessuto artistico della città con la frequen-
tazione di artisti quali Giorgio Mori e Felice Abitanti. Conseguita la Laurea in Scienze
geologiche presso l’Università di Pavia, affianca all’attività di informatore scientifico
quella di fotografo e pittore.
Dai primi anni ‘80 partecipa a Mostre collettive e personali ottenendo lusinghieri ri-
sultati di critica e di pubblico. Tra le mostre personali ricordiamo: 1984 alla Galleria
“Il Torrazzo” di Cremona; 1996 “La magia del quotidiano”, alla Galleria “Accademia“
di Mantova; 1997 “Art New 2000” alla Galleria “Il collezionista” di Tarquinia (Vt);
1998 alla Galleria “Incontri Scrimin” di Bassano del Grappa (Vi); 2001 allo spazio
espositivo del Comune di Soresina (Cr); 2002 “Opere recenti 1998-2002 presso
l’ADAFA di Cremona; 2005 “La poesia delle cose” allo “Studio C” di Piacenza.

G.P.

[Dal Dizionario Biografico Illustrato dei soci artisti e dei soci cultori delle lettere e degli
studi, ADAFA, Cremona 2004 e dal Catalogo Pierantonio Pedroni, L’assoluto quoti-
diano, con presentazione di Giorgio Seveso, Cremona 2007].

Mostra presso ADAFA, 2007.
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Periferia, olio su tela, cm. 80x80
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Trasparenze, olio su carta telata, cm. 64x51,5.
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Carla Marchi è fotografa professionista free-lance, risiede a Gerre de’ Caprioli (CR).
Ama foto di viaggio. È alla sua prima esperienza espositiva.
Mostra personale in ADAFA, “Mali e il popolo Dogon”, dal 2 al 17 febbraio 2008.

Maschere Dogon durante una cerimonia funebre.
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Hamed, la guida.

Moschea di Djennè (Mali).





vita dell’associazione





Con una iniziativa programmata dalla nostra Commissione musicale si è
ripresa l’attività del Sodalizio dopo la pausa estiva. Domenica 23 settembre è
stata ricordata la figura e l’arte di Beniamino Gigli, nel cinquantesimo della
scomparsa. Il comm. Luciano Panena, coordinatore della Commissione, ha
ricordato la figura del grande tenore facendolo rivivere con riproduzioni mu-
sicali e visive. Notevole la partecipazione di soci e simpatizzanti.

Mercoledì 26 settembre la prof.ssa Giovanna Losi Giorgi ha svolto una re-
lazione sul tema “Aspetti storici dell’istituzione delle farmacie comunali in Cre-
mona”, percorrendo il lungo periodo che ha caratterizzato la nascita e lo svi-
luppo del servizio farmaceutico comunale, dall’inizio del ‘900 ai giorni nostri.
Documenti e fotografie di antiche farmacie sono stati presentati a conforto
della ricca esposizione. Ha introdotto l’incontro il dott. Luigi Magarini per la
Commissione Culturale, che ha voluto sottolineare l’importante opera di stu-
dio e ricerca dell’oratrice.

Nel programma di attività della Commissione culturale, mercoledì 17 ot-
tobre, si è svolto un incontro con la poetessa Anna Paulinich,che ha presen-
tato il suo ultimo libro di poesie dal titolo: In foglio. La presentazione è stata
curata dal prof. Vincenzo Montuori che ha illustrato l’intensa attività della poe-
tessa, citando le numerose pubblicazioni poetiche e la sua appartenenza al
gruppo de “Gli Stagionali Poeti di Cremona”.

Una trasferta di notevole importanza si è svolta il 19 ottobre per visitare la
reggia di Venaria Reale, aperta al pubblico dopo la fine dei restauri. Il folto
gruppo dei partecipanti ha potuto visitare la mostra allestita all’interno della
Reggia: “I Savoia tra ’500 e ’700 Arti, guerre e magnificenza di una dinastia
europea”. Nel pomeriggio i gitanti hanno raggiunto la Sacra di San Michele,
monumento medioevale considerato il più interessante del Piemonte.

Sabato 20 ottobre si è inaugurata la mostra postuma del pittore Cristoforo
De Amicis, un evento culturale di alto valore artistico, che ha fatto rivivere
una pagina di storia dell’arte del Novecento. Sono state esposte opere scelte
dell’artista, con la presentazione curata dal prof. Giuliano Petracco.

Un busto commemorativo di Felice Abitanti, pittore e restauratore, è stato
scoperto nel viale degli artisti presso il Civico Cimitero, il 27 ottobre. L’opera
è stata realizzata dal nostro socio scultore Giovanni Solci mentre il ricordo dello
scomparso è stato pronunciato dall’Assessore alla cultura prof. Gianfranco Ber-
neri e da don Luigi Parmigiani parroco di Soresina.
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Nel rispetto della tradizione del Sodalizio, è stata realizzata una trasferta
di due giorni (28 e 29 ottobre) a Venezia, per visitare nell’isola di San Lazzaro
degli Armeni il convento della comunità e la splendida ricchissima biblio-
teca.Sono stati visitati anche la Scuola di San Rocco, magnifico edificio dove
sono conservati quarantotto quadri del Tintoretto e a palazzo ducale la mo-
stra “Venezia e l’Islam”, una raccolta di testimonianze dei rapporti politico-
economici intercorsi fra la Serenissima e l’Oriente, che hanno influenzato re-
ciprocamente la produzione artistica delle due culture nel fecondo periodo
compreso tra il XIV e XVI secolo.

L’eco suscitato dalla prima trasferta a Torino per la visita della Reggia di
Venaria Reale ha consigliato di ripetere la visita il 9 novembre, per soddisfare
le numerose richieste. La visita della Sacra di San Michele ha completato la
giornata.

Ma dobbiamo anche ricordare che per la terza volta, il 13 novembre, si è
ripetuta l’iniziativa della visita alla Reggia di Venaria e alla Sacra di San Mi-
chele, per venire incontro alle numerose richieste.

Il 14 novembre la dott. Marina Volontè, conservatrice della raccolta archeo-
logica del Museo civico “Ala Ponzone”, ha presentato una relazione sulle nuove
scoperte archeologiche cittadine di Piazza Marconi, dal tema: “Abitare a Cre-
mona in età romana: nuovi scavi di ricche domus”.

L’esposizione accompagnata da una notevole proiezione di immagini è stata
seguita con grande interesse dal numeroso pubblico presente.

Le nostre sale hanno accolto le opere del socio pittore Pierantonio Pedroni,
che ha inaugurato l’esposizione il 17 novembre, con l’introduzione del prof.
Gianfranco Taglietti e la presentazione del critico d’arte Giorgio Seveso

Era presente l’Assessore alla cultura del Comune di Cremona prof. Gian-
franco Berneri ed un folto numero di soci e simpatizzanti. Molti i visitatori
per tutto il periodo della rassegna che si è chiusa il 9 dicembre.

Nello svolgimento dei programmi della Commissione turistico-culturale il
4 dicembre si è realizzata una trasferta a Brescia per visitare al Monastero di
Santa Giulia la mostra: “America, storie di pittura del nuovo mondo”. Il con-
forto di una esperta guida ha consentito ai partecipanti di seguire l’evoluzione
dell’arte pittorica in America.

Un concerto di particolare rilievo è stato realizzato il 5 dicembre con la par-
tecipazione degli allievi dell’Istituto musicale pareggiato “Claudio Monteverdi”
di Cremona diretto dal maestro Mario Vitale. L’incontro musicale ha inteso
valorizzare le abilità dei giovani allievi della scuola Monteverdi, che rappre-
sentano una parte significativa del vivaio musicale cremonese. Numerosa la
partecipazione di soci e sostenitori dei giovani musicisti con calorosi applausi
per tutti gli esecutori.

Nella tradizione dei programmi del Sodalizio il calendario propone un con-
certo in prossimità delle festività natalizie. Domenica 9 dicembre si è svolto
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l’incontro musicale dedicato al ricordo del grande baritono Aldo Protti,con
la partecipazione della giovane pianista Noemi Pecunia, che ha eseguito pa-
gine di repertorio classico, del baritono Valentino Salvini, interprete di alcuni
brani di opere verdine, accompagnato dal pianista Alberto Bruni.La manife-
stazione diretta e presentata dal comm. Luciano Panena, coordinatore della
Commissione musicale, ha avuto una notevole presenza di soci e simpatizzanti
che hanno partecipato con calorosi applausi.

Il 15 dicembre il socio artista Giordano Garuti ha esposto la sua recente
produzione di opere con un allestimento di grande richiamo e con la presen-
tazione del critico d’arte Renzo Margonari.La rassegna dal titolo: “La forma
nel segno” ha avuto l’introduzione della prof. Tiziana Cordani, critico d’arte,
e la presenza dell’Assessore alla cultura del Comune di Cremona prof. Gian-
franco Berneri. Folto il numero dei presenti all’inaugurazione ma altrettanto
numeroso per tutto il periodo dell’esposizione che si è chiusa il 6 gennaio 2008.

Mercoledì 8 gennaio abbiamo presentato il XLVII volume della “Strenna
dell’ADAFA” curato come sempre dalla nostra Commissione, sotto l’attenta
guida della coordinatrice dott. Rita Barbisotti, che ha commentato, per l’oc-
casione, i contenuti del volume.

“Il fiume e la città” è il titolo della mostra della pittrice Giusy Asnicar Ca-
pelli che si è aperta il 12 gennaio con la presentazione della prof. Tiziana Cor-
dani, critico d’arte.

A rendere omaggio all’artista è intervenuto il prof.Gianfranco Berneri, As-
sessore alla cultura del Comune di Cremona, ed un numeroso pubblico di ar-
tisti, soci e simpatizzanti.

Le opere dell’artista che richiamano luoghi noti ai cremonesi, nell’interpre-
tazione di delicate tonalità, hanno fatto registrare una continua e costante pre-
senza di visitatori per tutto il periodo della rassegna, che si è chiusa il 27 gen-
naio.

In collaborazione con il Comitato di Dialettologia “A. Monteverdi” il 9 feb-
braio si è svolto un incontro con Luigi Mariani, pittore e creatore di libretti
d’arte dedicati a testi poetici. Ha presentato l’artista il prof. Vittorio Cozzoli
che ha sottolineato l’elegante raffinatezza delle opere realizzate da Mariani, col-
laboratore da molti anni di Alberto Casiraghi per le Edizioni di Pulcinoelefante.

Pur rientrando nella bella tradizione del Sodalizio desideriamo sottolineare
l’attesa dei soci (e particolarmente delle socie), per il trattenimento che ogni
anno, il 14 febbraio San Valentino, il dott. Salvenrico Massa offre con gene-
rosità. Il titolo della manifestazione è stato: “Alle terme di Caracalla” per ri-
cordare l’anno di Giacomo Puccini, con l’esecuzione di brani del grande mae-
stro. Ha collaborato il chitarrista Giulio Molinari con l’esecuzione di alcuni
celebri brani.

Un rinfresco e la distribuzione di omaggi floreali hanno concluso felicemente
l’incontro.
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Il 23 febbraio il socio e pittore Ulisse Gualtieri ha inaugurato la mostra delle
sue opere dal titolo: “Prospettive cromatiche”, con la presentazione del critico
d’arte prof. Tiziana Cordani.

Una esposizione che presenta al visitatore una serie di immagini pittoriche
di intensi colori che “ricreano” (così è stato scritto) la realtà che ci circonda,
per una rinnovata visione delle cose. Molti gli estimatori e i visitatori per tutto
il periodo espositivo che si è concluso il 9 marzo.

Si è svolta il 27 febbraio una gita culturale a Forlì per visitare al Museo San
Domenico la mostra di Guido Cagnacci, protagonista del ’600 tra Caravag-
gio e Reni, con la visione di 90 opere esposte provenienti da molti musei ita-
liani e stranieri. I gitanti hanno visitato anche l’abbazia di San Mercuriale e il
Duomo della città.

Una conferenza di particolare interesse si è svolta il 12 marzo con la par-
tecipazione della dott. Adelaide Ricci, che ha trattato il tema: “Segni d’aria gli
angeli della Cattedrale”. La prof. Cele Coppini ha presentato l’ospite a nome
della Commissione culturale mettendo in rilievo l’alta qualificazione della stu-
diosa come ricercatrice, docente universitaria, giornalista e autrice di nume-
rose pubblicazioni. A corredo dell’esposizione sono state proiettate alcune im-
magini relative all’iconografia della Cattedrale.

“William Hogart e la commedia della società borghese” è il titolo della mo-
stra di incisioni che si è aperta sabato 15 marzo. Le opere provenienti dalla
collezione del Gabinetto delle Stampe Antiche e Moderne del Comune di Ba-
gnacavallo (Ravenna) sono state presentate dal Conservatore del Museo Ci-
vico delle Cappuccine (Bagnacavallo) prof. Diego Galizzi. La manifestazione
si è realizzata grazie alla generosa sponsorizzazione della nostra socia Etty Sac-
chi, che è stata ricordata dal presidente all’inaugurazione scomparsa alcuni
giorni prima. Grande la partecipazione di pubblico per tutto il periodo del-
l’esposizione, fino al 6 aprile, con visite guidate di scolaresche di scuole supe-
riori condotte da Vladimiro Elvieri.

In collaborazione con il Comitato di Dialettologia “A. Monteverdi” si è
svolto un incontro col poeta Renzo Favaron, autore di raccolte poetiche e di
romanzi, presentato dal prof. Vittorio Cozzoli. L’iniziativa ha avuto luogo sa-
bato 29 marzo.

La Commissione turistico culturale ha realizzato domenica 6 aprile una gita
raggiungendo Bisuschio (Varese) per la visita guidata alla Villa Cicogna Moz-
zoni con preziosi affreschi dei fratelli Campi. Nel pomeriggio a Castiglione
Olona è stata visitata la Collegiata, il Battistero e il Museo della Collegiata.

“Momenti in terra… cotta” è il titolo della mostra che si è inaugurata il 12
aprile con l’esposizione delle opere di Anna Maria Ferrari, presentate dal cri-
tico d’arte prof. Tiziana Cordani. Figure di donna costruite in terracotta che
hanno trasmesso quelle emozioni e sentimenti che sono costitutivamente po-
sti in relazione con la femminilità, così è stata presentata l’opera dell’artista.
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Numeroso il pubblico che ha partecipato all’apertura della rassegna e che ha
visitato l’esposizione fino alla chiusura del 27 aprile.

Ferrara è stata la meta di un viaggio culturale organizzato il 19 aprile per
visitare S.Cristoforo alla Certosa e, al Castello Estense, la mostra organizzata
dalla Fondazione Ermitage-Italia dal titolo: “Garofalo e il ’500 ferrarese”. Erano
esposte 80 opere provenienti dai più prestigiosi musei del mondo.

Gli “Amici nell’arte” hanno inaugurato la loro esposizione il 3 maggio nel
Salone degli Alabardieri in Palazzo Comunale, con la partecipazione dell’As-
sessore alla cultura prof. Gianfranco Berneri. Sono stati espressi elogi per l’opera
svolta da Gabriella Bais e dai docenti del corso per la realizzazione delle opere
dei molti allievi esposte nella rassegna chiusa il 10 maggio.

Proseguendo nella collaborazione con il Comitato di Dialettologia “A. Mon-
rteverdi”, sabato 10 maggio si è svolto un incontro con il poeta Paolo Ruffilli,
autore di molte pubblicazioni e di un recente volume di poesie dal titolo: “La
stanza del cielo”. La presentazione dell’illustre ospite è stata curata dal prof.
Vittorio Cozzoli che ha evidenziato la lunga presenza di Ruffilli in campo let-
terario e i molti riconoscimenti ottenuti in Italia e all’estero.

La Commissione turistico-culturale ha realizzato un viaggio di tre giorni,
16-18 maggio, per raggiungere le località di Perugia, per la visita alla mostra
di Pintoricchio, Foligno, Spello, Bevagna e Montefalco. In ogni centro l’inte-
resse si è accentuato con la visita dei principali monumenti e delle preziose te-
stimonianze dell’arte locale. L’intenso programma si è svolto con la migliore
soddisfazione dei partecipanti confortati da un eccellente trattamento alber-
ghiero.

“Omaggio a Giacomo Puccini nel 150º anniversario della nascita” è il ti-
tolo della manifestazione che si è svolta domenica 25 maggio, con la parteci-
pazione del giovane soprano cremonese Katia Pizzelli e del pianista maestro
Valentino Salvini. Sono state interpretate arie delle più celebri opere di Puc-
cini mentre il comm. Luciano Panena, coordinatore della Commissione mu-
sicale, ha voluto ricordare il tenore Giuseppe di Stefano, grande interprete puc-
ciniano, scomparso nei giorni scorsi.

Sabato 31 maggio si è inaugurata la mostra personale di Lino Caboni dal
titolo: “Inventato, inciso, impresso” con la presentazione del critico d’arte prof.
Tiziana Cordani, L’artista socio del Sodalizio pratica l’arte incisoria come mezzo
di espressione, usando diverse tecniche con le quali ha acquisito grande peri-
zia, ottenendo immagini di spiccata finezza. La rassegna ha visto una buona
frequenza di visitatori e si è chiusa il 15 giugno.

La Commissione turistico culturale ha realizzato una gita di particolare in-
teresse il 6 giugno ad Agazzano, per incontrare la principessa Luisa Gonzaga
Anguissola, che ha concesso la visita del Castello e della Rocca (XIII secolo)
dimora nobiliare con preziosi affreschi e mobili d’epoca. Nel pomeriggio, rag-
giunta Bobbio, sono state visitate l’Abbazia, il Museo e il Duomo.
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Mostre:
dal 29/09/2007 al 14/10/2007 “Collettiva del GFC BFI” cui hanno par-

tecipato Fiorenzo Arcari (soggetti vari), Marco Arcari (natura), Romano e Ro-
berto Bonali (religiosità rurale), Giuseppe Bonali (cromatismo macrofotogra-
fico), Gianfranco Diamanti (immagini di viaggio), Ezio Medagliani (paesaggi
africani), Ivano Papa (bambini ripresi in studio fotografico), Giorgio Scotti
(arte minore in bianconero), Carlo Tonetti (Val Pusteria in bianconero);

dal 2 al 17 febbraio 2008 personale fotografica di Carla Marchi: “Mali e il
popolo Dogon”;

dal 30 al 18 marzo 2008 “Collettiva dei gruppi e circoli del territorio cre-
monese” (patrocinio e colaborazione del Comune di Cremona e sponsorizza-
zione dell’Amministrazione Provinciale di Cremona). Hanno partecipato dieci
sodalizi e precisamente: Fotoclub “Il Soffietto” di Soresina, “Associazione Fo-
tografi Naturalisti” Sezione di Cremona, Circolo Fotocine “V. Germani” BFI
di Casalmaggiore, “Attraversarte, Circuito di Espressività Giovanile” di Cre-
mona, “Fotoclub Ombriano-Crema” di Crema, “Gruppo Fotografico Beltrami-
Vacchelli” di Cremona, “Gruppo Fotografico CRAL Aziende Sanitarie Cre-
monesi” di Cremona, “Gruppo Fotografico Cremonese BFI ADAFA” di
Cremona, Gruppo Fotografico “Il Cascinetto” di Cremona, Gruppo Fotogra-
fico “La Gioconda” di Paderno Ponchielli.

Proiezioni di diapositive ed audiovisivi in genere, serie dal titolo “Luci
e Immagini” 3ª edizione:
14/10/2007 Ermanno Foroni (Bambini vittime della guerra civile in Sierra

Leone; “Blok 18” vita del condominio nella città di Sighet in Ro-
mania). L’autore è di Reggio Emilia.

26/10/2007 Dr. Paolo Ghiringhelli (foto di viaggio a San Francisco, parchi
dell’Ovest USA e New York). L’autore è di Cremona.

09/11/2007 Dr. Lucio Ferrari (“Città in festa” e “Cinquantamila giorni”, tec-
nica digitale). L’autore è di Cremona.

23/11/2007 Franco Coppiardi (“Douce France”, “Villobtal, una valle del Sud-
tirolo”, “Adagio per Venezia” e “Valle Padana”, tecnica digitale).
L’autore è di Cremona.

07/12/2007 Dr. Ezio Medagliani (“India Tribale: Bombay, Chhattisgarh,
Orissa e Calcutta”, “Molo (Lago Turkana), Samburu e Masai
(Africa tribale)”, tecnica digitale). L’autore è di Cremona.
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Attività del Gruppo Fotografico Cremonese BFI ADAFA
da fine settembre 2007 a fine maggio 2008



21/12/2007 Rag. Antonio Leoni (“Albania 1983, Agosto”). L’autore è di Cre-
mona.

08/02/2008 Dr. Davide Persico (“In Antartide per comprendere il riscalda-
mento globale”, tecnica digitale). L’autore è di Cremona.

17/02/2008 Dr. Antonio Auricchio (“A nord di Khartoum: i nubiani”). Ll’au-
tore è di Cremona.

29/02/2008 Paolo Mazzoni (“Mingalabar Myanmar, buongiorno Birmania”,
“El condor pasa, viaggio attraverso il Perù”, tecnica digitale). L’au-
tore è di Reggio Emilia.

14/03/2008 Pietro Teso (postuma di diapositive a sfondo naturalistico). L’au-
tore è di Pizzighettone.

28/03/2008 Oreste e Odetta Ferretti (“Cina e i gioielli di Guizhou”, “Il Che
c’è, Cuba” Oreste, “Alla ricerca di Birma e Drupati: Kerala” do-
cumentario di Odetta (tecnica digitale). Gli autori sono di Parma.

04/04/2008 Ivano Bolondi (“Tracce dal nulla”, “Orienti” e “Io e il Madaga-
scar”). L’autore è di Montecchio Emilia.

09/05/2008 Antonio Cosi (“Ladakh, piccolo Tibet” e “Il tempio d’Oro, Am-
ristar India”). L’autore è di Fidenza.

16/05/2008 Sandro Pezzi (“African Vision” e “Mosaico Cubano”, tecnica di-
gitale). L’autore è di Massenzatico (RE).

18/05/2008 Giorgio Scotti (“L’altro Messico, i Tarahumara - La Barranca de
cobre - la Bassa California - Città del Messico”). L’autore è di
Cremona.

30/05/2008 Dr. Roberto Bertoni (“Tibet ultima frontiera - Amdo e Kham”)
con presentazione del volume fotografico dallo stesso titolo. L’au-
tore è di Fiorenzuola D’Arda.

Dall’11 ottobre al 13 dicembre 2007 si è tenuto, a cura del GFC il 2º corso
di fotografia, questa volta quasi interamente dedicato alla tecnica digitale. Il
successo è stato lusinghiero. Docenti: Nevio Bodini (fotografo professionista),
Luca Borsi (tecnico informatico) e componenti del Direttivo del GFC.
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Etty Sacchi

Il 12 marzo 2008 si è spenta nella sua casa Etty
Sacchi.

Era nata a Cremona in una nota, importante fa-
miglia della città: suo padre Walter era proprietario
e impresario del teatro Politeama, che, di contro al
più tradizionale Ponchielli, ospitava commedie, ope-
rette, musical, un repertorio leggero, ma importante
e di qualità, una sala polivalente che poteva ospi-
tare feste danzanti e fungere anche da cinema, un
luogo amato e molto frequentato dai nostri concit-
tadini nei primi sessant’anni del secolo scorso.

Dopo la morte di Walter Sacchi furono proprio Etty con la sorella mag-
giore Lia, donna di grandissimo fascino, prematuramente scomparsa, a diri-
gere per diversi anni il locale, ormai quasi esclusivamente adibito a cinema-
tografo.

Sebbene, come lei stessa raccontava, il padre non permettesse alle sue figlie
di frequentare lo “scandaloso” ambiente del teatro, qualcosa di questo straor-
dinario mondo deve essere passato in lei, se non altro la spigliatezza, la viva-
cità, il piacere di esibirsi che l’hanno resa unica e inconfondibile.

Piccola di statura, minuta aveva però una grandissima, prorompente per-
sonalità: amava la gente, provava un grande interesse per ogni forma d’arte e
cultura e non c’era avvenimento cittadino cui non partecipasse con gioia ed
entusiasmo. Le piaceva moltissimo anche viaggiare, aveva, penso, visitato tutto
il mondo conosciuto. Prediligeva le cose eccentriche, “particolari” come le de-
finiva lei. Si vestiva in modo fuori dal comune, con abiti che su altre donne
sarebbero parsi bizzarri, ma che, al contrario, a lei si adattavano perfettamente
e contribuivano a crearle la fama di anticonformista.

Era anche molto generosa nei confronti sia delle istituzioni benefiche cit-
tadine che di quelle culturali: in particolare fu costante il suo aiuto agli Amici
dell’Ospedale e all’Associazione Dopo di Noi, fondate dal suo grande amico
Gianni Carutti, oltre che al Comitato Femminile della Croce Rossa, mentre
è restata mitica la sponsorizzazione, durata ben otto anni, del Premio Tognazzi,
concorso per giovani cabarettisti. Indimenticabili i suoi esilaranti battibec-
chi, sul palco della premiazione, con noti esponenti del mondo dello spetta-
colo.
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Anche del nostro sodalizio, di cui fu socia per più di cinquant’anni, è stata
generosa sostenitrice.

Alcuni anni fa aveva casualmente scritto una lettera a “La Provincia”, susci-
tando un tale interesse ed ottenendo un tale successo da spingerla ad inviare al
giornale in maniera continuativa questi suoi “articolini”, come li chiamava lei.

Si trattava di commenti personalissimi su avvenimenti politici e di costume,
su fatti di cronaca, o, anche, su esperienze personali. Scriveva molto bene, con
uno stile chiaro e diretto, riuscendo a condensare in poche righe lo sconcerto
per un mondo che le sembrava scivolare lentamente verso la totale follia, ma an-
che l’ammirazione per persone e cose nobili e importanti. Il suo ultimo “artico-
lino”, scritto in clinica, quando ormai la sua salute stava declinando, rappresenta
il suo addio a lettori, amici e a tutta la città della vita della quale è stata per anni,
senza alcun dubbio, uno dei protagonisti più importanti e più in vista.

Grazia Baldaro

Anna (Nina) Bignami Franco Repellini
Codogno-Lodi, 20-10-1913 - Cremona, 21-10-...

Nata a Codogno nel bel palazzo settencentesco
del nonno, da Cesare Bignami, proprietario terriero
e da Gina Mina di Cremona, fu una gentildonna,
che sempre nella sua lunga vita aveva conservato
un’impronta di inconfondibile signorilità, che ca-
ratterizzò la sua vita lungo il secolo da lei attraver-
sato con coraggio, con nobiltà di sentimenti, con
affetti di educatrice e con amore per l’arte. L’atmo-
sfera artistica l’aveva respirata in casa (due cugini
pittori, di cui uno celebre, Beppe Novello e una zia,
la sorella della mamma, pittrice, da cui aveva im-

parato le tecniche dell’uso dei pennelli e dei colori. Aveva studiato a Milano,
nel Collegio reale delle fanciulle, dove assimilò i modi e i mezzi di avviamento
a dipingere con tecniche non tradizionali.

Sposata, a 27 anni, all’ing. Ettore Franco Repellini, “confezionò” in dieci
anni quattro figli, tralasciando in quel periodo la pittura. Negli anni Cinquanta
venne ad abitare a Cremona nella casa della nonna materna, in un bel palazzo
cinquecentesco, in via Bertesi.

Negli anni Sessanta, consigliata dal pittore Acerbi e sotto l’autorevole guida
del cugino Novello, riempì il tempo libero ritornando alla pittura. In fami-
glia l’argomento dell’arte e della tutela dei monumenti antichi meritevoli di
conservazione era frequente: il marito, presidente di “Italia nostra”, conver-
sava spesso con lei a proposito delle battaglie che conduceva in città.
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Nel 1971 fu invitata dalla Associazione Artisti Professionisti ad esporre la
sua produzione pittorica e fu un successo. Da allora, numerose furono le sue
mostre, con rinnovati e favorevoli apprezzamenti del pubblico.

Dipingeva quello che vedeva attorno a sè: ambienti, panorami, fiori, ano-
mali… Aliena dalle mode, ripristinò – in un certo senso – la pittura della sua
giovinezza. Ottenne non pochi riconoscimenti da parte dei critici e fu sem-
pre apprezzata (e non solo dai coetanei!).

Non riproduceva gli oggetti, ma cercava in ispecie di dare il senso della spa-
zialità e del silenzio degli ambienti domestici, fatti di mobili antichi oltre che
di arredi quotidiani. Il tutto rappresentato con equilibrata serenità, attingendo
dalle fonti della sua ispirazione, che è possibile collocare nell’area culturale del-
l’intimismo.

Gianfranco Taglietti

Anna Maria Piazza Melioli

Era una donna colta, aveva viaggiato molto e
molto si era interessata di arte e di musica. Ma
quello che ricorderemo soprattutto di lei è la dol-
cezza del carattere. Dolce, attenta, sensibile, affet-
tuosa erano queste le doti che facevano dire a suo
marito Fulvio che era la moglie ideale, mentre Pucci
si scherniva dietro un sorriso che non riusciva a na-
scondere quanto quella dichiarazione, dopo tanti
anni di matrimonio, le faceva ancora piacere.

Ed anche negli ultimi tempi ha cercato di cor-
rispondere ai desideri di lui, che non voleva asso-

lutamente lasciarla andare, lottando con le sue ultime forze, quando il corpo
sempre più fragile le imponeva una fatica di vivere sempre maggiore.

Aveva un fortissimo senso di appartenenza. È stata una fedelissima socia
dell’ADAFA, sempre presente a tutte le iniziative. Era una soroptimista nel
vero senso della parola ed il Soroptimist Club di Cremona ha sempre potuto
contare sulla sua convinta partecipazione.

Era stata attiva anche in Croce Rossa (faceva parte della sezione femminile)
e apparteneva al corpo delle Infermiere Volontarie della C.R.I. Crocerossina di
guerra amava ricordare, nel suo tipico modo pudico, il servizio in quegli anni
quando, prestando le cure ai feriti, sapeva infondere coraggio e speranza con il
suo dolcissimo sorriso. Ed anche quando ormai l’età avanzata non le permet-
teva più un servizio attivo, aveva continuato a sentirsi crocerossina perché quella
croce che aveva portato sul petto della divisa le si era stampata nel cuore.

Annita Bredi Dalla Torre
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Mario Lazzari (1919-2008)

Nato a Spinadesco da famiglia di agricoltori in-
traprese gli studi frequentando l’Istituto Tecnico
Agrario “Stanga” per accedere poi all’università di
bologna e conseguire la laurea in Agronomia.

Nel primo dopoguerra costituì, in collaborazione
con i colleghi Medagliani e Corbari il suo primo
studio professionale di Agronomia.

La sua grande professionalità lo ha portato ad
assumere l’incarico di consigliere dell’Ordine dei
Dottori Agronomi e Forestali della provincia di
Cremona già dal 1966 e divenendo presidente dal

1970 al 1978, facendo poi parte del direttivo fino al 2000.
Socio attivo del nostro Sodalizio ha frequentato molte iniziative distinguen-

dosi per la sua grande cordialità e per la profonda conoscenza della cultura e
dell’arte. Ricordiamo che durante la partecipazione alle gite turistiche si ac-
cese un’amicizia che lo portò ad unirsi felicemente con la signora Giancarla.

Tutto il sodalizio si complimentò per questo lieto evento e numerose fu-
rono le attestazioni di affetto e simpatia fra i Soci.

Ora desideriamo partecipare alla scomparsa dell’amico stringendoci nella
più sentita espressione di solidarietà alla gentile signora Giancarla.

Giorgio Fouqué

Prof. Lyda Pelagi Celestino
Catanzaro il 29.11.1920 - Sant’Andrea Bagni (PR) 29.4.2008

È mancata, ultraottantenne, nella casa di riposo
di Sant’Andrea Bagni (PR) la prof. Lyda Pelagi. Era
stata sposata con un ufficiale in servizio effettivo,
con il quale ebbe un figlio, Danilo, che oggi è as-
sai apprezzato professionista.

È stata una brava insegnante di lettere nella
Scuola media.

Persona riservata, era una signora di indole e di
modi. Coltivava la lettura e le amicizie. La perdita
del marito, in età relativamente giovane, l’aveva as-
sai provata nell’animo sensibile; ma con grande co-

raggio e dignitosa forza di volontà, aveva reagito concentrandosi nell’educa-
zione del figlio, che dopo la laurea avviò alla specializzazione all’estero. Dopo
il suo matrimonio, visse sola nella casa progettata dal fratello, attendendo –
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con piacere – le frequenti visite del nipote, suo abituale ospite a pranzo. Amava
la cultura, anche se da tempo non partecipava più ai pubblici incontri.

Nei dolori della vita sempre trovò conforto nel alto senso del dovere.
Gianfranco Taglietti

Gianfranco Pavesi

Il 6 dicembre 2007 è mancato, dopo breve ma-
lattia, Gianfranco Pavesi, tornato a Cremona dopo
un’assenza di quarantacinque anni, trascorsi parte
a Roma e parte a Strasburgo. Aveva iniziato la sua
carriera giornalistica nell’immediato dopoguerra al
quotidiano “Fronte democratico” con il com-
pianto Fiorino Soldi, che gli fu amico fraterno. Fu
anche direttore della “Riscossa”, organo allora
della DC. In seguito si trasferì a Roma al Ministero
del Commercio Estero, poi al Ministero Esteri. Fu
anche collaboratore del senatore Ennio Zelioli Lan-

zini, presidente del Senato. Trasferitosi a Strasburgo, fece parte del gabinetto del
segretario generale del Consiglio d’Europa con importanti funzioni direttive per
organizzare anche le conferenze dei ministri dell’Interno dei Paesi aderenti eu-
ropei, ai massimi livelli. Dotato di vivacissima intelligenza e di vasta cultura,
svolse i suoi prestigiosi incarichi con grande dedizione e assoluto rigore mo-
rale, onorando non solo Cremona, sua città natale, ma l’Italia, il paese che si
era trovato a rappresentare. A Cremona, ha preso parte attiva alla vita cultu-
rale e alle iniziative benefiche della città.

Giorgio Fouqué

Marisa Balestra Ghirardi

Verso la fine dello scorso anno è mancata Ma-
risa Balestra Ghirardi; se n’è andata così, in silen-
zio, con semplicità e discrezione, discrezione e sem-
plicità che aveva caratterizzato tutta la sua vita.
Donna di grande sensibilità, gentilezza e genero-
sità: di queste sue doti ci si rendeva immediata-
mente conto quando la si incontrava sia alla Re-
ception dell’Hotel Continental sia in qualsiasi
altra occasione. Affiancando il marito Enrico nella

direzione del loro albergo, si era distinta per il suo tratto sempre cortese e gar-
bato, per il grande buon gusto e la raffinatezza.

Graziella Gionata Mainardi
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