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La pubblicazione di questo volume è stata resa possibile grazie al con-
tributo del dr. Gianezio Dolfini e della famiglia Gualazzini.

Editrice ADAFA
Via Palestro, 32 - Casa Sperlari
Tel. e Fax: 0372.24679

La proprietà letteraria degli scritti raccolti in questo volume è riservata agli eredi dell’Au-
tore. La eventuale riproduzione, parziale o totale, di scritti o di illustrazioni da parte di
terzi è subordinata alla preventiva autorizzazione degli aventi diritto e alla citazione
della fonte.
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Nel 2009 si sono compiuti i sessant’anni della costituzione dell’ADAFA, as-
sociazione nata, come si sa, nel dicembre del 1949 dalla fusione di due società
più antiche, quelle degli Amici dell’Arte e della Famiglia Artistica. Nel 1961
l’ADAFA cominciò a pubblicare una sua rivista, la “Strenna dell’ADAFA”, della
quale esce ora, con qualche ritardo, il cinquantesimo volume, che porta nel
titolo l’anno 2010.

Della ADAFA e della sua “Strenna” fu “mente e anima” (così Barbieri, nel-
l’articolo citato più sotto) il prof. Ugo Gualazzini, presidente dell’ADAFA fino
al 1991, quando ne divenne presidente onorario e fu sostituito nelle sue fun-
zioni dal prof. Gianfranco Taglietti. Il prof. Gualazzini morì il 12 ottobre 1995,
e nel 2010 ricorreva anche il quindicesimo anniversario della sua morte.

Il Consiglio Direttivo dell’ADAFA ha perciò ritenuto di ricordare e rendere
omaggio al prof. Gualazzini dedicando completamente il cinquantesimo vo-
lume della “Strenna” alla riedizione di una scelta dei suoi scritti sulla rivista.

Il titolo che è stato scelto, in accordo con i familiari del Professore, è stato
Uomini e cose della vecchia (e antica) Cremona, titolo che ricalca, come i let-
tori della “Strenna” ricorderanno, uno dei ‘titoli di serie’ sotto il quale il prof.
Gualazzini soleva pubblicare (alternandolo con titoli simili, come Figure della
vecchia Cremona, Personaggi ed eventi della vecchia Cremona e altri) i suoi ri-
cordi di persone ed eventi di qualche diecina di anni prima e le sue testimo-
nianze su altri a lui contemporanei (che non sembravano ‘vecchi’ a lui, ma
che sembrano tali a noi, entrati ormai in un altro secolo). Il suo ricordo più
antico risale al 1866, quando il nonno del Professore lasciò, con molti com-
pagni delle ultime classi, la Scuola Tecnica per seguire Garibaldi (Ceriulèt,
“Strenna” del 1966), ma gli articoli continuarono negli anni seguenti, con una
attenzione particolare ai protagonisti anche minori della vita culturale della
città, e ad essi il Professore affidava la funzione di tramandare la memoria “a
chi è più giovane di me, perché non si perda del tutto il ricordo” (Bigio Ratti,
“Strenna” del 1975). Alcuni di questi personaggi sono stati successivamente
oggetto di studio, ma le pagine del Professore conservano il valore documen-
tario della ‘testimonianza diretta’.

Dagli articoli scelti per la ripubblicazione emerge chiaramente l’affetto con
il quale Ugo Gualazzini (studioso e docente di Storia del diritto italiano presso
l’Università di Parma, e fra i primi ad occuparsi con metodo adeguato della
storia soprattutto medievale di Cremona) seguiva le vicende culturali della sua
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città, sia attraverso le associazioni e gli istituti nei quali ebbe parte, sia attra-
verso le riviste locali delle quali fu, di volta in volta, cofondatore, redattore,
direttore. Le riviste sono state ricordate in una Breve (ma attentissima) storia
dell’ADAFA, pubblicata nella “Strenna” del 1995 (uscita nel 1994, prima della
morte del Professore), da Gianluca Barbieri. Barbieri ricorda la rivista “Cre-
mona” (1929-1943) e il primo “Bollettino storico cremonese” (1931-1977);
sarà qui da aggiungere il lavoro preparatorio (condotto con la collaborazione
di Gianfranco Taglietti) che portò, nel 1993, alla costituzione della Società
Storica Cremonese (il Professore ne fu Presidente onorario) e alla rinascita (con
il sostegno economico della Camera di Commercio) del “Bollettino storico
cremonese”, il cui primo volume (n.s., I, 1994), uscì nel 1995.

Questo affetto per la ‘piccola patria’ è d’altra parte testimoniato nel 1996
(volume II (1995) del “Bollettino”) dalla Bibliografia degli scritti editi… (1926-
1925) dove mancavano, crediamo, solo le opere pubblicate sulla scorta dei ma-
noscritti originali da Frank Micolo nel 2001, L’Università di Parma dalle ori-
gini al 1545 e il Corpus statorum almi Studii Parmensis. Ed il suo legame con
la città è altresì ricordato dagli scritti di alcuni amici cremonesi (Carla Almansi,
Maria Luisa Corsi, Gianfranco Taglietti) che seguono la Bibliografia.

In questo volume, lasciando ad altri la celebrazione dello studioso e del mae-
stro, è questo aspetto della figura del prof. Ugo Gualazzini (la sua ‘cremone-
sità’, secondo l’espressione usata nella prefazione dei curatori del volume) che
abbiamo voluto, ricambiandone l’affetto, ricordare.

Il Consiglio Direttivo
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Quando si deve effettuare una scelta, all’interno dell’opera di un autore, già
di per sé eterogenea ed elaborata in un lungo lasso di tempo, è assai difficile
individuare un valido criterio generale al quale attenersi.

La volontà di salvaguardare lo spirito informatore sotteso al testo e allo stesso
tempo il desiderio di offrire al lettore lo spaccato di una Cremona d’altri tempi,
filtrata attraverso la percezione di chi ha fatto della ‘cremonesità’ il vanto del
proprio essere, costituiscono, in qualche misura, la cifra, sia pure opinabile,
della silloge contenuta nel presente volume.

Dalla penna dell’autore scaturisce una realtà variegata, fatta di ‘gente mi-
nuta’ e di personaggi celebri, di quotidianità spicciola (ma non scontata) e di
eventi memorabili che si fondono in un crogiolo da cui esce l’immagine di
una ‘Cremona che fu’ che ha ancora qualcosa da raccontarci (e forse da inse-
gnarci!…).

Gli scritti prescelti, tra quelli pubblicati in una lunga serie di annate della
“Strenna”, riproducono il testo dell’edizione originale (non si tratta pertanto
di una nuova edizione). Nell’edizione originale, essi erano firmati con il nome
intero o abbreviato dell’Autore o con lo pseudonimo Aniensis, ulteriore con-
ferma dell’ orgoglio con cui chi se ne è servito intendeva ricollegarsi idealmente
alla tribù “rustica” alla quale i “cives” cremonesi erano iscritti.

La sola eccezione è costituita dal primo degli articoli (Ai Soci dell’ADAFA)
sottoscritto dal Consiglio Direttivo, ma stilato dall’allora presidente del soda-
lizio, importante per definire ciò che la “Strenna” intendeva essere e rappre-
sentare, soprattutto nei primi decenni della sua pubblicazione.

L’ordine in cui gli scritti compaiono nell’indice che segue e nel volume è
cronologico e il titolo è quello proprio dei singoli articoli, integrato dal nome
della persona a cui si fa riferimento e dalla data della edizione originale, per
agevolare il lettore.

Accanto ai testi il cui filo conduttore è costituito dalla testimonianza di-
retta dell’Autore o mediata attraverso memorie familiari o amicali, viene ri-
proposto nel presente volume uno scritto relativo a ricerche di storia locale,
pubblicato sulla “Strenna”, ‘integrazione’ a un lavoro pubblicato a Milano nel
1975 (Gli organi assemblari e collegiali del Comune di Cremona nell’età visconte-
sforzesca).

Prefazione
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Cari Amici,
avremmo tanto desiderato che la nostra Associazione si fosse fatta editrice di
una bella rivista, valida e utile, per far conoscere le molteplici opere d’arte della
nostra terra, l’attività feconda dei suoi cittadini, le glorie del suo passato, quelle
del suo presente e i propositi immediati e mediati del suo avvenire. Mala tem-
pora currunt! Non è possibile, per ora almeno, pensare ad iniziative del genere,
che pure hanno illustri precedenti in Cremona.

Abbiamo pensato, invece, di dar vita ad una iniziativa molto più modesta,
bonaria se si vuole, ma, nelle intenzioni almeno, anche gentile, quella che ve-
dete: una strenna del nostro sodalizio, che vi porti, con gli auguri più fervidi
del Consiglio, anche la voce della nostra ADAFA.

L’idea della strenna che ora sa molto di tempi passati, di nonna Felicita e
di romanticismo è venuta proprio perché vorremmo che in voi si potesse tra-
sfondere un po’ di quella gioia, se volete lievemente velata di malinconia, che
provano tutti coloro che hanno la ventura di possedere o di poter ammirare
qualcuna di quelle strenne che per tutto l’ottocento sono state la festa di certi
amatori delle buone lettere, la gioia degli occhi di chi sente l’armonia del li-
bro ben stampato e finemente arricchito di incisioni, la palestra di idee rin-
novatrici e lievitanti, specialmente nel periodo risorgimentale. Non sdegna-
vano di collaborarvi autori ed artisti di prim’ordine.

Ed era una gara fra editori perché esse fossero ricche e varie e piacevoli. Da
Pietro Giordani a Raffaello Lambruschini, da Paolo Toschi a Carlo Raimondi,
da Ippolito Nievo a Felice Venosta, da Federico Odorici a Giulio Carcano, era
un gareggiare per render preziosi i volumi della Strenna che appariva a fine
d’anno. E noi spesso li ritroviamo dimenticati fra le vecchie casse di libri del
solaio, con le copertine, un tempo brillanti d’ori e di carte colorate, ora stinte,
e le pagine macchiate da foglie e da petali di fiore rinchiusivi da decenni, sola
testimonianza rimasta di chissà quali souvenirs! Ma se li apriamo e ne scorriamo
le pagine spesso ingiallite, essi ancora ci parlano di tempi che erano stati dei
nostri bisnonni. E sorridiamo divertiti alle battute romantiche e malate di qual-
che poeta, scomparso per sempre dalle scene letterarie. Ma non possiamo fare
altrettanto per certi componimenti, in cui la pulitezza dello stile e l’acutezza
del pensiero dicono della perennità del nostro ottocento, romantico e rifor-
matore; moraleggiante e cinico; permeato di spiritualità e positivista; univer-
salistico e nazionalista, sintesi, insomma, de’ contrari, ma appunto per tal mo-
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13

Strenna 2010 ok:strenna  2-02-2011  9:27  Pagina 13



14

tivo gran secolo che, senza disprezzare la validità della tradizione, gettò le basi
per i rinnovamenti più profondi dell’età nostra.

E tutto ciò che c’entra, direte, con questo modesto fascicolo, che ci rac-
conta dell’attività dell’ADAFA nel ’60 e che ci dà l’immagine soltanto di qual-
cuna delle più tipiche opere prodotte dai suoi associati artisti in quell’anno?
Tutto ciò c’entra solo per dirvi che noi vorremmo che negli anni venturi la
nostra Strenna potesse essere sempre migliore, che la nostra iniziativa mode-
sta, familiare nel senso più completo della parola, stimolasse collaboratori e
lettori, non fosse altro pensando che essa è un pallido tentativo di riprendere
una vecchia, ma onesta e non infruttuosa tradizione.

Per quest’anno accontentiamoci del presente fascicolo. Se l’iniziativa sarà
bene accolta dai Soci essa proseguirà.

E speriamo che anche la approvino le Autorità, alle quali, fin da ora, por-
giamo cordiali espressioni di buon auspicio per il futuro anno.

Ed ora accogliete auguri di ogni bene per le festività di fine anno e per il
1961, anno centenario di quel grande fatto storico che fu la proclamazione
del Regno d’Italia, anno non meno prodigioso di quelli che immediatamente
lo precedettero. E come allora la fiamma unitaria cementò in maniera indis-
solubile l’animo di tutti i cittadini, auguriamoci che anche ora, a cento anni
di distanza, si rinnovi moltiplicato il proposito spirituale dei nostri avi, e nella
pace e nella concordia, la nostra cara Italia prosegua sulla via del progresso e
della giustizia.

Il Consiglio Direttivo
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Non posso naturalmente dire di Verdi come l’ho visto io, perché quando
morì non ero ancora nato. Ma ne ho sentito parlare in casa dal nonno mio
paterno, che con Verdi ebbe una certa dimestichezza. Tant’è che un’ giorno a
Montecatini, entrato nella sala da pranzo di un albergo ove si trovava Verdi
con la Strepponi, la Stolz e Tamagno, fu invitato dal Maestro a sedersi nel ta-
volo vicino al suo con la precisa giustificazione che avrebbe finalmente visto
a quel posto una faccia nota di persona che non lo avrebbe disturbato per chie-
dergli autografi o per intrecciare discorsi generici e vani.

Ma il nonno mio ricordava un altro episodio verdiano che, in un certo senso,
può rappresentare un po’ la premessa del momento creativo del genio di Bus-
seto.

Mi narrava che un giorno il Maestro dalla Piazza Cavour si era portato sotto
i portici del Palazzo comunale, e, affacciatosi sulla Piazza del Duomo, si fermò,
alzò la testa che di solito portava ciondoloni, tirò indietro il cappello a larghe
falde e si lasciò scappare un «ah!» di ammirazione rivedendo, per l’ennesima
volta, la facciata della nostra cattedrale. Questo semplice episodio, che non
sfuggì all’occhio attento del nonno, sta probabilmente ad indicare che i con-
tatti che Giuseppe Verdi ebbe col mondo delle arti figurative erano tali da ge-
nerare in lui più ampi richiami spirituali e più vivi impulsi creativi.

È noto, infatti, che egli amava anche soffermarsi nella Chiesa di S. Ago-
stino, di fronte al quadro di Pietro Vannucci, detto il Perugino. Ma, attraverso
la testimonianza di Vittorio Grandi, che a sua volta la ebbe da Alessandro Lan-
driani, uno dei pittori più noti dell’ottocento cremonese, sappiamo che Verdi
andava anche in cattedrale e si soffermava, chissà perché, di fronte all’altare
della Visitazione, ove è una pala di Gervasio Gatti, detto il Soiaro, che raffi-
gura la scena dell’incontro di S. Elisabetta con la Vergine. Ora, se da un punto
di vista estetico è comprensibile come il Verdi trasalisse nel vedere l’armoniosa
facciata della nostra cattedrale, o sentisse la serena e intima bellezza del qua-
dro del Perugino, non è altrettanto spiegabile come di fronte a un’opera pit-
torica di modeste qualità, quale la Visitazione di Gervasio Gatti, in cui gli ele-
menti retorici sovrabbondano e la maniera sembra essere fine a se stessa, abbia
potuto ugualmente ritrovare elementi di intimo compiacimento tali, forse, da
giustificare in lui richiami di più lontane esigenze creatrici.

Si tratta, come si vede, di episodi sporadici, i quali non possono essere di-
sgiunti da altri che avevano fatto di Verdi un cittadino cremonese di elezione.

Il Verdi che hanno conosciuto i Cremonesi
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Egli, che poco amava i concittadini del suo capoluogo, preferiva frequentare
il mercato cremonese e alloggiare nell’Albergo del Cappello, che si trovava in
Via Giudecca (ora Via Verdi) di fronte alla Via Boldori (allora della Biblio-
teca). Il proprietario dell’albergo, un certo Tentolini, era naturalmente lietis-
simo di avere un ospite di eccezione come Giuseppe Verdi, tant’è che metteva
un sovrapprezzo alla camera del «maester», sovrapprezzo che veniva pagato da-
gli ingenui, che credevano di alloggiare nella stanza ove la notte prima aveva
riposato l’autore della Traviata, con vera soddisfazione. E in città giravano gu-
stosissimi episodi relativi al moltiplicarsi delle camere verdiane nell’albergo del
Cappello, dato che il proprietario si prodigava nell’informare i suoi clienti che
avevano dormito nella camera preferita dal Maestro.

Quando non scendeva all’albergo, aveva come suo punto di appoggio a Cre-
mona la casa della cognata Barberina Strepponi, che abitava in Corso Stradi-
vari, ove ora è la Galleria. Le sue finestre davano verso la strada, in corrispon-
denza della sede della Camera di Commercio, sita ove ora è l’U.P.I.M.

Dai vecchi funzionari di quell’Ente, e in particolare dall’indimenticabile
Comm. Rag. Guido Tomè, che poi ne divenne il Segretario Generale, seppi
che la presenza di Verdi in casa della cognata suscitava la più viva curiosità in
tutti loro. Essi adocchiavano dietro le imposte per cercare di scorgere il Mae-
stro in atteggiamenti squisitamente familiari. D’estate usava togliersi la giacca
e anche il collo duro, per cui il vedere Verdi in libertà sembrava addirittura
un fatto eccezionale.

Egli abitava nella vicina S. Agata di Busseto, e contribuì con Ettore Sacchi
perché venisse costruito il ponte in ferro sul Po e venisse messa la ferrovia Cre-
mona-Fidenza, la quale da allora è rimasta con gli stessi armamenti, con le
stesse attrezzature e con le stesse stazioni.

Nella nostra città Verdi era di casa. Moltissimi lo conoscevano. Egli era af-
fabile con tutti purchè non gli parlassero di musica, di teatro, di successi ar-
tistici, di critici musicali, e non disdegnava di frequentare il mondo dei me-
diatori e degli operatori economici.

Il padre del Comm. Cattagni, agente di casa Martinelli, ricordava che sul
piazzale di Porta Po, ora Piazza Cadorna, egli scendeva dalla carrozza, faceva
un giro tra i mediatori, apriva i cartocci con il granoturco e il frumento, e ne
esaminava il contenuto osservandolo e toccandolo; dava giudizi, faceva acqui-
sti o provvedeva a vendite. Il suo legale era l’Avv. Amilcare Martinelli, abitante
in Via Aporti. Anche con l’Amministrazione dell’Ospedale Maggiore ebbe rap-
porti di affari.

Questo è il Verdi che i cremonesi hanno visto per molti anni girare per le
contrade della città.

Era di casa, lo salutavano con rispetto, lo amavano, lo consideravano uno
dei loro.
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Me li ricordo ormai vecchi negli ultimi anni della loro vita, Giovanni Lo-
nati e la moglie sua, signora Calliope Ghisolfi1. Abitavano in Via Palestro a
piano terra dello stabile n. 34, (ora n. 27) in un appartamento che il M° Lo-
nati aveva decorato con dei sovrapporte ad affresco.

Si erano sposati ormai maturi. Rimasto vedovo dalla prima moglie, che gli
aveva dato figli intelligenti e bravi, Giovanni Lonati, poeta cremonese, idea-
tore di personaggi ancora vivi nella tradizione nostrana, aveva impalmato la
professoressa Ghisolfi, donna di alto ingegno e di notevole cultura.

Sole d’ottobre?
Probabilmente no. Era semplicemente un atto di reciproca stima compiuto

da due maestri ben noti e stimati nella provincia di Cremona, che avevano
scoperto profonda affinità elettiva nella loro sensibilità spirituale. Io frequen-
tavo spesso la loro casa. Si può dire che ogni domenica mattina mi recavo da
loro, quando ero studente del Ginnasio, dato anche che una lontana paren-
tela mi legava ai Ghisolfi.

Probabilmente chi ha letto «Gasaboj», volume di poesie in vernacolo cam-
pagnolo cremonese, pensa che Giovanni Lonati fosse di gusti popolareschi, si
compiacesse di battute più o meno volgari, o quanto meno si prodigasse nel-
l’esprimersi nella lingua del nostro contado. Niente di tutto questo: egli era
un uomo che aveva l’abitudine di parlare in un corretto italiano, che, pur ve-
stendo dimessamente, aveva una notevole finezza di tratto, un amore svisce-
rato per le cose veramente belle e sublimi, una innata passione per la musica
e per la pittura. Si poteva dire che egli era nato per cogliere l’essenza delle cose
nella loro più intima manifestazione. La signora Calliope, che aveva frequen-
tato corsi di filosofia a Milano, e che probabilmente aveva anche la laurea in
magistero, era stata a lungo insegnante elementare ad Annicco, ove tuttora il
suo nome è ricordato e benedetto. Non aveva mai voluto insegnare nelle scuole
medie o aspirare a posti direttivi nelle scuole elementari per una innata mo-
destia che l’ha caratterizzata per tutta la vita. Si compiaceva a lungo di letture
filosofiche e letterarie, e di ampie discussioni su argomenti sociali, religiosi e

Giovanni e Calliope Lonati come li ricordo io

1. Eccone i dati anagrafici: Lonati Giovanni nato a Cremona il 5-12-1852, morto a Cre-
mona l’1-10-1920. Residente in Via Palestro, 34. Giusolfl Calliope: nata a Duemiglia il
12-5-1857, morta a Cremona il 5-8-1939. Trasferita nel 1930 in Via G. Grandi n. 5. Coniu-
gati ad Annicco il 18-5-1902, provenienti da Gadesco il 29-12-1916.
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pedagogici. Morì molto più tardi del marito, ed ebbi modo di conoscerla pro-
fondamente in quanto spesso frequentava la mia casa.

Ormai «La Ciadin a teater», «El pitografo», ed altri indimenticabili perso-
naggi cremonesi erano lontani dal mondo dei Lonati. Quando ne parlavo al
maestro che li aveva ideati, egli scuoteva il capo calvo e incorniciato di capelli
candidi e sorrideva aggiungendo che quelli erano il prodotto di momenti di
buon umore, e che d’altra parte il mondo si era così evoluto per cui quei per-
sonaggi ben presto non sarebbero più stati apprezzati e gustati come nel mo-
mento in cui, colti dal vero, erano stati presentati nelle sue poesie.

Entrambi vivevano nella loro dignitosa condizione di maestri pensionati,
ed avevano saputo circondarsi di un mondo ideale così ricco di esperienze
umane e di preziose amicizie, che potevano in un certo senso essere conside-
rati come l’espressione di una intellettualità nobilmente praticata. Anche Ro-
dolfo Benini, che era cugino della signora Lonati Ghisolfi, ne aveva altissima
stima, appunto perché riconosceva che in lei l’acutezza del pensiero era ac-
compagnata da un profondo senso di umanità. E il marito non le era certo da
meno.

Così io ho conosciuto Giovanni Lonati e Calliope Ghisolfi. E ne conservo
un ricordo gratissimo.
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Se non si prendeva l’omnibus a cavalli, che faceva il servizio dalla stazione
a Piazza Roma, (e dopo il 1915 il tram elettrico), la passeggiata veniva fatta a
piedi, lungo il Corso, per raggiungere il centro della città. E per noi ragazzi,
i motivi di attrattiva del lungo percorso a piedi erano semplicemente i negozi
di giocattoli, perché francamente tutto il resto non interessava.

Veramente si era quasi certi di imbattersi in qualche figura tipica, la quale
era divenuta, ormai, parte integrante del panorama della principale via citta-
dina. Si trattava di tipi singolari che potevano attirare gli sguardi curiosi par-
ticolarmente dei giovani.

In realtà, i bambini e i ragazzi per bene non potevano mai voltarsi per am-
mirare i personaggi incontrati per via che più interessavano. Per alcuni poi,
c’era il divieto assoluto anche di guardarli, sotto pena di grave maleducazione!
Le persone che oramai hanno una certa età (e qualche cosa di più) si ricorde-
ranno benissimo, per esempio, di un certo prete che, afflitto da una forma di
còrea, gesticolava e faceva boccacce, e suscitava il sorriso dei bimbi e la pietà
profonda dei grandi. Era in aperto contrasto con un altro sacerdote che, ele-
gante, ostentava un cappello da abate francese e alle scarpe certe fibbie d’ar-
gento luccicanti e, in fondo, pretenziose, il quale passeggiava volentieri con
un gruppo di professori suoi colleghi. Ma, a proposito di questi, non va di-
menticato che quando lo studentello di ginnasio ne trovava qualcuno sul pro-
prio marciapiede, si sentiva preso alle gambe da un certo qual timore reve-
renziale, del quale avrebbe fatto molto volentieri a meno. Anche la imponente
e austera, per quanto bonaria, figura del Prof. Giuseppe Ravasi, sacerdote, la-
tinista e insegnante del ginnasio, era gradita, ma non troppo, agli studenti che
passavano per il Corso.

Un altro tipico personaggio era un ex insegnante, credo di calligrafia o di
disegno, della scuola «Ala Ponzone». Elegantissimo, con cappello a bombetta
e lo stifelius, mazza con manico dorato, colletto duro e cravatta a farfalla, tipo
estremamente distinto, era afflitto da una strana forma di mania, una specie
di deformazione professionale. Si fermava di fronte ai muri e con il bastone
alzato tracciava ampi confini nell’ambito dei quali inseriva misteriosi segni,
che egli solo sapeva leggere nel libro della sua fantasia. Era sempre solo, e di-
sdegnava anche la compagnia del fratello, pure professore, anch’egli elegan-
tissimo. Il suo strano gesticolare rappresentava tutto un processo di disfaci-
mento mentale che doveva continuamente peggiorare. Io ricordo che tale

Passeggiata sul Corso mezzo secolo fa
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professore usava cambiare spesso abito e cappello, scegliendo sempre delle stoffe
dalle tinte di una estrema delicatezza, sicuro indice, almeno, del suo austero
buon gusto.

Ma se quei due personaggi non dovevano essere guardati dai bambini e dai
ragazzi per bene, perché la mamma aveva spiegato loro che si trattava di am-
malati e che, quindi, sarebbe stato sommamente sconveniente sottolinearne
le manifestazioni patologiche fissandoli attentamente, c’era un’altra signora (o
signorina che fosse), della quale non ricordo il nome, che a Cremona aveva il
soprannome di Poupée, dalla protagonista di una nota operetta allora in voga,
che non era assolutamente bene guardare. La ricordo alta e aitante. Essa aveva
la sola caratteristica di tingersi il volto con abbondante rossetto e con l’om-
bretto sulle palpebre, a differenza delle altre coetanee, le quali invece usavano
abbondantemente incipriarsi. Quindi, mentre non faceva assolutamente ef-
fetto vedere una signora con uno strato di cipria che la imbiancava, faceva in-
vece molta impressione un volto femminile arrossato artificialmente. Quella
gentile dama era sempre accompagnata dalla sua mamma, vestita con abiti della
fine Ottocento, che contrastavano fortemente con quelli più moderni della
figlia. Era una coppia curiosa per quei tempi, e forse anche per i presenti.

Anche gli artisti, che abitavano numerosi a Cremona, si vestivano con strane
fogge che attiravano la curiosità di tutti. Cravatte nere svolazzanti, cappelli a
larghe falde, pipe fumose e poliolenti, abiti non tutti all’ultima moda, spesso
strani mantelli, zazzere, baffi e barbe piuttosto fluenti li caratterizzavano fra
gli altri. Infatti volentieri si lasciavano ammirare per la singolarità della loro
foggia. «Nuvoletta» (Lao Schor), pittore ben noto, fu forse il primo ad assu-
mere, sia pure nella eccentricità del suo vestiario, un aspetto meno romantico,
meno degno dei bohemiens di pucciniana memoria.

E anch’essi erano tipici e potevano, in fondo, essere guardati senza timore
non si sa (lo devo confessare) se con senso di invidia e di compiacimento, o
non piuttosto con una certa qual compassione, non riuscendo la mente dei
ragazzi a comprendere quale rapporto esistesse fra l’arte e il vestiario di strana
foggia di chi la professava.

Grave problema di delicatezza sorgeva quando, giunti in fondo al Corso
Campi, si doveva pur fare una tappa davanti a un famoso bazar ove si vende-
vano giocattoli a poco prezzo, che non avevano nulla a che fare con quelli del
negozio Faccini, ma che in fondo non potevano essere trascurati da un bimbo
che amava, nel mondo della sua fantasia, far posto a tutti i balocchi che riu-
sciva a vedere. La proprietaria di tale bazar, che era già un poco deforme di
natura, era stata vittima di una tremenda scottatura che le aveva procurato una
enorme cicatrice sul volto. E il problema di ordine morale che si poneva un
ragazzo ben educato, era proprio quello di stabilire se poteva fermarsi impu-
nemente di fronte al negozio e nello stesso tempo non osservare il volto de-
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formato di quella già deformata proprietaria. Per fortuna che a distrarre da
tali dubbi amletici, passavano, di solito, i numerosi ufficiali della guarnigione,
puntualissimi all’ora della passeggiata sul Corso, che ricevevano il saluto dei
pure numerosi soldati che occupavano la via. Così il piccolo gesto quotidiano
del saluto militare tante volte attirava la curiosità dei ragazzi, i quali poi, a casa,
si esercitavano per loro conto a ripeterlo, sperando, forse, un giorno di non
farlo più per gioco ma per davvero. Illusioni e fantasie! Il tratto più affollato
del Corso era fra Piazza Roma e Corso Garibaldi. Poi le vie erano poco ani-
mate.

* * *

Incorniciato dalla sagoma delicatamente barocca della porta, agli inizi di
Corso Campi, là dove principia Via Antico Rodano, compariva spesso la fi-
gura scheletrica, dal naso adunco sormontato da un paio di occhiali di me-
tallo a stanghetta, di Folci. Chi non sapeva chi fosse Luigi Folci, il distribu-
tore di libri della Società di Lettura, una delle più tipiche figure cremonesi dei
primi trent’anni di questo secolo? La Società di Lettura aveva sede in palazzo
Calciati, ove ora è il Circolo della Caccia. L’umile servizio di distribuzione dei
libri era affidato a quel popolarissimo personaggio, che per arrotondare il suo
magro stipendio, alla sera rivestiva la divisa della «maschera» al teatro Politeama
Verdi. Egli era addetto al ritiro dei biglietti, e aveva come collega un altro per-
sonaggio tipico di Cremona del quale non conobbi mai il nome. Me lo ri-
cordo benissimo, per la sua figura diafana, tanto era magro, con il naso e gli
occhiali come quelli di Folci. Entrambi avevano il pomo d’Adamo pronun-
ciatissimo. E chi passava fra loro per accedere all’atrio del Politeama aveva pro-
prio l’impressione di essere entrato da un portone sorretto da due cariatidi,
nelle quali la bizzarria dello scultore avesse voluto raffigurare allampanati per-
sonaggi di un mondo lontano, mentre erano soltanto strane figure della no-
stra Cremona di questo secolo.

Strenna 2010 ok:strenna  2-02-2011  9:27  Pagina 21



Era amico di mio nonno. Insieme a lui era fuggito nel ‘66 dall’Istituto Tec-
nico per arruolarsi con Garibaldi.

Mio nonno, nato neppure sedici anni prima, non aveva l’età minima per
essere inquadrato fra i volontari. Rimase clandestino per circa un mese, poi,
scoperto, venne rinviato a casa con il foglio di via obbligatorio, carico soltanto
di… parassiti e con il timore di incorrere nei rimproveri dei genitori e degli
insegnanti. Quando fu a casa, tale fu la gioia di rivederlo che babbo e mamma
lo perdonarono. Quanto alla scuola, il suo ritorno fu sgradito. Dell’ultimo anno
dell’Istituto egli era l‘unico alunno, che non si fosse arruolato. Infatti era il
più giovane della classe. E non finì l’anno, perché i professori non vollero far
lezione solo per lui.

Ma il suo amico, più anziano, ebbe sorte migliore: si arruolò, si vestì con
la gloriosa camicia rossa, partecipò all’istruzione e alle manovre e poi… finì
all’ospedale. Un tifo grave, infatti, lo costrinse a rinunciare ai suoi propositi.
Concluse la sua campagna garibaldina all’ospedale di Varese, ove lo colse la
cessazione delle ostilità.

La sua storia sarebbe stata quella di molti altri suoi commilitoni colpiti da
tifo petecchiale in quel periodo, se per tutta la vita egli non si fosse amman-
tato delle glorie… garibaldine. Spirito ardente ed altruistico, aveva sacrificato
il suo patrimonio per la Causa, com’egli diceva Ed aveva accettato con grande
dignità e senza rimpianto di lavorare tutta la vita come praticante presso una
farmacia del centro.

Occhi vivi, che balenavano sotto le folte sopracciglia, baffi e barba alla
Napoleone III, magro, piccoletto, nervoso, era cugino di Alfredo Galletti
che, quando lo ricordava, ancor ne sorrideva. Amava la patria con una de-
dizione assoluta, e aveva fatto giuramento di odio eterno a Cecco Beppe,
l’imperatore Austriaco. E a me capitò più volte di partecipare a una specie
di rito solenne, che egli celebrava in casa sua quotidianamente. Abitava in
Via Belcavezzo. Dal solaio si accedeva ad una ampia altana nella quale aveva
sistemato un tiro a segno. Garibaldi aveva più volte raccomandato agli ita-
liani di tenersi esercitati nell’uso del fucile per essere pronti ad ogni evenienza.
Ed egli si era comperato una carabina e tutti i giorni si recava sopra i tetti
a sparare. Ma non voleva che bersaglio fosse una delle solite carte dai cer-
chi concentrici, che si usano allo scopo. Doveva essere «el mus de Ceco Pepo»,
cioè una stampa che raffigurasse quell’imperatore. E anch’io bambino vi ho

«Ceriulet»
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più volte sparato, tutto orgoglioso di aver adempiuto a una specie di dovere
civico.

Con ansia il nostro personaggio attendeva le feste nazionali per indossare
la camicia rossa e ricoprirsi il petto di numerose decorazioni. Dove poi le avesse
guadagnate non era facile a capirsi. Un giorno scoprimmo che oltre a quella
garibaldina ne aveva alcune conquistate in gare di tiro a segno, ed altre che
(perbacco, ne avevamo una anche noi in casa!) ricordavano le visite fatte a Ca-
prera alla tomba dell’Eroe…

Era anche (Iddio lo perdoni) poeta. E con una facilità grandissima scriveva
versi e rime, per meglio dire parole che avrebbero dovuto costituire testi poe-
tici. Non ne ricordo alcuno, ma rammento che, per esempio, patria avrebbe
dovuto far rima con magia, e che gli endecasiIlabi spesso calavano e cresce-
vano di una o più sillabe per esigenze, come diceva lui,… poetiche.

La sua lira si commoveva in particolare per gli eventi familiari dei Savoia.
Fu così che divenne prima cavaliere e poi cavaliere ufficiale della corona d’Ita-
lia. Gli amici, facendo il vezzeggiativo del suo cognome, lo chiamavano Ce-
riulet, La cosa non gli piacque più quando fu insignito della croce di cavaliere
e ancor meno quando venne promosso. Fu così che noi ragazzi, non senza un
leggero «sfottò», non soltanto lo chiamavamo con il titolo cavalleresco, ma, non
potendogli dare costantemente del Cav. Uff., ci preoccupavamo di annunciarne
la. visita al nonno, aprendogli la porta e, alla maniera dei maggiordomi del
tempo antico, ne pronunciavamo ad alta voce il nome e il cognome prece-
duto dal solenne titolo di Cavaliere Ufficiale della Corona d’Italia. Altri avreb-
bero notata la nostra impertinenza. Egli invece ne era soddisfattissimo, e pas-
sava pettoruto, quasi avesse ricevuto nuovamente l’investitura regia!

Le sue debolezze arrivavano fino al punto di portare sempre la giacca e la
bombetta foderati di raso rosso, per ricordare le sue antiche… glorie garibal-
dine, anche a chi non avesse voluto conoscerle.

Eppure anch’egli, così sensibile all’adulazione di chi, pur sapendo la verità,
era portato a credere ai suoi eroismi, aveva un’anima generosa e profondamente
buona e retta.

Durante la prima guerra mondiale non potendo, per ragioni di età, partire
per il fronte si era arruolato nella Croce Rossa come aiuto farmacista. Aveva
raggiunto il grado di capitano, ne portava la divisa (con fodera rossa alle ma-
niche!) e aveva fatto di tutto per alleviare le sofferenze dei feriti condividendo
spesso con loro le scarse risorse finanziarie.

Era nato in buone condizioni economiche, moriva povero. Non era stato
un eroe, perché l’avversa fortuna lo aveva costretto al letto. Tuttavia alla pa-
tria aveva dato serenamente i suoi beni, e per tutta la vita aveva onestamente
lavorato con un magro stipendio. Ma era lieto di quanto aveva fatto, pago delle
sue decorazioni e del suo ufficialato.
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Che il Cav. Prometeo Caporali fosse felice di chiamarsi così non potrebbe
proprio dirsi. Infatti in casa, agli amici, a chi gli chiedeva di così insolito nome
di battesimo spiegava che il suo padrino, il poeta Carlo Aglio, intendeva de-
dicare un poema al mitico rapitore del fuoco degli Dei, e per il momento aveva
deciso di testimoniare tale suo desiderio appioppando al neonato il nome di
quel personaggio mitologico. «E così io – commentava il Cav. Caporali – ho
dovuto per tutta la vita sopportare le conseguenze di così strana denomina-
zione».

Il Cav. Caporali (abitava in casa mia e quindi lo conobbi bene) era funzio-
nario della R. Intendenza di Finanza. Aveva percorso tutti i gradi della car-
riera, fino a raggiungere quello di vice ragioniere capo. Andò poi in pensione
con la qualifica superiore. Egli era il cognato di Ceriulet, il personaggio del
quale si parlò lo scorso anno. Ma se come il congiunto era ardente patriota,
non ne assumeva tutte le pose tragicomiche, anzi non mancava di sorridere
con gli amici delle ingenue manifestazioni di lui. Il patriottismo del Cav. Pro-
meteo si manifestava nella sua devozione per il Re. Per ragioni di salute non
era stato combattente nelle battaglie del Risorgimento, ma ugualmente aveva
fatto dell’Italia il suo idolo, del sovrano il suo mito. Infatti portava i capelli a
spazzola e i baffi fluenti e attondanti alla Umberto.

La sua vita si svolse regolarmente tra casa e ufficio, condivisa con la sua Vit-
toria, cara custode del focolare domestico. La ricordo dignitosa nei suoi abiti
1880 che ancora portava intorno al 1925. Molto apprezzato in ufficio, du-
rante la prima guerra mondiale, ormai collocato a riposo, il nostro era stato
assunto come contabile da mio padre. Aveva la grande virtù di sapersi con-
centrare profondamente nel suo lavoro, sì che, anche dopo il termine di esso,
rimaneva ancora rapito nelle sue idee, nel suo mondo ideale, nel quale si era
immerso. E allora cominciavano i guai! Infatti il nostro Cav. Prometeo fu spesso
protagonista di episodi curiosi, anzi comici, dovuti a inguaribile distrazione.

Egli aveva avuto in dono da un reduce dalle campagne d’Africa un fez. rosso.
E d’inverno lo metteva in casa a mo’ di papalina. Fu così che un giorno tor-
nando per il turno pomeridiano in ufficio vide dietro di sé un codazzo di ra-
gazzi. Finalmente un passante gli disse: «Sa che cosa ha in testa?» «Il mio cap-
pello» rispose. E invece era il fez!

Personaggi insigni di casa sua erano Ciccio e la Lilla. Il primo era un merlo
addomesticato, che girava liberamente per la cucina, e l’altra una cagnetta ba-

Prometeo
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starda, cui si addiceva ottimamente il nome di portiana memoria, la quale eser-
citava nel mondo canino un fascino particolare. Infatti quando al pomerig-
gio (gli uffici chiudevano alle sedici) il cavaliere usciva con la Lilla per la pas-
seggiata, aveva dietro sempre un corteo di cani che ogni poco doveva allontanare
con il bastone da passeggio. Ma il guaio più grosso di tale codazzo, involon-
tariamente causatogli dalla sua cagnetta, fu quando, fermatosi all’angolo di Via
Bertesi, per leggere un manifesto che molto gli interessava, non si accorse che
uno degli ammiratori della sua Lilla, scambiatolo per un paracarro, non si trat-
tenne dall’alzare la zampa e dal bagnarli una scarpa e la parte terminale del
pantalone. Molti assistettero alla scena, resa ancor più comica dal fatto che il
Cav. Prometeo non se ne accorse che a cose fatte, sì che fu costretto a ritor-
nare a casa per cambiar scarpe, calze, pantaloni.

La distrazione più grave, che per poco non gli costò qualche serio malanno,
deve proprio essere raccontata. Si era durante la prima guerra nel 1916 o 17.
La giornata era piovosa e verso le sei del pomeriggio d’autunno non erano an-
cora state accese per strada le scarse ed oscurate lampade elettriche. Durante
quel pomeriggio mio nonno aveva invano cercato di far uscire da sotto un mo-
bile una moneta metallica che vi era rotolata. E, nella speranza di essere faci-
litato nella sua impresa, aveva usato un bastone da passeggio, tutto nero, con
motivi metallici che lo avvolgevano in parte. L’operazione non riuscì e il ba-
stone si spezzò. Rinunciato al tentativo, il nonno ripose sulla cornice esterna
del mobile di un venerando copialettere il mozzicone di bastone che gli era
rimasto, proprio vicino alla mazza del Cav. Prometeo, impiegato dell’ufficio.
Fu in tal modo facile lo scambio. E il nostro uscì più tardi portando appeso
al braccio il mezzo bastone di mio nonno. E fin qui non sarebbe accaduto nulla
di male, anche se i ragazzi della strada, abituati alle distrazioni di quel perso-
naggio, non avranno mancato di sorridere. I guai vennero quando il buon Pro-
meteo volle appoggiarsi al bastone per evitare alcune pozzanghere. Finì in terra
e, inzaccherato fino ai capelli, ritornò a casa senza sapersi spiegare il motivo
della caduta.

Le distrazioni del Cav. Caporali erano proverbiali, determinate soltanto dal
fatto che egli, zelantissimo nell’adempimento del suoi doveri, si concentrava
così tanto in essi, da perdere il senso delle cose che lo circondavano.

Capitò un giorno che il nostro gatto, sapiente e sornione (lo chiamavamo
Mentore) acchiappasse un uccello che stentava a volare. E lì, davanti allo stu-
dio in cui lavorava il Sig. Prometeo, sostenne una facile lotta con il pennuto,
che male si difendeva. Guardando sopra gli occhiali, lo zelante funzionario
ammirò divertito la felina abilità del gatto Mentore ad acchiappare il volatile
ogni qual volta tentava di riprendere il volo. Era l’ora di colazione e solo per
questo il cavaliere potè concedersi il lusso di sollevare il capo dai registri. Ter-
minato lo spettacolo, salì al suo appartamento, ma per ridiscendere quasi su-
bito tutto rosso in viso, quasi congestionato, e vociante, proprio in un modo
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a lui insolito: «Ah, deliquent! L’era ‘l me Cicio quell’usel». «Ah, deliquent d’un
Mentore!» «E me l’ho mia cunusit! Pudivi salvaal»; «E me? Stupit, stupit..».

* * *

Quanto ho narrato è la pura verità; ma vero è anche che il cav. Prometeo
Caporali era veramente un uomo d’oro per rettitudine morale, finezza di tatto,
intelligenza e sano patriottismo.

26
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– «Anche questa ci voleva! Anche l’imposta patrimoniale sul Torrazzo! Ma
la Fabbriceria non è affatto in grado di pagarla. Figurarsi, sciupano i soldi e
poi li vogliono dalle chiese!».

– «La “Patrimoniale” sul Torrazzo?».
– «Ma sicuro. E noi non sappiamo come fare a pagarla».
– «E loro non la paghino».
– «Cosa? Vuole che l’esattore ci faccia fare gli atti esecutivi per morosità?».
– «Ma è naturale. Vedremo se avrà il coraggio di fare mettere all’asta il Tor-

razzo, magari con la Ciribiciacula e i relativi ciribiciaculen, che la leggenda po-
polare assicura essere ospiti del medesimo».

– «Ma non sa che faremmo ridere tutt’Italia, e tutto il Mondo se capitasse
una cosa del genere?».

Il preoccupato fabbricere del Duomo era Carlo Bonetti, e i suoi interlocu-
tori in questo strano colloquio realmente avvenuto intorno al 1928 erano Ago-
stino Cavalcabò e chi scrive.

Non ci fu bisogno, poi, di prendere nessun provvedimento. Il Fisco rilevò
d’ufficio l’errore, e annullò l’imposta.

* * *

Chi era Carlo Bonetti? Molti ancora lo ricordano, sempre sereno, spesso sor-
ridente, di una cortesia perfetta con tutti, con un tratto signorile e bonario ad
un tempo che gli nasceva da una infinita bontà d’animo. Egli al secolo era il co-
lonnello Carlo Bonetti, ma per i cultori di memorie storiche era «Un Topo d’Ar-
chivio», come amava firmare certi suoi articoli pieni zeppi di citazioni latine, di
nomi difficili, di parole insolite, per chi non avesse dimestichezza con le carte
vecchie, soprattutto con gli atti notarili. Egli nella sua lunga esistenza ne aveva
passato, con attenzione e grande amore, centinaia di migliaia, per trovarvi no-
tizie storiche, che poi raccolse in un cospicuo numero di volumi manoscritti (ora
saggiamente donati dalle figlie Signore Elsa Lanfranchi e Carla Bocchi alla Li-
breria Civica, presso la Governativa) e utilizzò in studi numerosissimi.

Egli era nato a Cremona il 2 marzo 1866 ed aveva frequentato le prime tre
classi del Ginnasio, divenendo amico fraterno di Marzio Manfredini, l’eroe al
quale è intitolata una grande caserma cittadina, e di Rodolfo Benini, l’econo-
mista e dantista di fama mondiale.

27
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Ben presto passò al Collegio militare di Milano per poi trasferirsi all’acca-
demia di Modena e, divenuto ufficiale, frequentò la scuola di guerra, tanto
che per un certo periodo fu inviato all’estero con l’incarico dello Stato Mag-
giore di stendere relazioni su argomenti particolari. Egli si era avviato su una
strada buona, che lo avrebbe portato facilmente a raggiungere alti gradi. Ma
in realtà le cose si svolsero in altro modo. Nella primavera e nell’estate del 1908
fu comandato in Romagna in servizio di ordine pubblico per la protezione
dei liberi lavoratori che non intendevano partecipare ai moti contadini. In-
stallò il suo comando presso la sede comunale di un centro agricolo romagnolo,
ove, com’egli stesso raccontava, non aveva esattamente nulla da fare. La pre-
senza della truppa era stata sufficiente a garantire ordine e libertà, per cui,
quando aveva disposto alla mattina le poche cose necessarie per il regolare svol-
gimento del servizio e della esistenza dei suoi uomini, era condannato all’ozio
più nero. Fu così che si sentì autorizzato ad ispezionare quel palazzo comu-
nale dalle cantine ai sottotetti per vedere se conservasse qualche traccia di an-
tichità. E proprio nel sottotetto scoprì l’esistenza di carte vecchie e polvero-
sissime. Attratto da comprensibile curiosità, si mise un po’ per giorno a
sfogliarle, a prendere qualche appunto sui costumi locali, sui prezzi delle der-
rate, sulla incidenza dei tributi, sul costo della vita. Si accorse che le carte vec-
chie potevano consentirgli di passare il tempo in maniera eccellente. E si diede
così a meditare «sui casi di Romagna», com’egli, parafrasando il D’Azeglio,
scherzosamente diceva. Ma la «meditazione» cessò quando il suo reparto venne
mandato altrove. Raggiunta poi la guarnigione di Mantova, non mancò di di-
venire frequentatore diligente e curiosissimo di quell’Archivio di Stato, impo-
nente e ricco di documenti, ove ebbe contatti molteplici con il Davari e il
Luzio, dai quali apprese un po’ di paleografia latina e un po’ di tecnica del-
l’indagine. E sulla Provincia di Cremona, firmandosi «Un Topo d’Archivio»
cominciò a pubblicare qualche articolo storico, frutto delle sue indagini, ar-
ticolo che attirò l’attenzione di Francesco Novati. Quel grande umanista cre-
monese abitava in Corso Vittorio Emanuele, nella casa che fa angolo con Via
Ala Ponzone. Volle sapere chi fosse quel «Topo», lo volle conoscere, lo spronò
a continuare negli studi storici, suggerendogli maggiore precisione nelle cita-
zioni e nei riferimenti. Il Novati lo consigliò ad occuparsi di storia locale, dato
che i nostri archivi erano allora quasi immacolati e la Governativa troppo poco
frequentata. E il Bonetti, che nel frattempo si era sposato, con la signora Giu-
seppina Cremascoli, la fedelissima compagna della sua vita, aveva avuto la di-
sponibilità di certi beni della sua famiglia ed aveva poi anche raggiunto il grado
di capitano. Anziché prepararsi agli esami per l’avanzamento, preferì chiedere
la pensione per dedicarsi interamente agli studi prediletti, quelli di storia cre-
monese. Una congenita insufficienza epatica, che gli dava manifestazioni do-
lorose frequenti, e la possibilità di dover partecipare all’impresa libica, che ve-
niva maturandosi in quegli anni, lo consigliarono a ritirarsi a vita privata. Ma
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fu breve il periodo in cui poté dedicarsi tutt’uomo alle indagini archivistiche
e alla sua famiglia. Gli eventi tristissimi del 1914 lo costrinsero a rivestire, come
richiamato, l’onorata divisa; e raggiunse il grado di Colonnello di fanteria. Date
le condizioni della sua salute, non poté partecipare alla guerra. Tuttavia con
molta umanità (della quale si sentiva particolarmente il bisogno a Cremona
ove un certo alto e delicato comando era tenuto da persona incapace di farsi
amare) tenne posti delicati negli uffici territoriali. Sarebbe realmente inesatto
dire che egli non partecipò alla guerra, perché una scappatina al fronte l’aveva
fatta pure lui.

* * *

In piena guerra 1915-18, il glorioso 65º reggimento fanteria, di stanza in
città, aveva generato il 111º reggimento della stessa arma, costituito in gran
parte da Cremonesi e da richiamati provenienti dalle province limitrofe. Un
battaglione di esso fu destinato al fronte. Secondo l’usanza invalsa nei primi
anni di guerra, la cittadinanza era invitata a salutare con pubbliche manife-
stazioni i giovani partenti. E anche quella volta i comitati patriottici fecero af-
figgere manifesti, i cittadini esposero il tricolore, le scuole mandarono rappre-
sentanze alla stazione, e i partenti sfilarono inquadrati per i corsi cittadini,
preceduti dalla banda presidiaria. Una giornata di patriottismo, di commo-
zione, di speranza. E alla testa di quel battaglione del 111º fanteria in pieno
assetto di guerra chi c’era? Il maggiore Carlo Bonetti, a cavallo, con la scia-
bola d’ordinanza sguainata e un aspetto fra il marziale e l’impacciato, non per-
ché non sapesse stare a cavallo, ma perché sapeva che egli non sarebbe stato il
comandante di quei giovani, quando fossero stati in guerra. Infatti, per un di-
sguido, all’ultimo momento l’ufficiale destinato al comando del battaglione
non era giunto a Cremona, per cui fu necessario provvedere a surrogarlo con
un maggiore del presidio, che avrebbe dovuto accompagnare la formazione
fino a Brescia, dove sarebbe giunto il comandante designato. Era stato scelto
il maggiore Bonetti perché comandasse il convoglio fino a quella città. C’ero
anch’io ragazzino con la bandiera del «Daniele Manin» davanti al monumento
a Garibaldi a gridare evviva a quei militari, che in parte si avviavano ignari
proprio all’ultimo viaggio!

Alla partenza della tradotta, composta di poche vetture per viaggiatori e di
molti carri bestiame, la banda intonò la marcia reale (che con le sue note mar-
ziali e solenni faceva a tutti accapponare la pelle e a più di una persona faceva
venire le lacrime agli occhi, perché ricordava e la Patria e la sua Unità), e le
grida di saluto e di augurio si innalzavano più alte, sì che i singhiozzi delle
donne e dei ragazzi dei partenti ne restarono sommersi.

Quando la tradotta giunse a Brescia, la stazione era occupata dai Carabi-
nieri.
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– «Chi comanda il convoglio?» gridò un colonnello della Benemerita dai
baffi neri all’insù e con un fare che non ammetteva tergiversazioni!

– «Io, rispose il maggiore Bonetti. Agli ordini», e così facendo pose la mano
alla visiera per il saluto rituale al superiore di grado.

– «Sa che cosa ha fatto uno dei suoi»?
– «Ma veramente, non so».
– «Come non lo sa»?
– «Ma con una tradotta di questo tipo, dove i vagoni con su scritto “cavalli

otto, uomini quaranta” sono in maggioranza non si può passare da un vagone
all’altro, mentre il treno è in corsa».

– «Allora, se non lo sa, glielo dirò io. Uno dei suoi, alla partenza da Cre-
mona ha scagliato una pagnotta sulla testa del capo banda, mentre dirigeva la
[e si mise sull’attenti] Marcia Reale. Bisogna trovarlo subito, e farlo fucilare
per insubordinazione. Ho qui un telegramma dei Carabinieri di Cremona che
denuncia il fatto».

Dal racconto che il col. Bonetti me ne fece dopo parecchi anni capivo che
quello dev’essere stato per lui un momento terribile. Ancora si leggeva sul suo
volto lo sgomento di allora.

– «Sig. Colonnello, mi pare impossibile. Io li conosco tutti questi ragazzi
[e non era vero!]. Prima che si muovano i Carabinieri, tocca a me, coman-
dante del convoglio, di individuarlo quel disgraziato».

E senza attendere il consenso del superiore si avviò da solo verso l’ultimo
vagone.

– «Ragazzi, ma chi è stato a tirare una pagnotta sulla testa del capo banda
a Cremona? Ma per carità, ditemelo per evitare guai grossi. Ci sono i Carabi-
nieri che non scherzano. Ragazzi, non fate sciocchezze, su, ditemi chi è l’au-
tore della bravata?».

Nessuno rispondeva. E allora il maggiore Bonetti, facendosi più persuasivo,
insistette ancora, quasi scongiurando di evitare tragedie.

Fu allora che si udì una voce provenire dall’interno del carro merci borbot-
tare:

– «Sum stat me». Era un uomo vicino alla quarantina, richiamato alle armi,
con un paio di baffi spioventi e brizzolati, con aria addolorata e bonaria.

– «Vieni, vieni qui – gli disse, senza l’ombra dell’ira, il Bonetti – ma per-
ché lo hai fatto? Capisci o no che ti sei messo in grossi guai?».

– «Ma, so gnan me! Gh’era la me dòna, gh’era i mee putei, i piansiva, e me
cun lur. Ghe n‘ho quàter, g’ho duit saraa el buteghin… Ah, siör Bonetti…!».

Non ci voleva altro. Il maggiore Bonetti, gli mise subito una mano sulla
spalla e, anziché gridare e fargli una filippica, paternamente gli disse:

– «Ti capisco, figliolo, hai ragione. Ma la Patria, la Patria…». E i suoi oc-
chi si riempirono di lacrime, come quelli degli astanti. Sono preciso nella de-
scrizione dei particolari perché uno dei presenti, anni dopo, me li raccontò.
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– «Son certo che farai ugualmente il tuo dovere. Vieni con me». E se lo
portò dal colonnello dei Carabinieri che era rimasto fra i suoi uomini pronto
ad intervenire in caso di bisogno, cioè di ribellione.

– «Signor Colonnello, disse il magg. Bonetti, tutto appurato. L’autore della
ragazzata è questo bravo giovane che io conosco da tempo. Per carità! Un pa-
dre di famiglia, un ottimo patriota». E poi, prendendo da parte il colonnello
dai baffi all’insù e dal cipiglio fiero, sottovoce: «Ha quattro figli, ha dovuto
chiudere il suo piccolo negozio. Un momento di scoramento. Null’altro. Ma
io lo conosco [bugia nera perché non l’aveva mai visto prima di allora]. Ga-
rantisco io per lui. Sarà un ottimo soldato, non ne dubiti». E il Colonnello
dei Carabinieri, non ostante l’apparato dei baffi all’insù, doveva ancora una
volta dimostrare le immense benemerenze della sua Arma. Non aspettava pro-
babilmente di meglio. – «Garantisce lei, maggiore, per questo inconsulto?».

– «Ma naturalmente. E poi lo farò punire io. Certe cose non si fanno. È
vero, tu?».

– «Signor sì».
E tutto finì con una stretta di mano fra quei due ufficiali.
IL maggiore Bonetti tirò un sospirone di sollievo; acquistò immediatamente

l’affetto e la stima dei suoi uomini, molti dei quali sapevano che, in quei tempi,
bastava un episodio molto meno grave di quello per finire contro un muro.

Il suo compito era finito. Egli si recò, secondo gli ordini ricevuti, al comando
di stazione per la consegna del contingente al nuovo comandante che avrebbe
dovuto essere già arrivato. Invece, vi trovò la disposizione di portare il convo-
glio fino a Verona, dove, finalmente, avrebbe trovato chi lo sostituiva. E così
fece. Ma anche nella città scaligera il fantomatico comandante non comparve,
e nessuno degli ufficiali veronesi venne autorizzato a prendere il comando del
battaglione. Insomma, di tappa in tappa, il nostro maggiore Bonetti si trovò
al fronte, in una località che non trovo neppure negli Annuari del Touring,
tant’era piccola: Vallerizze.

– «E sparavano, sa; e sparavano anche bene. E non erano di quelle bombe
che si tiravano alle manovre. Facevano certe buche per terra! E io non avevo
proprio nulla con me, per cambiarmi, per difendermi dal freddo, specie da
quello della notte. Pensi, i miei ragazzi! Quando l’hanno saputo, nel giro di
un paio d’ore non solo mi hanno trovato una mantellina e un elmetto, ma mi
hanno preparato perfino una cena su un tavolo con la tovaglia e i tovaglioli.
E per la notte avevo un letto con il materasso messo sotto una tenda, fuori dal
tiro degli Austriaci. Come avranno fatto? Un paio d’ore e poi anche loro ave-
vano tante cose utili da mettersi in trincea e nelle baracche».

– «Le avranno asportate da qualche casa abbandonata. Mi ha detto che ce
ne erano parecchie, e in parte anche sbrecciate dalle artiglierie».

– «Ma no, è impossibile. Erano tutti bravi ragazzi: non rubavano».
– «Allora avranno avuto la bacchetta magica».
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– «Cosa dice? Ma è proprio convinto che avessero trovata quella roba, così,
abbandonata?».

Uomo candido e nobilissimo, il caro Bonetti non sospettava che in guerra
ci si potesse anche «arrangiare».

Passò un giorno, passò l’altro e il comandante del battaglione non compa-
riva. Dopo una buona preparazione d’artiglieria i nemici sferzarono un attacco
proprio alla posizione tenuta dal battaglione del 111º fanteria. Facile è pen-
sare all’emozione del magg. Bonetti, abituato più a maneggiare le filze d’ar-
chivio che le armi, e facile è anche giustificare quella tremenda colica epatica
che lo prese, e che si ripeté più volte, mentre doveva disporre la resistenza del
suo battaglione.

Invano chiese di essere sostituito per motivi di salute. Al terzo giorno, allo
stremo delle forze, avendo compreso di essere divenuto inutile perché non si
reggeva più in piedi («È stata la colica più forte e più lunga della mia vita»,
che gli lasciò lunghi strascichi) e che non era più in grado di provvedere ai
suoi ragazzi, fece le consegne al capitano anziano e su una motocarrozzetta si
fece accompagnare fino a Cremona, ove chiese ricovero all’ospedale militare.

Apriti, Cielo! Successe il finimondo.
«Il maggiore Bonetti ha lasciato il fronte senza averne l’autorizzazione».
E per quanto le sue condizioni fisiche fossero facilmente accertabili, in

quanto era in ospedale e a pezzi, c’era chi avrebbe voluto denunciarlo per di-
serzione di fronte al nemico.

Prevalse anche qui il buon senso. Tutti conoscevano il patriottismo e l’ab-
negazione di lui, e nessuno avrebbe potuto pensarlo un transfuga di fronte al
nemico. Naturalmente fu aperta un’inchiesta, furono accertati i fatti, risultò
chiaramente la sua palese e dichiarata e perdurante inabilità ai servizi bellici.
L’errore era stato di chi gli aveva imposto senza preavvertirlo di assumere un
comando in prima linea, quando ne era stata conclamata l’inidoneità. Risol-
tasi favorevolmente l’inchiesta, quelle stesse persone che si erano stracciate le
vesti per il fatto che egli si era volontariamente presentato a un ospedale mi-
litare delle retrovie per farsi curare, si recarono al suo capezzale con moduli e
carte bollate per fargli chiedere la pensione di guerra, come invalido, dato che
le condizioni del suo fegato non avrebbero ammesso la guarigione, il che im-
plicava anche il riconoscimento della campagna di guerra. Ma il buon Bonetti
si rifiutò di chiedere e l’una e l’altro, fra le disapprovazioni dei suoi antichi
censori.

«Avevo il fegato malato anche prima. Non si dà la pensione per una colica;
non si riconosce una campagna per quindici giorni fatti in trincea».

Gli conferirono, poco dopo, le insegne di cavaliere ufficiale della Corona
d’Italia, e lo promossero fino al grado di colonnello.

E ne fu già soddisfattissimo.
Morì a Castelnuovo Bocca d’Adda il 14 agosto 1951.
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Gli episodi narrati, dei quali parlava, per modestia, mal volentieri (ma io
li posso confermare per averne attinto notizie da varie attendibili fonti), sono
sufficienti a presentare l’uomo, anzi il galantuomo, onesto fino allo scrupolo,
il papà di tutti, il patriota sincero.

Che cosa valeva Carlo Bonetti come storico? La sua passione, la sua lena,
il suo immenso amore per le cose cremonesi e per le fortune della nostra città,
depongono incredibilmente a suo favore. Il suo archivio è preziosissimo per
chi voglia studiare, e per chi voglia condurre ricerche nell’archivio notarile,
ora presso quello di Stato, i suoi scritti non possono essere ignorati. Certo, er-
rare humanum est, dicevano gli antichi e dicono i galantuomini moderni.

E poi, siamo giusti, attraverso lacune, comprensibili in un dilettante, c’era
in lui un tentativo di vedere più in là dei puri episodi. Si era ugualmente ine-
briato nella lettura dei corsi universitari del Guizot e di certi saggi del Som-
bart, come a dire del diavolo e dell’acqua santa. Ma non aveva accettato né il
conservatorismo dell’uno, né il materialismo dell’altro. Quella forte riserva di
buon senso di cui Carlo Bonetti aveva sempre disposto nella sua lunga vita,
lo aveva messo sulla via giusta di chi dà ai fenomeni economici il posto che
loro spetta nelle vicende umane, ma anche alle esigenze dello spirito quella
larga porzione che loro giustamente compete.

Caro impareggiabile colonnello, al quale la pulitezza del costume e la se-
rena visione del vivere han dato concordi il fondamento della vera saggezza,
il mio affettuoso ricordo per Lui è sempre vivo!
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Se tento di riordinare i miei ricordi sulle giornate di fine ottobre, e dei primi
di novembre del 1918, sento al cuore un sobbalzo. E mi si affollano alla mente
figure, scene, voci, canti, un vociare a perdifiato di tutti. Avevo tredici anni.
Ma ero forse più maturo dei tredicenni odierni. Non era quella una mia qua-
lità personale. Era di molti altri giovanetti, maturati alle tristi esperienze della
guerra.

Il prof. Marcello Giudici, ordinario di storia al «Manin», teneva periodica-
mente lezioni sulla guerra in atto ai giovani dell’Istituto. E io del Ginnasio in-
feriore le frequentavo con grande interesse; devo confessarlo, con interesse ben
maggiore di quello che provavo per le lezioni di altre materie. Se dicessi che
tutti gli studenti erano ugualmente interessati, direi una bugia. E l’indisciplina
di alcuni di essi mi disturbava, perché avrei voluto comprendere sempre me-
glio le informazioni e le osservazioni critiche di quel professore. Forse allora
si svegliò in me la vocazione per la storia.

Dalle lezioni del Giudici, dalla lettura attenta dei giornali, dalla ricerca sulle
carte geografiche, appese regolarmente al muro, con bandierine dei bellige-
ranti per seguire l’andamento delle operazioni, mi ero fatto il convincimento
che un momento o l’altro ce l’avremmo fatta e avremmo vinto. Dai primi
entusiasmi fanciulleschi (il 24 maggio 1915 ero in letto febbricitante e mi
esaltai leggendo che era stato ovunque varcato il confine con l’Austria dalle
nostre truppe) passai ben presto a più attente osservazioni. La morte del ca-
pitano cremonese Paolino Ravasi, congiunto dei miei congiunti, avvenuta a
Oslava dopo pochi mesi dall’inizio delle ostilità, mi fece un’enorme impres-
sione. I miei cugini erano al fronte. Ritornò il maggiore di essi, partito vo-
lontario, dopo alcuni mesi di trincea, ammalatissimo. Lo portarono qui al
Seminario, trasformato in ospedale militare; quasi non lo si riconosceva più,
tanto era scarno. La morte eroica del giovane liceale Giovanni Julio, volon-
tario, aspirante ufficiale degli alpini, abitante in casa mia, il dolore indicibile
dei suoi genitori e della sorella, dolore del quale ero quotidiano testimone,
la morte del valoroso maggiore Ferruccio Franco, padre degli amici Ettore e
Andrea, e quella di Fulvio Puerari, figlio dell’ing. Antonio e della signora Clo-
tilde, nostri parenti carissimi, le notizie di lutti, eroici fin che si vuole, ma
sempre rattristanti, che avevano colpito famiglie legate alla mia, mi diedero
un senso più vero delle cose, e una visione più tragicamente concreta della
guerra.

La vittoria di mezzo secolo fa nei ricordi di un ragazzo…
di allora
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Si giocava alla guerra, si parlava di guerra anche fra noi ragazzi, si sentiva e
si vedeva tutto il mondo che ci circondava in funzione della guerra, ma non era
soltanto di noi ragazzi. I reduci delle patrie battaglie, che, uniti in associazione,
erano ancora abbastanza numerosi e approfittavano di ogni occasione per usare
il cappello militare e coprirsi il petto di medaglie, testimoniavano come fosse
indispensabile riprendere la guerra contro Ceco Pepo, l’odiatissimo Asburgo. E
i vecchi, nati tutti sotto la dominazione austriaca, fremevano di sdegno e di spe-
ranza. L’impiccagione di Cesare Battisti, ben conosciuto a Cremona, avendo egli
sposato una concittadina, la signora Ernesta Bittanti, figlia del preside della Scuola
Normale Sofonisba Anguissola, suscitò l’indignazione generale.

Sembrava fosse stato assassinato uno di casa, dato poi che in politica il mar-
tire trentino aveva idee collimanti con quelle di Leonida Bissolati, che godeva
di larghissime simpatie anche fuori del suo partito. L’ambiente locale, almeno
come risultava dalle modeste esperienze di un ragazzetto del ginnasio inferiore,
era in genere caldo di patriottismo. L’assistenza ai militari e alle loro famiglie,
promossa e organizzata da un gruppo di signore cremonesi fra le quali pri-
meggiavano la prof. Ida Ghisalberti, la prof. Carmela Baricelli, la signora Mar-
gherita Boschi Venturini, donna Enrica Groppali Grasselli, la signora Ada Ma-
nara Mangilli (per non ricordare che quelle che conoscevo personalmente, ma
molte, molte altre erano con loro) era stata possibile per la solidarietà gene-
rale. E soprattutto era il caldo affetto familiare che circondava le madri e le
vedove dei caduti, le famiglie dei combattenti, gli orfani, i mutilati, i feriti, i
malati italiani e stranieri, che numerosissimi erano affluiti a Cremona. Per-
fino ai prigionieri di guerra dei campi di concentramento locali non era man-
cata la solidarietà cremonese.

La Signora Zemira Priori Santini, madre di un caduto, si prodigò soprat-
tutto aiutando le sue consorelle nel dolore, le madri e le vedove dei caduti a
superare momenti difficilissimi e a educare i loro figli.

Le scuole andavano avanti come potevano. Erano stati richiamati in servi-
zio professori già in pensione. Mancavano le aule, scarseggiava il riscaldamento.
Libri, quaderni, penne erano di materiale scadente.

Ma l’entusiasmo dei giovani e dei giovanissimi non mancava; tanto che nella
speranza che non fosse lontano il gran giorno della vittoria, essi sopportavano
serenamente i disagi connessi allo stato di belligeranza. E anche dopo Capo-
retto, la speranza non venne meno; anzi la resistenza interna aumentò di in-
tensità, direi di tensione.

E quel gran giorno venne.
Casa mia era stata colpita da un lutto, la scomparsa di uno zio, avvenuta il

2 novembre 1918. Ma, devo confessarlo, anche quel triste evento passò in se-
conda linea, di fronte alla irrefrenabile gioia della vittoria, della unificazione
d’Italia sognata da tanto tempo da tutti gli italiani, anche dai mugugnanti,
anche dai disfattisti più o meno coscienti.
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Sull’angolo fra Via Solferino e Piazza Roma, ove era un famoso bar (caffè
c.mi 5!) veniva ogni sera esposto il Comunicato del Comando Supremo. Era
scritto a mano con matita turchina a grandi caratteri perché tutti potessero
leggerlo. E si adunava una folla notevole, desiderosa di conoscere le ultime in-
formazioni. Da qualche giorno si era abituati a bollettini ricchi di notizie bel-
lissime. Le truppe italiane e alleate ormai avevano presa l’iniziativa dell’attacco.
Il Piave, dopo la vittoriosa resistenza del giugno (e quanti ancora ricordano
di aver udito a Cremona durante la notte il boato delle artiglierie, eco della
battaglia che infuriava al fronte !), era ormai divenuto un confine invalicabile
per gli invasori. Ma non così per il nostro esercito, che negli ultimi giorni di
ottobre 1918 lo aveva varcato e sorpassato. Si era in attesa da un momento
all’altro della grande notizia del crollo dell’impero asburgico, un vero non senso
storico per il modo con il quale era costituito.

E la gente, ansiosa, ansiosissima di sapere, stava là di fronte a Via Solferino
in attesa che dal giornale «La Provincia» venisse il testo di qualche comuni-
cato. E quella sera proprio venne, conciso, allucinante! Lo ricordo ancora a
memoria: «Le nostre truppe hanno occupato Trento e sono sbarcate a Trieste.
Il tricolore sventola sul Castello del Buon Consiglio e sulla Torre di San Giu-
sto. Punte di cavalleria sono entrate in Udine».

Lo lessi, lo rilessi, lo ripetei per non dimenticarmelo più e in mezzo a grida
altissime degli astanti che piangevano, che si abbracciavano, che non volevano
credere ai propri occhi, corsi con quanto fiato avevo per dar la notizia a casa.
Erano arrivati i parenti da Roma e da Parma per il lutto che ci aveva colpito.
Era l’ora di pranzo ed io, aperto l’uscio del tinello senza salutare alcuno, quasi
stravolto, ripetei a memoria il comunicato Diaz, appena uscito. Non mi vo-
levano credere, tanto fulminea era stata l’azione dei nostri! Sgorgò dal cuore
e dalla bocca di tutti un caloroso grazie a Dio, per tanta gioia. La vittoria si-
gnificava trionfo della giustizia, premessa della pace.

Cremona, generosa e buona, ma, diciamolo, sempre fredda, si trasformò in
un baleno. Tutti erano fuori a gridare, a dimostrare nei modi più inconsueti la
propria esultanza. Chi era davanti agli ospedali militari, chi alle caserme, chi alle
chiese per ringraziare, per inneggiare all’Italia. Era lo spirito del Risorgimento,
che riaffiorava. E anche coloro i quali sapevano che i loro congiunti partiti per
la guerra non sarebbero più ritornati, sia pure con lo schianto nel cuore, senti-
vano men crudo il dolore. L’olocausto dei loro cari non era stato vano!

Eppure in quel momento la pietà per i morti e la solidarietà per i colpiti
dalla guerra, a qualunque nazione appartenessero, consentirono ai Cremonesi
di dimostrare ancora una volta la loro umanità, e l’alta nobiltà dei loro co-
stumi e del loro sentire.

Questi sono i ricordi e le sensazioni di chi, giovanetto, assisté in quei giorni
alla gioia dei Cremonesi, ricordi e sensazioni, che ancora fanno fremere, che
ancora fanno pensare…
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31 agosto 1921, quasi mezzo secolo fa! Tre studentelli del ginnasio arriva-
vano per la prima volta a Roma, accompagnati da un reverendissimo profes-
sore, monsignore e canonico della Cattedrale di Cremona, e da un ingegnere,
distinto professionista cremonese. C’era il primo congresso nazionale della
Gioventù Cattolica, con udienza di Benedetto XV, e nell‘aria un gran desi-
derio di vedere una buona volta onorevolmente definiti i rapporti fra lo Stato
e la Chiesa. La guerra mondiale, con il trionfo di Vittorio Veneto di neppure
tre anni prima, aveva dimostrato non solo la lealtà indiscussa dei cattolici ita-
liani verso la loro Patria, ma quanto ancora fosse radicata la fede cristiana nella
coscienza della stragrande maggioranza degli ex combattenti e delle loro fa-
miglie.

E quel pittoresco monsignore era sotto molti punti di vista testimonio ed
interprete di quei desideri italici che dovevano realizzarsi soltanto circa otto
anni dopo con i Patti Lateranensi. Molti dei miei venti lettori avranno forse
già capito chi egli fosse. Ma a chi non ci fosse arrivato, dirò che era Msr. En-
rico Sala, eruditissimo uomo che per quasi mezzo secolo tenne molto onore-
volmente cattedra di latino e greco al liceo del Seminario vescovile e profuse
i tesori della sua ampia cultura a generazioni di sacerdoti. Va tuttavia preci-
sato che msr. Sala riuniva in sé tutte le doti dello studioso di antico stampo,
un vero bagaglio di scienza, completamente estraneo alle vicende del mondo
quotidiano, fino al punto di peccare di ingenuità come forse non avrebbe fatto
un ragazzino. Quel viaggio a Roma, che lo aveva riempito di gioia, tuttavia
gli aveva procurato due amarezze profonde.

La visita alla città eterna procedeva secondo un itinerario rigorosamente
predisposto dal nostro accompagnatore laico, l’ingegnere Luigi Dovara, e al-
ternava visite di pietà a quelle culturali. E fra queste ultime ebbe una sua pre-
minente posizione anche una sosta davanti al Palazzo di Giustizia, che nel
1921 era considerato come insigne espressione dell’architettura moderna. Se
dicessi che a noi ragazzi era piaciuto in modo preminente, direi cosa assolu-
tamente non vera. Ci era parso come in realtà è: cioè macchinoso e poco in-
tonato all’ambiente. La nostra attenzione venne invece attirata dalla statua
di Cicerone, che lo decora con molte altre di giuristi del passato. Fu rapida
l’intesa fra noi e, senza dir altro, credendo di interpretare la unanime prote-
sta del mondo studentesco (eravamo protestatari avanti lettera!) sputammo
davanti a quel simulacro.
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La reazione di msr. Sala fu pronta, oserei dire violenta. Non avrebbe mai
pensato che tre giovanetti seri e bene educati potessero compiere un atto si-
mile e per disprezzo proprio a Cicerone, uomo dalle molte doti (anche se non
privo di demeriti!) «Indegno di studenti del Ginnasio Liceo “Manin“, dal quale
sono usciti dei latinisti, indegno di giovani educati cristianamente perché Ci-
cerone, per quanto fosse un pagano, aveva chiaro il senso del diritto naturale,
base della coscienza cristiana, perché Cicerone…». Insomma, msr. Sala non
poteva ammettere che dei giovanetti di quindici-sedici anni non onorassero
quel retore come si conveniva a uomo di tanti meriti. La nemesi storica non
è mancata. Tutti e tre siamo divenuti uomini di legge, e abbiamo avuto modo
di conoscere direttamente, nel più vasto campo della storia del diritto romano
e della filosofia del diritto, il valore di certe impostazioni teoriche ciceroniane.
E forse fra tutti chi più si duole di quel gesto è chi scrive, che, per ragioni pro-
fessionali, ha dovuto più volte occuparsi dell’autore del De Officiis.

* * *

L’altro motivo di arrabbiatura, e veramente ben maggiore del primo, fu di
natura politica. Ma per intenderne il significato è necessario che io spieghi me-
glio chi era msr. Enrico Sala, latinista e grecista ferrato e filosofo dalle espe-
rienze rosminiane.

Egli era nato nel 1851 a Bernareggio, quindi apparteneva alla diocesi mi-
lanese. Era stato chiamato a Cremona da msr. Bonomelli intorno al 1891. Quel
vescovo intendeva di avvalersi della sua opera un po’ come giornalista, infatti
gli affidò la direzione de «Il Vessillo», giornale cattolico, un po’ come profes-
sore nel seminario. Egli intendeva dare ai futuri sacerdoti un maestro che non
solo si limitasse a insegnare la tecnica delle lingue classiche, ma disponesse an-
che di una sicura preparazione filosofica, elemento formativo di prim’ordine
per giovani che si avviano al sacerdozio. Era ancora vivo nella mente di msr.
Sala un episodio, del quale io ho soltanto un vago ricordo, dato che quando
avvenne ero in troppo giovane età per rilevarne l’importanza. Il mondo poli-
tico italiano e quello cremonese in particolare lo avevano, tuttavia, registrato
non senza una certa apprensione, comunque l’eco ne era stata vastissima.

Sulla fine di ottobre del 1916 Leonida Bissolati aveva pronunciato nella no-
stra città un discorso politico, ove avevano trovato posto dure battute anticle-
ricali. Quelle parole suscitarono disappunto notevole in tutti gli ambienti po-
litici italiani, e non solo in quelli più vicini alla chiesa. Infatti il ministero
presieduto da Paolo Boselli, costituito da poco all’insegna della solidarietà na-
zionale, (sempre utile, ma indispensabile quando tutti sono coinvolti, come
allora, in una durissima guerra), annoverava nel suo seno, tra gli altri, il Bis-
solati e Filippo Meda, autorevolissimo esponente del movimento cattolico ita-
liano.
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Dopo il discorso bissolatiano di Cremona, la compagine ministeriale aveva
sicuramente ricevuto un colpo non lieve. A mezzo secolo di distanza gli ar-
chivi hanno svelato gli interessanti retroscena di quel curioso episodio, e si sa
ora che l’interesse della nazione prevalse sui risentimenti di parte. Tutti disap-
provarono il discorso di Leonida Bissolati, per l’inopportunità di certi temi
trattati in un momento in cui dovevano, caso mai, esaltarsi motivi unitari e
non quelli disgregatori. Per fortuna i cattolici non raccolsero l’attacco e non
polemizzarono, per evitare pregiudizi al raggiunto equilibrio fra le differenti
tendenze politiche. Ma si sa che il cardinale Pietro Gasparri ne scrisse acco-
rato al barone C. Monti, il quale, essendo stato compagno di scuola di Papa
Dalla Chiesa, ed essendo direttore generale del Fondo per il Culto, si trovò
nella condizione migliore per esercitare spesso le funzioni di diplomatico senza
credenziali fra la Santa Sede e il Regno d’Italia. Il Meda, poi, per due volte, si
rivolse per iscritto al Boselli per suggerire una via d’uscita onorevole per tutti
alla situazione venutasi creando dopo il discorso di Cremona. In fine, era noto
che msr. Cazzani, succeduto nel 1915 al Bonomelli, ne ebbe sincero dolore,
anche perché non erano mancati gli applausi dei fedelissimi bissolatiani alle
battute anticlericali.

Msr. Sala era un sincero patriota: ammiratore del Meda, seguace del Bo-
nomelli nel suo orientamento politico, non esitava ad asserire che la perdita
del potere temporale da parte della Santa Sede era un segno manifesto della
divina provvidenza. Per questo non poteva ammettere che si potesse ancora
polemizzare con il papato per eventi che ormai appartenevano alla storia.

E con il Bissolati aveva quasi un conto personale. E non soltanto per vec-
chie polemiche giornalistiche, ma perché quello era decisamente anticleri-
cale: figlio di un sacerdote apostata, aveva assunto atteggiamenti polemici
contro il clero. Erano i momenti che favorivano ciò e le grosse vicende ri-
sorgimentali non potevano, ovviamente, non lasciare tracce nella polemica
politica. D’altra parte tutti sanno come Leonida Bissolati fosse un apostolo
della redenzione dei lavoratori e di giusti ideali di più alta giustizia sociale.
E msr. Sala non contestava la validità del fine. Negava l’opportunità dei mezzi
impiegati per raggiungerlo. E notava con rammarico nei discorsi bissolatiani
più illuminati l’assenza di quell’afflato spirituale e religioso che esalta e con-
solida gli ideali umanitari. Msr. Sala era severo nei confronti del Bissolati.
E gli negava la capacità di cogliere l’essenza della vita associata, di compren-
dere quale fosse la strada per una giusta politica sociale e patriottica ad un
tempo. E continuava la polemica contro di lui un po’ dappertutto, parlando
fra amici, perfino catechizzando noi ragazzi, che di politica sapevamo ben
poco. Quando parlava di lui strabuzzava i suoi miopissimi occhi che sem-
brava uscissero di sopra le spesse lenti cerchiate d’oro. «Ah, Bicciolati! Quel
Bicciolati, Ghel diròo mi chi l’é. L’é minga vera che lé ‘n patriot. Se ten minga
certi discuurs!».
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E questo motivo del discorso di Cremona, che in realtà fu una gaffe poli-
tica, gli tornava molto spesso alla mente.

Può darsi che alludesse anche all’altro non felice discorso pronunciato dal
Bissolati come ministro alla Camera subito dopo Caporetto, ove impruden-
temente parlò di «sciopero dell’esercito», suscitando indignazione in chi com-
batteva e panico negli Italiani e negli Alleati.

Durante quel viaggio, che si protrasse per quindici giorni, e che ci con-
sentì di visitare Roma, Firenze, Bologna e Ravenna, per l’omaggio alla tomba
di Dante, ricorrendo il VII centenario della morte di quel Grande, non man-
cammo di far la visita d’obbligo a Fiesole. Giornata splendida di sole, di arte,
di sogno. La colazione fu consumata sulla grande terrazza panoramica di un
noto ristorante. E mentre noi ragazzi con l’animo esaltato da tante bellezze
non avremmo voluto più andare via di là, msr. Sala riprese il solito discorso,
quello di Bicciolati, come egli lo chiamava, anche perché il congresso della
Gioventù Cattolica, imponentissimo, aveva suscitato incidenti per le vie della
Capitale, polemiche di vario genere sulla stampa italiana e straniera, e il di-
scorso di Cremona, pronunciato quasi cinque anni prima, poteva aver va-
lore di testimonianza e quasi di attualità sulle tendenze delle correnti socia-
listiche nei confronti della Chiesa. Si aggiunga che in quei mesi Bissolati aveva
assunto, nei confronti delle giuste pretese dell’Italia di Vittorio Veneto di
far corrispondere il confine politico a quello naturale del Brennero, un at-
teggiamento dissenziente, che doveva suscitare tante critiche. Msr. Sala era,
invece, convinto che i confini posti da Dio alla Patria dovessero essere otte-
nuti e mantenuti. Si esaltava all’idea che nel cuore delle Alpi vi fosse la vetta
d’Italia.

Orbene, la bouche dit de l’abondance du coeur, dicono i Francesi, e in omag-
gio a quel principio non poté a meno di condire il pasto con le solite critiche
a Leonida Bissolati. Parlava con voce bassa, ma non fino al punto di impedire
che le sue parole fossero udite da chi era nei tavoli vicini al nostro. E purtroppo
tra quei commensali uno era, invece, un accesso bissolatiano, anticlericale e
libertario, se bene ho interpretato le sue concitate parole in difesa del depu-
tato socialista e contro il papa e il clero, pronunciate ad alta voce, fra lo stu-
pore di tutti e dirette aspramente contro il povero msr. Sala. Questi, preso di
sorpresa, impallidì fino al punto che temevamo un collasso. Non trovò la forza
di articolare verbo, di colpo svanì l’abituale rosso acceso del suo volto, il fiato
gli si fece greve. L’ing. Dovara, dopo aver balbettato qualche parola all’indi-
rizzo dell’intruso commensale, si preoccupò del nostro povero compagno di
viaggio. Era il caso di dire come nel «Barbiere di Siviglia» «guarda don Sala,
sembra una statua». Per lui il pranzo era finito. Noi trangugiammo qualche
cosa in fretta, e tutti ce ne andammo in silenzio perché non sapevamo che at-
teggiamento tenere. Msr. Sala ne ebbe dolore grandissimo. Uomo riservato
oltre ogni dire, lieto solo quando si immergeva nello studio dei grandi del-
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l’antichità, era rimasto avvilito, per gli improperi ricevuti, la scenata della quale
era stato vittima in pubblico. Io non so se ancora nella sua vita parlò di Bis-
solati. Certo è che per il resto del viaggio non toccò più l’argomento. Fu solo
in un albergo di Ravenna che ebbe a prendersela con gli anticlericali. Fra i dolci
elencati nella lista delle vivande ce n’era uno che valeva proprio la pena di as-
saggiare: «Pio IX farcito». Lo ordinammo subito, certo più ad onore che a di-
spregio di Papa Mastai. E msr. Sala fu assalito da un dubbio amletico: Se pu-
deraal mangiaa? Chi in Rumagna en tütt balüsét, tiitt anticlericai. L’aaran faat
per faa dispét al Papa? L’assicurazione dell’ing. Dovara che si onorano i perso-
naggi illustri anche dedicando loro manicaretti insigni, lo convinse che biso-
gnava proprio sentire che sapore avesse Pio IX, farcito di creme e di rosolii.
Sarebbe stata, altrimenti, una grave lacuna… culturale.

* * *

Non c’è reverendo monsignore della diocesi di Cremona che, interrogato
su msr. Sala, non atteggi il suo volto al sorriso. Affiorano più che i ricordi de-
gli anni giovanili, sempre graditi a tutti, quelli di una serie di scherzi e di tro-
vate delle quali era sempre stato vittima quel povero professore di latino e greco.
Incapace a mentire, neppure per ischerzo, accettava per buone le scuse più in-
verosimili. Tra l’altro (me lo hanno assicurato concordi molti suoi ex scolari)
ogni qual volta scopriva qualche pacchiano errore nei compiti di latino si af-
frettava a spiegare a tutta la classe quale sarebbe stata la forma corretta. Ma
bastava che l’autore dell’errore con un po’ di faccia tosta chiedesse la parola
per precisare che quella forma era registrata anche dal Forcellini, il famoso les-
sico latino, perché invariabilmente msr. Sala, con atto di profonda e sincera
umiltà, ripetesse: «Ma va! L’e propri inscì? Ecco, nulla die sine linea. Non lo
sapevo, el savevi no, che nel latino se pudaria dii anca inscì. Allora cancellerò
l’errore e te daroo ‘n pünt de pii; ti cancellerò l’errore e ti darò un punto in
più». E mai una volta gli venne il sospetto di essere ingannato. Già i ragazzi
sono sempre ragazzi, anche quando sono sulla strada per diventare preti e ma-
gari vescovi!

* * *

Se i lettori che sono giunti fin qui vogliono sapere di quali scherzi fu vit-
tima msr. Sala da parte dei suoi allievi, non hanno che intervistare qualche sa-
cerdote che sia intorno alla sessantina e ne sentiranno di gustosissimi.

Ricorderò solo un bonario inganno perpetrato ai danni suoi, che i reverendi
monsignori certamente ignorano, perché ordito e consumato fuori del loro
ambiente. E nel narrarlo, la mente mia si vela di tristezza profonda, in quanto
ne fu protagonista un caro amico recentemente scomparso, Dario Zanasi, il
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giornalista brillante, lo scrittore amabile, il sorridente e bonario narratore della
vita della gente padana.

Si era nel luglio del 1927 o 28. Il buon Dario era iscritto al secondo o terzo
anno della facoltà di giurisprudenza della università di Modena, dopo aver fre-
quentato il «Manin» di Cremona. Durante la preparazione degli esami di ma-
turità era stato alunno privato di msr. Sala.

Quindi ne aveva frequentato la casa e ne conosceva bene abitudini e men-
talità. Gli fu facile presentarsi a lui per chiedergli aiuto per una versione dal
greco che avrebbe dovuto fare, nel breve volgere di un’ora, il giorno seguente,
se gli fosse arrivato il testo da Napoli, da non so quale istituto o accademia
partenopeo, al quale avrebbe voluto accedere.

Si trattava di una prova preventiva di ammissione, Tale, almeno, era la ver-
sione che con altri particolari accreditò presso il venerando professore. Que-
sti non mancò di aderire di buon grado, dimenticando che in quelle afose gior-
nate si stavano svolgendo le prove scritte della maturità classica, che proprio
l’indomani si sarebbe svolta quella di greco, e che quel compito, anziché ve-
nir da Napoli, poteva arrivare, attraverso i misteriosi canali di qualche rete di
favoreggiatori, dalla stessa aula degli esami del vicino Liceo Manin. E in re-
altà era proprio così. Il buon Dario voleva aiutare un amico che si cimentava
alla maturità. Era incerto, però, se questi sarebbe riuscito a far uscire il testo
greco della versione. Le cose andarono per il meglio e verso le dieci del mat-
tino Zanasi suonò il campanello di casa Sala. Il monsignore, dopo essersi fatto
assicurare ancora una volta che non era illecito il suo aiuto, dato che si trat-
tava della prova preventiva di ammissione a un istituto di istruzione, tradusse
con facilità il brano. Dario ringraziò, assicurò che avrebbe spedito subito l’ela-
borato a Napoli, e scappò via. Non so se il testo arrivò al vero destinatario,
cioè al candidato alla maturità classica presso il «Manin». È certo, invece, che
la versione non arrivò nelle mani di un giovane allievo di msr. Sala, che si stava
cimentando nella medesima prova.

Dopo alcune ore, quel candidato, che era riuscito a trascrivere il testo greco,
si recò dal professore per sentire se aveva fatto errori di traduzione. E msr. Sala,
preso il brano greco, cominciò a leggerlo ad alta voce. «Mi ‘l cugnussi, ‘l co-
gnussi; ghe l’hoo! si, si. L’autur el ga de vess…; ma sì, ‘l cugnussi…». E alzatosi
dalla poltrona in cui sedeva dietro la sua monumentale scrivania, cominciò a
cercare fra gli autori greci. Egli possedeva una biblioteca ricca e varia. Le scan-
sie giungevano fin sotto il soffitto. E munitosi della fedele scala a pioli si spo-
stava di qua e di là, invano cercando il testo tra i molti volumi. «Mi ‘l cugnussi,
io lo conosco questo brano, per Bacco». E dopo parecchi minuti di ricerche,
mentre era ancora là in alto, appollaiato sotto il soffitto, un lampo gli illu-
minò la mente. «Ah, baloss d’un fiö… ah, baloss! quel Zanasi ‘l me l’ha fata grosa».
«E mi me sun ricurdaa no che in cöö ghera la versiun de greco. Ah, che testa…
che testa…».
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Ma non serbò rancore a Dario Zanasi. Gli volle bene come sempre. I buoni
e i saggi fanno così.

* * *

E msr. Sala era un buono e un saggio. La sua adamantina onestà e la sua
innata rettitudine lo facevano caro a tutti, anche se per le sue ingenuità spesso
riusciva a suscitare il sorriso. Egli aveva una conoscenza profondissima dei te-
sti letterari latini e greci. E si addolorava profondamente se non riusciva a in-
dividuare subito l’autore dei brani raccolti anonimi nelle antologie per le scuole
classiche. Ma sorrideva egli stesso degli scherzi dei quali era vittima, ben in-
teso se se ne accorgeva. Nel 1895, in un momento piuttosto delicato per la
vita delle correnti cattoliche cremonesi, msr. Geremia Bonomelli gli aveva af-
fidato, come si è detto, la direzione del giornale cattolico di Cremona «Il Ves-
sillo» e contemporaneamente l’incarico di formare il comitato diocesano, che
successivamente sarebbe stato aggregato all’«Opera dei congressi», rivolta a co-
ordinare e disciplinare l’azione dei cattolici italiani. Quindi agli inizi della sua
carriera ebbe incarichi delicati che gli avrebbero potuto consentire di ascen-
dere a più alti gradi della gerarchia cattolica. L’ingegno e la preparazione teo-
rica non gli mancavano sicuramente. Gli mancava il senso pratico. Infatti an-
che in casa egli viveva quasi da estraneo, affidato alle mani sapienti e affettuose
della sorella Fiorina, che invocava per ogni nonnulla, essendo impacciato a sbri-
gare le faccende più insignificanti.

Si racconta, per esempio, che quando nel 1893 morì l’arcivescovo di Mi-
lano, msr. Nazari di Calabiana, si fosse sparsa per l’Italia la notizia che ne sa-
rebbe stato il successore msr. Bonomelli. Qualche giornale laico la raccolse,
sottolineando la circostanza che la eventuale e probabile elevazione alla por-
pora del vescovo di Cremona avrebbe potuto essere prodromo di un muta-
mento di indirizzo della S. Sede nei confronti della questione romana, dato,
appunto, l’atteggiamento di lui sull’argomento.

E msr Sala se ne entusiasmò, oltre i limiti consentiti a un sacerdote della
diocesi cremonese, essendo desideroso che il suo vescovo si affermasse e la so-
luzione della questione romana non tardasse a realizzarsi. E gli stessi motivi
riprese più tardi nel 1896 in occasione del venticinquesimo di episcopio di
msr. Bonomelli, sia su «Il Vessillo», sia su 1’«Araldo», giornale stampato dal co-
mitato per i festeggiamenti.

Quando poi più acerba fu la guerra greco-turca nel 1897, come buona parte
degli Italiani, come la stessa Santa Sede e contro la politica del governo di Ru-
dinì (che parteggiava per la Sublime Porta) egli si dichiarò apertamente per i
Cristiani di Grecia. E fin qui non ci sarebbe stato nulla di male. Il suo era un
ecumenismo avanti lettera ben giustificato da tristissimi episodi. E nel numero
del 17 aprile del suo giornale non solo innalzò un peana alla Grecia (in lui
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parlava l’umanista), ma pubblicò, pieno di gioia, il seguente «pezzo»: «l vo-
lontari italiani in Grecia». «Si conferma che i volontari italiani compirono bril-
lanti fatti d’armi. Essi marciavano alla testa della colonna cantando l’inno di
Garibaldi. Si batterono come leoni, un drappello di italiani ebbe parte prin-
cipale nell’espugnazione di Baltimos». In poche parole, era l’esaltazione degli
invisi garibaldini fatta da un giornale cattolico della diocesi di un vescovo mo-
narchico, come msr. Bonomelli. Come avrebbe reagito l’opinione pubblica?

Naturalmente era notizia di cronaca politica che avrebbe potuto essere og-
getto di commenti nel mondo laico. Era proprio tatticamente sconveniente
che Il Vessillo, giornale del vescovo di Cremona, l’avesse raccolta e pubblicata.
E invece, che cosa fece il nostro msr. Sala? In un momento di sincero entu-
siasmo e di alta dedizione al suo presule non soltanto pubblicò la notizia, rac-
cogliendola dalla stampa quotidiana, ma fu convinto di aver fatto opera alta-
mente meritoria, trovando implicitamente parole di elogio per i garibaldini,
dei quali, invece, dato il colore del suo giornale e l’orientamento generale pon-
tificio avrebbe dovuto dar sempre giudizi negativi. Msr. Bonomelli che era già
il bersaglio di pesanti strali da parte di certi cattolici, ne fu assai contrariato.

Poteva attendersi nuovi attacchi contro di lui.
Non ci voleva altro! Il povero Sala fu chiamato ad audiendum. Ho saputo

da vecchi sacerdoti come si svolse il colloquio fra il giovane don Sala e il suo
vescovo, ben noto per il carattere deciso e spesso impetuoso quando spirava
vento di «bressanina», come dicevano i suoi diretti collaboratori.

Appena entrato nello studio di msr. Bonomelli, venne accolto con queste
parole: – Accetto le vostre dimissioni dalla direzione del giornale.

– Ma, Eccellenza, io non le ho presentate.
– E io le accetto ugualmente.
– Ma…
Ma, niente ma, voi volete che me ne vada da Cremona. E poi che giorna-

lista siete!? Così tutti crederanno che il vostro vescovo forzi la mano alla Santa
Sede…, faccia una sua politica…

E seguì una ramanzina in piena regola, una bufera che si scatenò sul capo
del povero don Enrico, che proprio non se l’aspettava…

Da quel momento venne lasciato a insegnar latino e greco in seminario. La
sua carriera giornalistica era finita. Dopo quella involontaria gaffe, il cursus ho-
norum era svanito sul nascere. Ma il guaio si è che il buon Sala morì senza
aver capito il significato negativo che poteva assumere quell’inopportuno tra-
filetto, e senza essersi reso conto dei fondati motivi di quel licenziamento…
senza preavviso!

Beata ingenuità!
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Cremona - 1890 o giù di lì.
Nella casa d’angolo fra la piazza Stazione e l’attuale via Dante, ove ha sede

un noto caffè cittadino (un tempo famosa pasticceria di Bigin Cauzzi) apre i
suoi battenti un’osteria, che fu legata in quegli anni alle vicende politiche cre-
monesi. Gestita dal signor Giuseppe Boldori, era frequentata da persone di
vario ceto.

Non era, quindi, quella del signor Peppino, una delle cento mescite di vino
delle quali era ricca Cremona; era, invece, un locale veramente singolare, più
che per la caratteristica dell’ambiente, per l’importanza di alcuni clienti.

Per ben comprendere il peso politico che quell’osteria aveva sulla vita di
Cremona, bisogna rifarsi a quei tempi, in cui cominciavano a diffondersi non
solo idee astratte di democrazia e di solidarietà civica, ma venivano prospet-
tati problemi concreti nel campo sociale ed economico.

Un gruppo di borghesi illuminati si prese a cuore le sorti di coloro che, senza
tante perifrasi, chiamavano la povera gente, e cercò in ogni modo di sugge-
rire ai governanti l’adozione di provvedimenti atti a risolvere, nei limiti del
possibile, problemi annosi, anzi secolari, che parevano irrisolvibili.

Agli albori della democrazia bisognava pur dare la prova visibile, e tangi-
bile che stava scomparendo la rigida barriera fra le classi sociali.

Era giusto che gli esponenti politici avessero modo di avvicinare i rappre-
sentanti di tutti i ceti. E siccome non sarebbe stato pensabile che un operaio
o un contadino avesse frequentato qualche pubblico caffè del centro perché
abitualmente vi si davano convegno i professionisti, era necessario che venisse
scelto un ambiente medio, nel quale gli appartenenti alle classi più povere si
sentissero a loro agio anche a contatto con personalità della politica, del foro,
della medicina, della cultura.

In quel locale era possibile agli amministratori della pubblica cosa ascol-
tare la viva voce dei loro amministrati, apprendere quali fossero le loro neces-
sità, le loro aspirazioni, i loro crucci.

Fu scelta, così, l’osteria del sig. Giuseppe Boldori, gestita da un commer-
ciante pieno di slancio per i poveri, preoccupato dei gravi problemi umani che
erano lo sfondo delle vicende postrisorgimentali italiane.

I facchini della vicina stazione ferroviaria e quelli delle pur vicine stazioni
tranviarie, i ferrovieri, le guardie daziarie, molti impiegati e professionisti rag-
giungevano volentieri l’accogliente locale, non solo per assaggiare il buon vino,

L’ustaria de Bulduur
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che lo rendeva famoso, ma anche per avere l’occasione di uno scambio d’idee
sia sulle vicende cittadine, sia su quelle nazionali, dato che fra i frequentatori
non era difficile trovare personalità come Ettore Sacchi e Leonida Bissolati.

A piano terra si poteva anche giocare alle carte e perfino alla morra, ma al
primo piano in una bella sala, in un secondo tempo munita di balcone, là dove
di solito preferiva restare anche il proprietario, convenivano parlamentari, pro-
fessionisti, uomini che avevano palesi o recondite aspirazioni politiche.

La maggioranza era di tendenza radicale, altri, invece, si sentivano spiritual-
mente più a sinistra, cioè ispirati a concezioni socialiste, sia pure con attenua-
zioni e sfumature che li facevano qualificare fra i moderati.

Con Ettore Sacchi, radicale, erano assai spesso l’avv. Luigi Ratti, l’avv. Fran-
cesco Pozzi e altri ex garibaldini.

Con Leonida Bissolati, oltre il suo incondizionato ammiratore Giuseppe
Boldori, uomini dal cuore largo così, che parlavano di redenzione sociale e di
socialismo pur non essendo sempre concordi con certi atteggiamenti massi-
malistici di altri loro compagni.

Nell’osteria Boldori alitava un clima familiare, che infondeva carattere di
grande tolleranza e di assoluto rispetto alla dialettica dei partiti. Fino a quando
il Bissolati e il suo gruppo non preferirono esulare verso porta Po, ospiti della
non meno famosa osteria della Marcella (la signora Filippini), quella di Bol-
dori fu proprio la rivendita di vini più importante della città, almeno per la
qualità degli avventori.

Alle quattro pomeridiane la vita cittadina cessava. Si chiudevano gli studi
professionali, gli uffici, la Banca d’Italia, la «Popolare». Iniziava la passeggiata
sul Corso, per ammirare le vetrine, ove d’inverno faceva bella mostra qualche
lampada a petrolio o ad acetilene.

Chi voleva sgranchirsi le gambe in attesa della cena arrivava volentieri fino
alla barriera di porta San Luca, ove ora è la filiale della Banca Provinciale Lom-
barda. Dato uno sguardo al corpo di guardia dei dazieri, i più desiderosi di
una boccata d’aria di campagna raggiungevano il piazzale della stazione, non
fosse altro che per assistere all’arrivo di qualche treno.

Ma poichè lo spettacolo era, in fondo, sempre lo stesso, una capatina da
Boldori «per bever na stafa de veen bianc» come aperitivo poteva rappresen-
tare un gradito diversivo alla monotonia della giornata.

E là si poteva parlare con i parlamentari cremonesi più in vista, e aver no-
tizie politiche, letterarie, perfino mediche, perché uno degli assidui era il dot-
tor Pietro Benini, già assessore all’igiene in Comune poi primario dell’ospe-
dale, uomo generoso e saggio che con grande bonomia e cordialità amava
avvicinare persone di ogni ceto sociale. Era un cenacolo culturale prima che
un centro politico l’osteria Boldori.

L’avv. Luigi Ciniselli, l’avv. Bolzani, l’avv. Luigi Ratti, l’avv. Dario Ferrari,
per non dire d’altri, portavano l’eco della vita cittadina, ma non per farne og-
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getto di pettegolezzo, ma per trame motivi di osservazione e di meditazione.
E i ferrovieri, i facchini delle vicine stazioni e quelli dei magazzini dei din-
torni, qualche artigiano di Porta San Luca – primo fra tutti Bigioon Guastalli,
mobiliere geniale dalla voce profonda – costituivano il pubblico al quale erano
dirette molte delle lezioni e delle conversazioni che Sacchi, Bissolati ed amici
si scambiavano.

In quell’ambiente del tutto singolare, in quella cornice solo in apparenza
spensierata e godereccia maturarono idee socialmente valide.

Ricordo di essere entrato anch’io da Bulduur» una volta, quando ero bam-
bino. Accompagnavo mio nonno, condiscepolo e amico di Ettore Sacchi.

C’era un aspro odore di vino e di fumo che rendeva maleolente il locale,
specie per il mio delicato olfatto. La stanza o sala al primo piano era piena di
luce a differenza degli ambienti a terreno grigi e poco accoglienti.

Chissà che cosa si dicevano quei signori baffuti e barbuti che parlottavano
fra loro! Naturalmente non colsi il significato dei loro discorsi.

Ora, tuttavia, posso essere certo che il periodo dedicato quotidianamente
ai loro incontri nell’osteria Boldori era sempre speso per prospettare problemi,
chiarire idee, studiare la via migliore per l’elevazione morale e materiale di chi
soffriva e aveva bisogno di aiuto. Quindi non lieve fu l’importanza dell’usta-
ria de Pepen Bulduur.
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Ai Cremonesi del 1970 quel nome non dice proprio più nulla. Ma agli inizi
del secolo di Bigioon a Cremona, che sembrava essere la patria dei vari Bigio,
Biget, Bigin, Bigiola, Bigiarel, ce n’era uno solo, Luigi Guastalli, mobiliere eba-
nista di Porta Milano. Il maggiorativo del nome era stato suggerito dalle pro-
porzioni di chi lo portava, piuttosto insolite (per quanto non fosse un gigante)
e dalla sua voce. Una voce veramente inconfondibile, schioccante, un poco
roca, ma non per questo non tendenzialmente baritonale. Il volto rosso, in-
corniciato da capelli bianchissimi, lo sguardo volitivo, il carattere aperto, l’in-
telligenza viva lo rendevano una delle figure più tipiche della Cremona di fine
secolo e degli inizi del presente. Chi scrive è nato in una casa di sua proprietà
sita in via Passeggio, ora viale Trento e Trieste, a due passi dal convento di S.
Luca, e ne ha ancor vivo il ricordo. Le sue mani, per me bambino, di insolite
proporzioni perché grassocce ed incallite, mi davano il senso della mia debo-
lezza quando le sentivo accarezzarmi i capelli, allora biondi e ricciuti. Uomo
dalla battuta pronta sapeva stare con tutti con assoluta disinvoltura. Frequen-
tava le prime famiglie di Cremona, data l’eccellenza della sua abilità profes-
sionale, e nello stesso tempo non disdegnava affatto la povera gente dalla quale
proveniva. Suo fratello era una macchietta di Cremona. Male in arnese, era
noto con il nome di Pulisca ed era venditore di giornali. L’affabilità e l’innata
gentilezza di Bigioon avevano tuttavia dei limiti. Egli infatti perdeva la pazienza
quando aveva a che fare con le guardie del dazio. La città, ancora murata, aveva
le porte sempre presidiate dai fedeli tutori del fisco comunale. E il loro rigo-
rismo nell’applicare le tariffe daziarie lo faceva andare su tutte le furie. Si rac-
contavano episodi, spesso salaci, riguardanti i componenti di quel corpo ar-
mato del Comune. Erano storielle inventate e incredibili. C’era chi assicurava
che la loro paternità fosse da ricercarsi, appunto, nel laboratorio e nel nego-
zio di Bigioon. E può darsi che così fosse stato.

Un giorno, al colmo dell’esasperazione per non so quale provvedimento as-
sunto a suo carico dal capoposto della ricevitoria di Porta Milano, rischiò un
processo per oltraggio. Infatti messosi all’inizio del Passeggio, quindi poco lon-
tano dai cancelli della Porta, gridò con quanta voce aveva in corpo: «Se me
fiool l’è inteligeent ghe farò faa el me mesteer (cioè l’ebanista), s’el sarà stupid ghe
faroo faa la guardia del dasi». Le guardie naturalmente sentirono l’indiretta in-
vettiva, e protestarono. Ma Bigioon era intoccabile, e non perché appartenesse
a qualche setta segreta, a qualche cosca mafiosa, ma semplicemente perché era

Bigioon
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uno degli ideatori dei famosi «carri mascherati» di Carnevale, che suscitavano
sempre grande ilarità fra i Cremonesi. Egli non si ispirava mai a temi gene-
rici, ma sempre riferiva la sua satira a persone o a episodi cittadini, sì che eser-
citava bonariamente la sua critica ponendo in ridicolo chi meritava secondo
lui gli strali carnascialeschi. E molti ne avevano paura. Non avrebbero voluto
sfilare per tre giorni per i corsi cittadini raffigurati in un monumento di gesso
e cartapesta con i connotati del tutto alterati. Bigioon e lo scultore Guindani
andavano a gara a mettere in evidenza il loro buon umore, ma soprattutto la
loro sagacità e la loro intelligenza, con grande soddisfazione e compiacimento
dei buoni Cremonesi, ma naturalmente con non lieve disappunto di chi si ve-
deva beffeggiato. Le guardie del dazio, personaggi importanti allora in città
perché ficcavano i loro occhi indiscreti e spesso le loro mani nella borsa della
spesa di tutte le donnette che facevano le compere fuori mura per risparmiare
qualche soldo, e nella valigia di chi arrivava alla stazione, e nelle carrozze che
entravano in città, e nei veicoli che si sospettava portassero merci e magari nelle
tasche dei cittadini, non volevano finire sui carri mascherati di Bigioon.

Non mancò la vendetta: qualcuno volle ripagare il Nostro della sua stessa
moneta. E per il famoso carnevale del 1914 preparò un carro in cui lo stesso
Guastalli era raffigurato in abito da gran patriarca.

Devo dire che era somigliante, e tale da suscitare l’ilarità generale.
Senonché l’enorme testone di Bigioon, tutto in gesso, a un sobbalzo del

carro dal quale era portato, finì pesantemente addosso a un poveretto che gli
era vicino, vestito da corifeo del patriarca. Il mal capitato finì all’ospedale. Così
vi fu chi trasse la conclusione che Bigioon era veramente intoccabile.

In città si era fatto un nome non soltanto per la sua personalità di artista
e di imprenditore, per aver partecipato alle guerre del Risorgimento (era nato
il 13 gennaio del 1845), e per aver militato fra quei primi socialisti umanitari
di Cremona che si esaltavano alle parole magiche di fratellanza, di libertà, di
solidarietà, senza trascurare la patria (infatti, Patria volle si chiamasse la sua
bambina), ma anche per aver fatto costruire il primo «grattacielo» (!). Ram-
mento quando liberarono quell’edificio dalle impalcature: «Oh meraviglia, oh
meraviglia delle meraviglie! Una casa a tre piani, tutti a negozi, come a Parigi,
come a Milano».

Dopo l’Albergo d’Italia, il Credito Commerciale e pochi altri edifici, an-
che la casa di Bigioon era in perfetto stile Liberty. Tutti lo ammiravano per-
ché era lo stile allora di moda. Si era intorno al 1914. E poi quelle tre file di
vetrine che si sovrapponevano fino sotto il tetto costituivano un vero colpo
d’occhio quando erano tutte illuminate a luce elettrica. E gli esteti… nostrani
non avevano dubbi nel preferire la costruzione voluta e, forse nelle sue linee
essenziali, anche ideata dal Guastalli al non lontano palazzo Raimondi, allora
meglio noto come palazzo del comm. Cecco Soldi, e degli altri due che segui-
vano, di proprietà del conte Soranzo.
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Paragoni a parte (nè sarebbe il caso di tentarne data la disparità profonda
dei termini da giudicarsi), Bigioon aveva avuto grande coraggio a far costruire
un edificio di gusto insolito, comunque eterogeneo, a poche decine di metri
da quello stupendo complesso architettonico che è costituito dai tre palazzi
degradanti sopra elencati, dovuti sicuramente ad architetti di estrema sensi-
bilità artistica, urbanisti di prim’ordine. Eppure ai Cremonesi era piaciuto molto
quel «grattacielo», come con evidente compiacimento campanilistico qualcuno
amava chiamarlo. Esso, modificato in modo da ridurre a stanze le vetrine dei
piani superiori, ancora ospita un famoso negozio di mobiliere, e si trova al n.
164 di Corso Garibaldi, allora portava il n. 56.

Quando fu tolta l’impalcatura, la gente si soffermò a lungo e in folla a con-
templare tanta meraviglia. E tutti si chiesero perché mai sul muro meridio-
nale era comparsa, dipinta a caratteri cubitali, una strana scritta: «Al gran Ga-
lileo», sormontata da un gallo nell’atto di cantare.

Ognuno cercò di dare una spiegazione all’enigma. Chi pensava fosse un ri-
chiamo all’aspetto un po’ gallico dell’edificio, chi preferiva ritenere quel motto
un indiretto atto di omaggio a Gesù Cristo, nato in Galilea, chi, invece, a Ga-
lileo Galilei. Ma poichè Guastalli nè brillava per francofilia, nè per zelo reli-
gioso, nè per devozione al grande scienziato toscano, nè per erudizione, es-
sendo un uomo geniale ma privo di cultura, fu interpellato egli stesso per
conoscere il significato di quell’insegna.

– Ma l’è tant ciaar, per diana. Ho ciamaat la me ca’ Gran Galileo perché l’ho
fata cui gai! –

* * *

Guastalli era un uomo che pareva non conoscesse il tramonto, tant’era pieno
di vitalità, di vivacità, di piacere di vivere. Eppure anche per lui vennero mo-
menti tristissimi. La Patria morì nel giro di pochi giorni. Fu un colpo tremendo
da cui il padre non si risollevò più. Me la ricordo: era di qualche anno mag-
giore di me, biondissima, con capelli crespi, era stata veramente la gioia dei
genitori. E quando Bigioon scomparve (il 9 marzo 1916) considerava ormai
la vita come un peso, lui che aveva così tanto sentito la gioia di vivere…

Postilla… sottovoce ad Aniensis

Caro Aniensis, leggo in tipografia le bozze del «profilo» che hai steso sul
veramente indimenticabile Bigioon Guastalli, ove accenni alle sue trovate car-
nascialesche e alle battute spiritose e pronte che fiorivano sulle sue labbra. Io
sono più vecchio di te (purtroppo!), e quindi ho un ricordo di lui certamente
più vivo del tuo.
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Posso fare qualche postilla? Le guardie del dazio, con la montura dai bot-
toni d’argento che vagamente assomigliava a quella della fanteria, erano state
spesso l’oggetto degli strali dei Cremonesi.

Giravano per la città storielle sul loro conto sgorgate direttamente dal po-
polo. Alcune erano nello stesso tempo contro i dazieri e ferocemente anticle-
ricali, nello stile dell’epoca. Altre, soltanto valide per sottolineare l’ignoranza
degli agenti o la loro dabbenaggine, avevano forse la loro matrice nell’entou-
rage di Bigioon. È verissimo che egli fosse un nemico giurato di quei pove-
retti che con zelo del tutto rispondente agli ordini ricevuti avevano il non gra-
dito compito di applicare il dazio alle merci che entravano nelle mura cittadine,
anche in modestissima quantità, irritando soprattutto la povera gente, che si
recava fuori città per acquistare a minor prezzo certi generi di prima neces-
sità. D’altra parte era molto diffusa la tattica «de fala da luc per ne pagaa dasi»
e non in senso metaforico, ma reale, per cui l’occhio degli agenti doveva es-
sere particolarmente vigile. La violenza della polemica popolare era notevole.
Non si badava a scurrilità, nè a mezzi termini pur di screditare i dazieri, che
tuttavia nel loro complesso erano degni del civico rispetto.

Il curioso lettore vorrebbe forse che io levassi il velo del riserbo da qual-
cuna di quelle «spiritose invenzioni», come avrebbe detto il Goldoni, che fa-
cevano ritenere Bigioon avversario più temuto che temibile dei dazieri cremo-
nesi. Per la verità non tutte sono ripetibili, né io le conosco. Me ne fu narrata
una, che… sottovoce ti riferisco.

Egli raccontava che, in un anno imprecisato, presso il R. Tribunale di Cre-
mona era stato intentato un grave processo a carico di un cittadino accusato
di avere oltraggiato nella persona di un agente tutto il Corpo dei dazieri.

Quell’anonimo cittadino, dopo aver confezionato in un involucro piutto-
sto elegante del letame, era passato nell’ora del crepuscolo (quando più diffi-
cile era discernere gli oggetti collocati nell’interno di una carrozza) da una bar-
riera daziaria per entrare in città. La guardia di servizio gli rivolse la domanda
rituale: Dazio? Per quanto la risposta fosse stata negativa e il cocchiere avesse
sferzato il cavallo per riprendere il cammino, il daziere volle a tutti i costi aprire
lo sportello del veicolo. Avendovi a malapena scorto il voluminoso e sigilla-
tissimo pacco, pretese di conoscerne il contenuto, non pago affatto di sapere
che era merce indenne da imposta. E alla domanda insistente dell’agente l’al-
tro rispose di non essere affatto a conoscenza di quanto gli era stato affidato,
di saper solo che si trattava di merce non sottoposta a dazio. Di qui l’invito
perentorio dell’agente al vettore di aprire l’involucro. E al rifiuto altrettanto
perentorio, il daziere provvide a scucire parzialmente il pacco per eseguire l’ac-
certamento.

Durante l’escussione del teste di accusa il Presidente del Tribunale volle sa-
pere i particolari della scoperta di così insolita mercanzia. E il teste a domanda
rispose: Siör Presideent, quando bo visto che in tel brum ghera ‘n pacch, go
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pö vist. Quel signore voleva sfrusare il dasio. E non voleva dire sa ghe fuss den-
ter! Quando io l’ho daverto non ho capito subito, perché la lampada del gass
faceva poco chiaro. E aluura, dal büss del carton go pasaat en ditt. Tuchi, nasi,
…tasti… l’è…». E Bigioon faceva seguire al racconto una di quelle larghe so-
nore risate che riempivano di buonumore chi le ascoltava.

Frequentava l’osteria Boldori in via Stazione (ora Dante) per incontrare Sac-
chi e Bissolati. Ma non disdegnava di fare qualche capatina anche presso due
altre famose rivendite di vino: una di fronte a casa sua, sull’angolo di via Can-
nobbio (ora Elio Crotti) dall’altisonante denominazione «Torre di Londra», e
l’altra, posta pure sul Corso Garibaldi, in fregio a Vicolo Buclerina, che traeva
il suo nome da un grande angelo che ne adornava l’insegna. Non era tuttavia
dedito al vino; amava la buona compagnia, nulla più.

Un vecchio Cremonese
[Giuseppe Guarneri]
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Anno di grazia 1927, o forse 1928. Giugno. Mese pesante più per l’inten-
sità delle preparazioni agli esami universitari che per l’impazzimento della co-
lonnina di mercurio. Noi studenti non ci davamo tregua per non perdere gli
appelli e per non rinunciare al piano prestabilito di esami. Allora non c’era
neppure la sessione di febbraio, e senza tante contestazioni, fra luglio e otto-
bre dovevamo affrontare le prove. Quindi si studiava, e sodo.

Purtroppo Gino, che per un complesso vario di motivi si era attardato al gin-
nasio e al liceo e non aveva mai dimostrato una particolare propensione agli studi,
non riusciva a stare alla pari con gli altri. E per non sfigurare, in un momento
di generosità (in realtà del tutto insolito in lui, a quanto si diceva piuttosto tir-
chio, nonostante la disponibilità di mezzi di cui godeva) offrì l’aperitivo a un
gruppo di amici, studenti dell’ateneo pavese, per solennizzare il brillante supe-
ramento da parte sua presso l’Università di Parma di non so quale difficile esame.

Ma dati i contatti costanti esistenti fra gli amici che frequentavano i due
differenti atenei, non fu difficile ai pavesi conoscere la verità: Gino non si era
presentato all’esame. La sua inattesa prodigalità era stata suggerita soltanto dal
desiderio di non far brutta figura di fronte a tutti coloro che, invece, avevano
studiato e superato le prove.

Naturalmente agli scanzonati goliardi che avevano bevuto per solennizzare
il lieto evento, non parve vero di poter beffeggiare l’anfitrione per la sua dab-
benaggine. E fu così che qualche giorno dopo, l’ingresso di Gino in un caffé
fu accolto dai pavesi che vi si trovavano con sonore risate e con beffe. A En-
rico, che gli era amico da vecchia data, non parve opportuno usare lo stile de-
gli altri. Egli preferì assumere quello del Catone, sottolineando la sua disap-
provazione per tali meschinità con apprezzamenti tutt’altro che diplomatici e
qualificati, che irritarono il buon Gino fino al punto di costringerlo a minac-
ciare pugni e schiaffi a chi ancora lo avesse deriso. A questo punto intervenne
Odoardo, autorevole non fosse altro che per il suo accento squisitamente me-
ridionale e per esser figlio di un alto funzionario, il quale sentenziò che, al punto
al quale erano giunte le cose, era indispensabile la nomina di un giurì d’onore,
con l’incarico di esaminare la situazione, dato che Enrico aveva pronunciato
frasi gravemente lesive dell’onore di Gino, tali da superare la critica del gesto
compiuto e da investire la personalità dell’offeso.

Senza tante tergiversazioni, i contendenti furono invitati a nominare i loro
«secondi», come vogliono le regole del Gelli, il codice d’onore della cavalleria

53

Un duello

Strenna 2010 ok:strenna  2-02-2011  9:27  Pagina 53



italiana. E la cosa fu fatta. Anzi, Gino fece subito sapere di essere disposto a
battersi alla spada. La sfida non piacque affatto ad Enrico, modesto dilettante
di fioretto, in quanto sapeva che l’avversario, nonostante l’incipiente pingue-
dine, era campione goliardico di spada della Lombardia.

Il giurì esaminò con solennità la questione, i padrini di Enrico si rifiuta-
rono di suggerire al loro «primo» di presentare le scuse all’offeso, così che il
duello sarebbe divenuto inevitabile. Ma naturalmente tutti sapevano che Gino
sarebbe stato largamente superiore e che con pochi colpi si sarebbe sbarazzato
dell’avversario, causandogli seri guai. E allora fu deciso di cambiare l’arma. In
luogo delle spade si sarebbero usate le pistole.

Quando la notizia fu portata a Enrico, questi, intelligente e avveduto, tirò
un sospiro, non perché si sentisse un tiratore scelto, ma perché intuiva facil-
mente gli sviluppi della situazione. Non fu così di Gino.

Egli guardò attraverso i suoi chiari occhi i padrini con lo sguardo di chi vo-
leva sapere se proprio gli conveniva mantenere la sua parte di offeso. Forse,
date le prospettive, sarebbe stato meglio non farne niente, finire tutto con una
bicchierata. Ma i padrini furono irremovibili. Dato che il primo a sparare era
l’offeso, egli avrebbe potuto evitare, con un bel colpo alle gambe, che il duello
continuasse.

E venne il giorno dopo, quello fatale. L’appuntamento era alle prime luci
del mattino su un prato della periferia della città.

C’erano le parti, i padrini, il direttore dell’incontro, i medici con una grossa
valigia, le armi, le munizioni…

Ma ecco che improvvisamente comparvero sull’orizzonte alcuni agenti di
P. S.! Un grido: «C’è la Questura!». E con una velocità straordinaria tutti i pre-
senti risalirono nelle loro macchine e, sotto gli occhi degli agenti, fuggirono
in varie direzioni. Sembrava perfino che la località fosse stata scelta apposta
per consentire un rapido squagliamento dei convenuti, e che chi guidava la
macchina sapesse già quale strada imboccare.

Il cuore di Gino, a detta di chi gli era vicino, fu pervaso da un grande senso
di sollievo. Forse tutto sarebbe finito lì, per evitare il pericolo di andare in pri-
gione, dato che il duello era vietato, e la P. S. ne era già al corrente.

E invece, come se ci fosse stato un accordo preventivo, i padrini si riuni-
rono subito dopo per decidere il da farsi. Essi stabilirono che senz’altro il duello
avrebbe avuto luogo nella stessa mattinata, ma in località differente da quella
prescelta.

E così fu fatto. I dolci sogni di Gino, che non aveva il coraggio di invitare
tutti a farla finita, ma che d’altra parte era stato preso da un comprensibile ti-
mor panico che gli aveva fatto cangiare il colore abituale del volto da rosso,
qualche volta acceso, in un pallore insolito, erano svaniti. E ancora i duellanti,
i padrini, il direttore dello scontro, i medici…, i quali questa volta, dopo aver
steso un lenzuolo sull’erba, cominciarono ad allinearvi sopra un notevole nu-
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mero di ferri e di arnesi chirurgici, fra i quali faceva bella mostra di sè un for-
cipe. Lo strumento, per vero, era del tutto ignoto al nostro Gino. Non ne aveva
mai visto prima di allora. Fu così che chiese che funzione avesse quello strano
aggeggio.

E uno dei medici presenti, manovrandoglielo sotto gli occhi attoniti, spiegò
che si trattava di uno strumento atto all’estrazione dei proiettili.

Ma essendosi espresso in dialetto cremonese e avendo usato parole dalle ac-
cezioni molteplici, ne uscì una frase sibillina che Gino, in quel momento, non
afferrò in tutto il suo significato beffardo, ma che ben capirono i presenti i
quali dovettero fare sforzi per non scoppiare in una rumorosa risata.

Il direttore dell’incontro ripetè le norme del codice cavalleresco, si racco-
mandò alle parti di comportarsi con onore e di eseguire i suoi ordini: «Uno,
due, tre. Dietrofront. Fuoco». E Gino sparò, mirando alle gambe dell’avver-
sario. Sparò in basso, ma Enrico, dopo qualche traballamento si mise la mano
al petto, da cui uscì un fiotto di sangue rutilante.

A tale vista i padrini di Gino furono pronti a trascinarlo su una mac-
china per portarlo via al più presto. E fuggirono. Dove andare per sottrarsi
alla cattura? Gino, addoloratissimo, dopo essersela presa un po’ con tutti,
anche con se stesso, suggerì che lo portassero in una villa di proprietà della
nonna, mi pare lungo l’Oglio, nella quale c’erano ampie cantine. Vi si sa-
rebbe nascosto, in attesa di eventi. E così fu fatto. La nonna era assente.
Nessuno avrebbe parlato. E in uno stato di vera angoscia rimase prigioniero
tutto il giorno e la notte e gran parte dell’indomani, informato tratto tratto
delle condizioni di Enrico, comunicategli dai suoi premurosi padrini. Era
grave, era gravissimo. Non riuscivano ad estrargli il proiettile neppure con
l’ausilio di quello strumento famoso, che era stato messo là in bella vista
sull’erba.

Certo che per l’operazione, le cure, i medici, gli infermieri occorrevano quat-
trini, molti quattrini che nessuno aveva in tasca. Gli studenti erano in perenne
«bolletta» e non avrebbero saputo come trovare così tanto denaro.

Non ho mai saputo quanto il buon Gino ne avesse sborsato. Ma, secondo
prudenti calcoli, pare non meno di mille lire, cifra cospicua per allora.

Ma soprattutto a rendere dolorosa la situazione erano le lagrime cocenti e
sincere di Gino, preoccupato per Enrico, vecchio caro compagno di liceo, amico
dagli anni della prima giovinezza, più che della sorte che lo avrebbe atteso,
del processo, della galera!

* * *

Il lettore mi chiederà notizie della vittima di tanta bravata. Stava benissimo.
Le pistole, erano cariche a salve. Il sangue rutilante era acqua tinta, opportu-
namente predisposta sotto la camicia di Enrico.
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La P. S. non era intervenuta. Invitati da Odoardo, che fin da allora era un
po’ di casa in Questura (poi ne divenne un alto funzionario), alcuni giovani
agenti erano privatamente intervenuti per dar parvenza di verità ad un duello
burlesco, ideato da un gruppo di studenti che volevano sfruttare la dabbenag-
gine di un amico e punirne la proverbiale tirchieria.

Naturalmente il denaro sborsato con insolita generosità da Gino era ser-
vito per un lauto pranzo, per provviste di sigarette, per altre goderecce inizia-
tive che rappresentavano una pausa gradita al lungo travaglio per la prepara-
zione agli esami.

E passarono il giorno del duello, e la notte e la mattina del dì seguente…
Quando finalmente tutti si recarono nella cantina della nonna con vino,

cibi e dolci per rendere partecipe anche Gino della loro spensieratezza, lo tro-
varono abbattuto oltre ogni dire. Ma la sua felicità, quando seppe che, come
in un brutto sogno, non era vero nulla di tutto ciò che lo aveva fatto così ama-
ramente soffrire, fu tale da togliergli ogni capacità di reazione. Bevve, man-
giò con gli altri. Mormorò qualche cosa, abbozzò qualche parola di biasimo,
ma uscito dall’incubo dopo una notte insonne, dopo tanti arzigogolamenti,
dopo tanti progetti disperati, preferì far finta di ridere con gli altri.

E le mille lire? Quelle naturalmente erano passate nel dimenticatoio, an-
che perché sarebbero state comunque irrecuperabili, dato lo stato cronico delle
finanze della brigata.

La notizia del… duello dilagò subito nel mondo goliardico cremonese. Per
quanto nessuno di noi parmensi avesse partecipato alla beffa, tuttavia Gino
fu freddo anche con noi. Non avrebbe voluto che qualcuno gli avesse ram-
mentato l’atroce scherzo del quale cra rimasto vittima, e siccome una volta
Palmiro alluse ad esso, Gino non viaggiò più con noi. Anzichè unirsi sul treno
per Fidenza in partenza da Cremona alle sei e venti del mattino, preferì pren-
dere la strada di Piadena, per smaltire nel suo intimo l’onta cocente della beffa
di cui era rimasto vittima.

* * *

Qualcuno mi chiederà i cognomi dei protagonisti. È inutile farli.
Devo dire che nell’adempimento del mio compito di cronista anzichè sor-

ridere al ricordo di un episodio che mi fu narrato allora con dovizia di parti-
colari e che suscitò in me comprensibile ilarità, ora ho sentito il mio animo
riempirsi di infinita tristezza. Gino ed Enrico, i protagonisti, sono scomparsi
dalla scena della vita sui sessant’anni o poco più. E Palmiro pure. Preferisco
ricordarli ancora goliardi spensierati o attivi professionisti, che affrontarono
le dure prove della vita con dignità ed impegno. Immaturamente ci hanno pre-
ceduti, e se ne sono andati in silenzio, quasi per non disturbare nessuno, nep-
pure per accompagnarli all’ultima dimora, pur sapendo che lasciavano tanto
sincero dolore nel cuore di chi ne aveva condiviso l’amicizia.
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Il 15 luglio 1971 Ugo Ojetti avrebbe compiuto un secolo. Molti giornali
lo hanno ricordato nella ricorrenza centenaria, ponendolo in quella giusta luce
che il passar del tempo ha reso possibile per un personaggio della sua statura.

E non posso non ricordarlo anch’io, che ho avuto il piacere di conoscerlo,
d’altra parte come parecchi altri Cremonesi.

Ojetti amava Cremona, ove era stato più volte, per la ricchezza della sua
arte, per quelle caratteristiche ambientali che la facevano (e in fondo ancor la
fanno) una città un po’ sonnolenta che, particolarmente prima delle demoli-
zioni inqualificabili di certi palazzi e di tipici caseggiati, faceva ricordare certi
salotti nobilmente antiquati, pieni di belle cose.

Si vantava di aver visitato più volte la città. Nella sua veste di ufficiale dello
Stato Maggiore addetto alla protezione delle opere d’arte, durante la prima
guerra mondiale, aveva suggerito di scegliere il palazzo Ala Ponzoni, allora sede
del Civico Museo, come rifugio per l’Assunta del Tiziano, gioiello della vene-
ziana chiesa dei Frari. E quella famosa tela rimase, infatti, a Cremona fino al
1919.

A lui, critico d’arte e scrittore vivacissimo per acutezza di osservazioni, Cre-
mona deve quell’impareggiabile opera che è la tomba di Msr. Geremia Bono-
melli in Cattedrale, di Domenico Trentacoste. Infatti indicò il nome di quello
scultore al comitato nazionale, che si era costituito per onorare con un mo-
numento la memoria del grande Vescovo.

E fu una fortuna che il consiglio, d’altra parte così autorevole e assennato,
venisse accolto. In tal maniera la nostra Cattedrale si arricchì di uno dei più
significativi lavori di scultura del XX secolo.

Iniziato a Firenze nel 1921, il giorno di S. Pietro dell’anno seguente era tutto
modellato in cera nerastra, sì che sembrava di bronzo. La regina madre, che
era stata in rapporti cordiali con il presule cremonese, volle vedere il lavoro,
e visitò lo studio fiorentino del Trentacoste. Ojetti, presente, fu discreto cro-
nista di quel piccolo evento per il Corriere della Sera e lo descrisse in uno di
quegli elzeviri, che andavano sotto l’occhietto «Cose viste», ricordando come
l’augusta dama non solo si compiacesse con l’artista, ed esclamasse «Bella, bella,
degna di lui», riferendosi a msr. Bonomelli, ma anche leggesse e traducesse il
motto (dettato mi pare da msr. Angelo Berenzi, l’epigrafista ufficiale di que-
gli anni) «Adest, monet, ad bonum urget» che si legge sotto il sarcofago. E po-
che erano, allora, le donne dell‘età di Margherita di Savoia, che sapessero tra-

Ugo Ojetti a Cremona
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durre anche un latinetto così facile, in quanto gli studi classici sembravano es-
sere campo riservato agli uomini.

* * *

Ojetti fu presente anche alle cerimonie dell’inaugurazione di quel monu-
mento, pur esse consacrate in un elzeviro di rara lucidità. L’ho riletto in que-
sti giorni con indicibile piacere. Mi ricordava tempi lontani, ma pur presenti
alla mia memoria, e personaggi della Cremona di quegli anni, primo fra tutti
msr. Emilio Lombardi, parroco di S. Agostino, uno dei segretari del vescovo
Bonomelli, e continuatore dell’opera di lui per gli emigranti, opera che ebbe
l’inobliabile merito di aver portato una parola di cristiana e civile solidarietà
agli esuli volontari dalla patria, troppo spesso ignara e indifferente nei loro con-
fronti.

Era tutto un mondo di operosi sacerdoti che ancora coltivava il ricordo del
Bonomelli, che proprio spingeva al bene.

Qualcuno in vena di celiare, conoscendoli intimamente, disse che erano un
po’ sacerdoti della belle époque, e non perché fossero venuti meno ai loro do-
veri sacerdotali, al loro ministero, ma perché non disdegnavano di frequen-
tare salotti intellettuali e benefici, dame gentili e signori in redingote. E io, che
non ero un salottiere (non fosse altro che per la mia giovanissima età) mi ri-
cordo bene di msr. Emilio Lombardi, pieno di zelo e soprattutto dotato di una
particolare abilità nel persuadere anche i tirchi più pervicaci a beneficare quelle
iniziative che meritano di essere aiutate per la loro generale utilità.

Egli, non senza qualche ostentazione, cingeva spesso la fascia prelatizia di
seta rossa cremesina, che spiccava sul suo addome piuttosto capace. Seduto in
poltrona metteva le gambe a cavalcioni, e magari accettava una sigaretta men-
tre teneva circolo nei salotti delle signore bonomelliane. Il suo comportamento,
che oggi più nessuno noterebbe, era allora considerato del tutto eccezionale.
Neppur msr. Angelo Monti, altro segretario di msr. Bonomelli, dalla chioma
non folta, ma pervicacemente biondo-castano (le male lingue dicevano per virtù
di certi fondi di caffè…), metteva le gambe a cavalcioni anche se non disde-
gnava un «Sella» o un «Minghetti», offertogli da qualche professionista del bon
ton, che in politica magari ondeggiava fra il liberalismo tendenzialmente mas-
sonico e il tradizionalismo clerico-conservatore, ma che in realtà si sentiva so-
prattutto legato a quei valori eterni di onestà e di concretezza sociale, che l’am-
biente cremonese contribuiva a valorizzare. Mrs. Monti era uomo di cultura
cd amava le buone lettere. Attraverso il Bonomelli era stato anche a contatto
con il Fogazzaro ed il Pascoli.

Terzo personaggio del mondo bonomelliano noto a Ugo Ojetti era don A.
Tinelli, parroco di S. Abbondio, sempre sorridente, pervicacemente sorridente.
Una mala lingua (ma questa volta malefica sul serio) disse che il suo sorriso
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era «dolcemente beota». Ma bisognava conoscerlo quel sant’uomo, tutta umiltà,
tutto zelo e, diciamolo pure, tutta cultura. A lui, amante d’arte e animo sen-
sibilissimo di esteta, si deve la rifioritura della sua bella chiesa. Ai suoi tempi
anche il chiostro che vi è annesso era ancora conservato in tutto il suo splen-
dore rinascimentale, e suscitava nei visitatori, oltre che ammirazione, anche
un profondo senso di completezza morale, di serenità religiosa. Sembrava una
grande sala per conversari di alta filosofia.

È meglio non descriverne lo stato attuale. Potrà un giorno il più raccolto
e il più solenne dei chiostri cittadini ritornare all’antica austerità?

Quanto ci sarebbe da dire su quell’umilissimo parroco dalle poche parole,
quasi sfuggente per il timore di apparire importante. Egli possedeva in casa
propria una notevole libreria di varia cultura e spesso capitava che, sia pur con
qualche ritrosia, correggesse o integrasse con osservazioni o informazioni più
esatte qualche suo loquace interlocutore. Gli parlai alcune volte. Un giorno
con mio padre gli feci visita a casa. Ci accolse in uno studio raccolto, colmo
di libri. Il discorso cadde sul pittore Alessandro Landriani. E poiché ne era
stato amico proprio insieme a mio padre non mancarono le lodi incondizio-
nate verso quel personaggio del mondo artistico cremonese di fine secolo, del
quale ricordarono l’ispirazione poetica e la creatività feconda.

Ugo Ojetti conobbe anche Illemo Camelli, uomo dalle molteplici esperienze,
che passò dal socialismo al sacerdozio, auspice proprio msr. Bonomelli, del quale
si sentì sempre figlio devoto e ammiratore incondizionato. Il suo nome ormai
ha un posto nella storia del pensiero cattolico del primo Novecento più che
nella storia dell’arte. Egli, infatti, era anche pittore di qualche merito, e dise-
gnatore e illustratore di libri di non trascurabile vivacità. Ma la sua conversione
clamorosa e il famoso volume «Dal socialismo al sacerdozio», tradotto nelle prin-
cipali lingue, gli fecero assegnare ben presto una posizione di rilievo fra gli in-
terlocutori di quell’eterno dialogo fra spirito e materia, fra socialità cristiana e
materialismo storico che si concluderà forse soltanto con la fine dei secoli. Egli
fu un personaggio di rilievo, ma complesso e difficile a descriversi. Lo storico
dovrà un giorno ricordarsene, senza dubbio; ma chi si accingerà al gravoso com-
pito di dire di lui, dovrà superare molte difficoltà per delinearne gli aspetti mol-
teplici, spesso contraddittori, comunque in perenne evoluzione. Lo conobbi
molto bene, ma non so se mi sentirei in grado di disegnarne la figura.

Ojetti lo stimava. Da lui aveva ottenuto dati storici relativi ai nostri mo-
numenti, e a lui scriveva ogni qual volta desiderava ravvivare le sue relazioni
cremonesi.

L’ambiente bonomelliano intorno al 1923 non si esauriva in quei quattro
sacerdoti. Li ricordo ora soltanto perché essi ebbero molteplici rapporti con
l’Ojetti.

* * *
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Maggio 1928. Stavo lavorando nella grande sala di palazzo Affaitati che ospi-
tava la Libreria Albertoni, corrispondente all’attuale sala di consultazione e al
corridoio ad essa antistante della Biblioteca Statale.

Quella deliziosa raccolta di manoscritti, di incunabuli, di libri rari e di pre-
gio assorbiva le cure mie e dell’indimenticabile Alvise Alovisi ormai da un trien-
nio. Oserei dire che fu la mia amica degli anni della università.

Era mattina verso le nove. Alessandro Arigoni, il monumentale custode del
Museo, venne a chiamarmi: «Ghe ‘n certo sior Ojetti, che l’è vegnit a veder la
mostra del Picio. L’ha cercaat del diretuur (cioè di don Camelli), ma ‘l ghe mia.
EI vegna lü». Naturalmente corsi, perché, a differenza forse di «Lisander», avevo
ben capito chi fosse quel certo signor Ojetti.

Da pochi giorni era stata allestita nelle sale del Museo una retrospettiva delle
opere di Giovanni Carnevali, detto il Piccio, che attirò visitatori da ogni parte
d’Italia. Non poteva mancarvi il critico d’arte del «Corriere», l’Ojetti, che alle
volte si firmava anche Tantalo, ben sapendo quanto sia difficile giudicare con
equità. Ero poco più che un ragazzo, laureando in legge e non in lettere (il
che mi dava quasi un senso di inferiorità), e la mia titubanza a presentarmi a
quello scrittore, che giudicavo, e con piena ragione, uno degli esponenti più
rappresentativi della cultura italiana contemporanea, non era né poca, né in-
giustificata.

Brevi parole di presentazione e di convenevoli precedettero la salita per lo
scalone dell’Arrighi, ben noto al mio interlocutore, ma pur sempre degno di
ammirazione, com’egli ebbe a sottolineare.

Giunto a metà, all’altezza degli ammezzati, non resistette più dal trattenere
in sé ciò che letteralmente gli lacerava il cuore. Il suo volto da gentiluomo, da
«Conte Ottavio», come aveva amato sottoscriversi in certi suoi scritti giova-
nili, con una punta di snobismo per via di quel monocolo che ne accentuava
la naturale signorilità, si corrugò improvvisamente, e senza preamboli mi disse:
«Sono sconvolto, non posso crederlo. In treno ho saputo (mi pare precisasse
da Ettore Modigliani, allora sovrintendente alle antichità e belle arti della Lom-
bardia) della triste improvvisa fine di Francesco Malaguzzi Valeri» … «Un mo-
mento di scoramento, … forse un malinteso senso dell’onore…». E mi narrò
una vicenda, tutta fondata su degli indizi e dei pettegolezzi, ma senza alcun
elemento attendibile o irreversibile, che egli, ben conoscendo il suo amico, re-
spingeva calorosamente in ogni suo particolare. E tale storia, se veritiera, avrebbe
effettivamente potuto offuscare la saggia figura di quel critico d’arte, allora so-
vrintendente in Emilia, e dottissimo uomo.

Con puro stile ottocentesco, il povero sospettato, anzi calunniato, anziché
adire le vie legali per ottenere giustizia, preferì esprimere la sua indignazione,
il suo disgusto perché si era potuto sospettare della sua correttezza, ritirandosi,
così sui due piedi, alla chetichella, dalla scena della vita. Non aveva ancora ses-
sant’anni. Ben conoscevo parecchie opere di quell’autore che tanto seriamente
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aveva lavorato anche sulla storia dell’arte cremonese, e in cuor mio me lo raf-
figuravo come un gentiluomo della rinascenza, non solo perché aveva lasciato
scritti magistrali ad illustrazione di quel periodo, specie in Lombardia, ma per-
ché mi illudevo che in lui fosse ancora vivo qualche cosa del fantastico mondo
ariosteo e in lui rivivesse qualche lontana testimonianza dell’animo, estroso
ed immagnifico, di «messer Ludovico», figlio di Daria Malaguzzi, della stessa
famiglia comitale di Francesco.

Anche l’Ojetti mi confermò i legami parentali dello scomparso con il can-
tor d’Orlando.

E cominciò la visita. Ebbi subito la sensazione che il pensiero del visitatore
era altrove. Egli passò affrettatamente dalla prima sala posando lo sguardo di-
stratto, dirò meglio, assorto nella contemplazione ideale di altre figure, pro-
babilmente di altra scena, sui quadri che vi erano esposti.

Poi si riprese. Ritornò sui suoi passi, estrasse di tasca carta e matita; mi chiese
qualche informazione; sottolineò certi accenti dottiani ancora rilevabili nelle
opere giovanili del Piccio, e un certo modo, del tutto correggesco, di trasfor-
mare l’atmosfera in valore pittorico in quelle dell’età matura.

Era una piacevolissima lezione di storia dell’arte ottocentesca che egli mi
impartiva con l’ammirabile garbo proprio di un maestro dalla lunga esperienza.

Ma il suo dire, così gradevole anche perché venato da qualche «poggiatura
di voce» un po’ romanesca e un po’ toscana, sarebbe stato ben più gradito, se
ogni poco, non fosse stato interrotto dal richiamo alla triste realtà di quel giorno.
La morte dell’amico, la fine ingiustificata di lui, la improvvisa interruzione di
studi da tempo intrapresi e condotti con acume e rara finezza concorrevano a
turbarlo profondamente. E mentre gustava l’umanità di certi ritratti del Car-
nevali, veri trattati di psicologia, o ammirava la sapienza con la quale il pit-
tore aveva saputo dipingere lo scialle nel grande quadro di Rosa Mariani, la
soprano cremonese, o ritrarre il dolce viso della sua donna ideale, a olio, a car-
boncino, a matita senza ripetersi mai, ma con accenti di sempre più accorato
rimpianto, ripeteva incredulo e commosso: «Oh, povero Malaguzzi, povero
amico mio».

Conclusa la visita alla Mostra, si passò alle sale del Museo, riordinato da
pochi mesi nella sede attuale. Non mancò di prendere appunti e di martel-
larmi di domande. La sua curiosità erudita era inesausta e, devo confessarlo,
qualche volta imbarazzante, perché non mancava di far raffronti stilistici, ri-
chiami letterari, osservazioni tecniche, riferimenti storici, sperando che il suo
interlocutore potesse risolvergli alcuni dubbi o colmare certe lacune.

Giunto di fronte al Ritratto della Madre, sanguigna di Guido Bragadini, si
fermò quasi di colpo. Mi chiese chi ne fosse l’autore, dove lavorasse, perché
quasi nessuno lo conoscesse, e lo giudicò un disegnatore e un colorista di rara
potenza. La visita si protrasse a lungo: tutto lo interessava, tutto gli suscitava
ricordi o immagini (anzi allora si preferiva dire e scrivere «imagini» dopo che
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Amos Nattini aveva rispolverato quella preziosità alla latina nel titolo alla sua
raccolta alle illustrazioni della Commedia).

La conversazione con l’Ojetti non aveva nulla di comune con quella pro-
pria degli storici dell’arte. La precisione del linguaggio, la dizione, soprattutto
la rinuncia all’erudizione cattedratica fine a se stessa concorrevano a far di lui
un parlatore affascinante, che si sarebbe ascoltato a lungo.

Quel contatto così umano, così spontaneo, sullo sfondo di una tragedia che
aveva colpito i suoi nobili sentimenti, quelli dell’amicizia, mi aveva consen-
tito di cogliere un aspetto insolito dell’animo ojettiano, quello che forse sfugge
a chi ne conosca le opere, ove non mancano certo le pagine spontanee e per-
sonali.

* * *

Conservai con l’Ojetti una discreta relazione epistolare per qualche tempo.
Gli inviai qualche mio scritterello che pensavo potesse interessargli, ed egli sem-
pre mi rispose ringraziando e apprezzando.

Ma poi i miei studi mi portarono lontano dal campo dei suoi interessi; e
non ebbi più occasione di inviargli a Firenze, a «Il Salviatino», la sua villa sui
colli, qualche mio saggio.

Ritornò a Cremona altre volte, ma io ne ero ormai assente, come nel 1937,
ricorrendo il secondo centenario della morte di Antonio Stradivari. Ricordò
quella sua visita alla mostra di liuteria antica in un articolo sul «Corriere», ri-
pubblicato in «Cose viste» 1937, che, oltre tutto, è un autentico esempio di
bello scrivere in lingua italiana.

Già, perché allora gli scrittori avevano ancora il gusto della buona prosa…
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È stato dopo una giornata di lavoro che mi sono accinto a stendere queste
brevi notazioni sull’amico indimenticabile Luigi de Stefano. E mi è venuto
spontaneo di iniziare il mio scritto con un «Caro Gino», come se Egli fosse
ancora tra noi e dovessi scrivergli una lettera di ricordi, in cui si descrivessero
le vicende comuni, che per circa mezzo secolo legarono la nostra amicizia. E
invece, purtroppo, la realtà tristissima mi è riapparsa. Gino se ne è andato,
così quasi sui due piedi, lasciando un vuoto profondo nel cuore dei familiari
e degli amici.

Parlare di Lui, così modesto, così bonario, è forse impresa più difficile di
quanto a prima vista non sembri: la sua vita lineare, tutta lavoro, tutta pia-
cere di vivere in serenità, tutta coerenza operosa nella rettitudine fu in appa-
renza quella di ogni galantuomo.

Nato nel 1902 a Secondigliano, presso Napoli, da famiglia napoletanissima,
si trasferì in Toscana con i suoi quando aveva appena due anni. E a Pisa fre-
quentò le scuole elementari e parte di quelle tecniche. Quindi il padre, capo
gestore delle FF.SS., venne trasferito in Piemonte, e il nostro Gino divenne
ragioniere ad Alessandria.

Quando nel 1922 venne a Cremona era appena diplomato e in cerca di oc-
cupazione. Assunto dal Credito Commerciale quale contabile, vi rimase per
parecchi anni, fino a quando passò alla Cavalli e Poli, ove raggiunse il grado
di dirigente.

Grande fortuna della sua vita fu di aver trovato una compagna impareg-
giabile, la Signora Isa Zani, che lo comprese e che con lui condivise in sere-
nità l’esistenza. Stefano e più tardi i nipotini Marta e Filippo lo fecero padre
e nonno felice.

Ma se questa è la biografia di Luigi de Stefano nei suoi elementi
schematici, ben altri sono i motivi che la rendono degna di interesse ed ora,

in sede purtroppo di consuntivo, di grande apprezzamento. Questo ragioniere
contabile, capitato dal paese del sole in quello delle brume padane, si sentiva
attratto più che dalla scienza di fra Luca Paciolo dalla suggestione dell’arte.
Non era né artista, né letterato, ma amava intensamente tutto ciò che è bello.
E questa sua passione innata si abbinava ad un singolare dinamismo, dimo-
strato in mille modi durante tutta la sua esistenza.

Dotato di notevoli capacità organizzative, profuse il suo tempo per favorire
manifestazioni culturali di vario tipo, tanto che la sua presenza nei comitati o

Luigi De Stefano
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nelle associazioni era garanzia di successo. Uomo di rara onestà, ispirato sem-
pre al principio di raggiungere il miglior risultato con mezzi minimi, impedì,
e in modo deciso, che le manifestazioni da lui controllate potessero attuarsi senza
gli adeguati finanziamenti che ne assicurassero il pareggio. E divenne ben pre-
sto proverbiale la sua austerità. Inflessibilmente resisteva alle richieste di spese,
da lui ritenute eccessive. E non si curava affatto degli epiteti che scherzosamente
gli appioppavamo di Tirchippide, Lesina, Arpagone quando impediva che si
sostenessero certi oneri che non avrebbero potuto essere coperti con entrate si-
cure. E si può ora dire che mai un’associazione o una manifestazione da lui or-
ganizzata, o comunque amministrata, conobbe passività.

La sua dedizione alle iniziative culturali fu completa. Comprendeva come
vicino a coloro che per preparazione tecnica, estro inventivo, intuizione crea-
trice erano nelle migliori condizioni per dar vita ad iniziative culturali di tono,
doveva trovarsi, quasi umile ancella, anche chi potesse offrire in disinteressa-
tissima collaborazione il lavoro pratico, il senso concreto delle cose fattibili, il
richiamo costante alla realtà tangibile. E si prestò per quasi mezzo secolo, con
estremo disinteressato senso di sacrificio, lieto quando vedeva realizzate ma-
nifestazioni positive e nel campo culturale e in quello economico. E per lui,
naturalmente, il successo finanziario doveva consistere nel non aver fatto de-
biti, dato che ben difficilmente si poteva tradurre in residui attivi. Infatti ma-
nifestazioni di tal genere non prevedono mai la possibilità di utili.

A conti fatti, a consuntivo chiuso, si rivolgeva agli amici come un trionfa-
tore: «avete visto, che avevo ragione io?; i vist fioj» soggiungendo in dialetto (che;
parlava correttamente), che l’era inütil tra via i sold che ghium mia?».

La sua proverbiale capacità amministrativa era giunta fino alle orecchie del-
l’avv. Tullo Bellomi, quando fondò nel 1928 la rivista «Cremona», ora vera
miniera di scritti storici e artistici. Lo volle vicino a sé, amministratore auto-
revolissimo, tanto autorevole che un suo veto a certe spese valeva più di tutte
le pressioni o le accampate esigenze, culturali o meno. E quando sembrava che
il direttore di quel periodico si mostrasse disposto a non rispettare i limiti del
preventivo, puntualmente il nostro Gino presentava le dimissioni da ammi-
nistratore. E di fronte a tali minacce anche il pur sbrigativo avv. Bellomi re-
cedeva dal suo proposito o trovava adeguati finanziamenti fuori bilancio, ma-
gari aprendo il proprio portafoglio. In quel clima di reciproca stima, di assoluto
disinteresse, di appassionata voglia di lavorare per far conoscere Cremona prima
di tutto ai Cremonesi e poi agli Italiani, e agli stranieri, nacquero tutte le ini-
ziative culturali che sembravano opportune a raggiungere fini nobili, veramente
utili per la comunità cittadina prima, provinciale poi.

E de Stefano fu il cireneo di tante situazioni complesse, di non facili com-
promessi, sempre disposto a sacrificarsi pur di vedere la realizzazione di quel
programma culturale che anche a Lui, uomo dei numeri e dei bilanci, tanto
stava a cuore.
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È stato in quel clima e con la sua determinante collaborazione, che nel 1928
nacque la Famiglia Artistica, nello spirito della tradizione della scapigliatura
milanese e con gli auspici di Vespasiano Bignami, cremonese. «Vespa» era stato
fra i promotori di quella corrente di pensiero tipicamente lombarda e divenne
presidente onorario del nostro sodalizio, che in gioventù invano avrebbe spe-
rato di veder fiorire anche nella sua città natale.

E de Stefano ne fu l’oculatissimo, rigido amministratore. Quando si vorrà
fare la storia dell’arte cremonese dopo il 1928 si dovrà constatare come fosse
stata molteplice l’attività svolta nel campo culturale dalla Famiglia Artistica
prima, dall’ADAFA, che ne è la continuatrice, poi.

Non vi fu artista cremonese e non solo nel campo delle arti figurative, ma
anche in quello delle lettere, del teatro di prosa, della musica lirica e da ca-
mera, che non si sentisse onorato di legarsi in qualche modo a noi.

E questo senso «familiare» fra artisti della stessa provincia era nato nel
1927, con la organizzazione da parte di un gruppo di giovani Cremonesi,
abbonati alla «Fiera Letteraria», allora diretta da Umberto Fracchia, della
prima Fiera del Libro. E fra questi giovani era Gino de Stefano. E i mezzi
per la sistemazione nei Giardini di Piazza Roma di chioschi e di parecchie
bancarelle, un po’ di (recalcitranti) librai locali e un po’ di case editrici na-
zionali, furono trovati con la vendita di copie di opere riguardanti la nostra
terra donate dagli autori, con dedica autografa. E fra questi autori erano da
annoverarsi Grazia Deledda, Virgilio Brocchi, Fausto Maria Martini, Diego
Valeri, Rosso di San Secondo e altri a vario titolo legati all’ambiente cremo-
nese. Fu un successo incondizionato. La pigra Cremona aveva visto attivarsi
un commercio librario che mai si sarebbe sognata! L’iniziativa venne ripe-
tuta per qualche anno ancora, ma poi assunse altro carattere e i pionieri si
tirarono volentieri in disparte. In ogni modo, in quell’occasione si comprese
come la città avrebbe risposto anche ad iniziative più durature e di più va-
sto respiro.

Venne l’idea di organizzare una gita a Venezia nei primi giorni di settem-
bre del 1928, allo scopo di favorire soprattutto gli artisti e gli artigiani Cre-
monesi. La visita si protrasse per circa una settimana, sotto la guida di Gino
Fogolari per la parte storico-artistica e di Ugo Nebbia per la Biennale. Si per-
mise così una approfondita conoscenza dei tesori della città lagunare a molte
persone che, di regola, disponevano di scarse possibilità finanziarie e che avreb-
bero comunque incontrato difficoltà, spesso insormontabili dal punto di vi-
sta pratico, in quanto non sarebbero mai riuscite a entrare in chiese non aperte
al culto o in locali dei palazzi veneziani esclusi agli estranei.

La presenza fra noi di Gino Fogolari, dottissimo e gentilissimo sovrinten-
dente alle belle arti per il Veneto, ci consentì di passare una settimana indi-
menticabile nella città lagunare. Contemporaneamente alla nostra visita si svolse
in piazza S. Marco, una memoranda mostra del costume italiano, prima nel
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suo genere, che ricolmò i nostri occhi e i nostri cuori di colori, di luci, di mu-
siche, di festose rievocazioni.

E, secondo quella che sarebbe divenuta ormai un’abitudine; l’organizzatore
infaticabile fu Gino de Stefano. In quell’occasione nacque la Famiglia Arti-
stica Cremonese dopo un’assemblea che proclamò l’avv. Bellomi presidente e
il Nostro carissimo, amministratore. E si può ben dire che l’investitura avve-
nuta quarantaquattro anni fa durò per tutta la vita di Luigi de Stefano, che
assolse l’incarico in modo impareggiabile, fino al punto che nei momenti più
delicati della vita del sodalizio egli ne rappresentò la continuità. E quando pa-
reva che tutte le istituzioni, anche quelle assolutamente apolitiche, dovessero
subire condizionamenti, egli affermò la legittimità e la democraticità del so-
dalizio, confortato dalla coerenza della sua azione culturale e dal bilancio fino
da allora imponente di iniziative realizzate per il bene generale.

Si sentiva (e lo diceva e lo dimostrava) un vecchio Cremonese. Infatti la
sua intelligenza, il suo carattere, la sua innata gentilezza, il garbo nel trattare
con ricchi e con poveri, con persone colte e con ignoranti gli accattivarono
subito la generale simpatia. E ottimamente si ambientò fra noi. Era una di
quelle persone che sapevano polarizzare su di sè l’attenzione e l’interesse al-
trui. Non fu soltanto l’ADAFA, (in realtà la sua seconda famiglia), oggetto
delle sue preoccupazioni. Nel campo culturale non trascurò la Concerti, va-
lidamente contribuendo alla sua rinascita nell’immediato dopoguerra. Intorno
al 1930 si era occupato della Società di Lettura, salvata da sicura morte, e pur-
troppo liquidata poi nei primi anni della metà di questo secolo. Entrò nel Col-
legio dei Ragionieri, divenendone ben presto uno degli esponenti, e successi-
vamente contribuì a fondare l’associazione dei dirigenti di azienda, ove tenne
la carica di presidente provinciale, componente del consiglio nazionale fino al
giorno della sua scomparsa. Anche alla «Cavalli e Poli» assunse ben presto re-
sponsabilità direttive, essendo subito emersa la sua forte personalità di orga-
nizzatore e di amministratore.

Da tempo (era ormai un decennio) aveva avuto le prime avvisaglie del male
che doveva condurlo alla tomba, il male del secolo, proprio delle persone di-
namiche che non si risparmiano nel lavoro e nelle preoccupazioni. Ma nes-
suno di noi si era preparato all’idea di perderlo così improvvisamente e, in un
certo senso, così drammaticamente.

Sentiva in modo profondo i vincoli familiari e quelli dell’amicizia, e si può
dire (forse senza esagerare) che fu vittima di tali sentimenti così schietti e ge-
nuini.

Infatti, la notizia dell’improvviso ictus che aveva colpito il padre della sua
signora, il comm. Ulderico Zani, ormai ottantaseienne, ma ancora in piena
attività, lo scosse profondamente. Aveva lavorato con lui per oltre un trenten-
nio, lo amava come un figlio essendone sinceramente ricambiato. E l’impres-
sione fu così forte e il rammarico di una possibile perdita così intenso che il
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suo cuore subito ne risentì, e alla distanza di quindici o sedici ore egli stesso
venne colpito da infarto. C’è del romantico in questa vicenda, in questa di-
mostrazione di attaccamento fra due persone anziane, potremmo dire ormai
vecchie. Gino non seppe della morte del suocero, ma forse la intuì; e non re-
sistette.
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Con una carrozza, che alle due del pomeriggio, con il sole d’agosto che spac-
cava la cervice, ci portava fino a metà del ponte sul Po, nel periodo estivo, an-
davamo noi ragazzi e la mamma a fare i bagni fluviali, e, soprattutto, a go-
derci (è il caso di dirlo) quello stupendo arenile che si stendeva sulla sponda
piacentina del fiume. Il Comune di Cremona aveva provveduto a far instal-
lare una scaletta che consentiva di accedere dalla passerella pedonale del ponte
fino alla riva; aveva fatto allestire uno stabilimento per bagni che non aveva
nulla da invidiare a quelli di Varazze o di Viareggio, spiagge in gran voga, e
aveva in tal maniera consentito che i Cremonesi potessero a loro agio godere
«il mare di casa», come allora si amava pomposamente chiamare il nostro fiume.
La navigazione era limitata alle barche, e ai barconi trascinati da uomini e da
cavalli, e lo specchio d’acqua consentiva serene e salutari remate, ormai pur-
troppo quasi un ricordo del passato, in quanto le bettoline e i motoscafi ren-
dono attualmente pericoloso ai vogatori il percorso padano.

La guerra contro l’Austria Ungheria era nel suo più doloroso ed emozio-
nante sviluppo. Ma noi ragazzetti della guerra in fondo vedevamo soltanto
l’aspetto esteriore: i soldati, i cannoni, le vittorie sul nemico, l’ancestrale ne-
mico che mezzo secolo prima ancora calpestava come padrone anche la no-
stra terra cremonese. Una motobarca, o più propriamente una torpediniera
lacustre, era alla fonda nei pressi della Baldesio, coperta da un grande telone
impermeabile. I pochi marinai che si vedevano passeggiare per i Corsi citta-
dini pare la mettessero in movimento di notte per perlustrare le acque davanti
alla città a protezione del ponte contro eventuali sabotatori. Ma, in realtà, nes-
suno di giorno aveva mai avuto il bene di veder muoversi quel natante, che la
R. Marina aveva mandato fino a Cremona.

* * *

Se dovessi dire che mi divertivo gran che quando ero al Po, direi proprio
una bugia. Salvo qualche giro in barca, che mi consentiva di fare salutari eser-
cizi fisici, e brevi tuffi (che però spesso mi causavano male alla gola), passavo
il tempo annoiandomi. Per questo preferivo appartarmi all’ombra di un om-
brellone o di un telo, opportunamente steso fra due pali, per leggere qualche
libro che mi fosse congeniale. Autori preferiti? Verne, un po’ meno Salgari, e
altri, dal nome per me ignoto, dei quali trovavo le opere nella biblioteca di

Ricordi padani
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casa. Ero un ragazzino delle prime classi del ginnasio, che odiava soprattutto
la storia, come veniva insegnata a scuola: una serie di nomi e di date, di bat-
taglie e di trattati da impararsi a memoria, senza che mai mi venisse un po’ di
luce da tutto quel bagaglio di erudite nozioni. Esse vagavano nel mio povero
cervello come pesciolini in gurgite vasto, esemplari diversi di una strana fauna,
che non avevano nulla a che fare gli uni con gli altri. Ma quando nella vec-
chia libreria trovavo qualche libro di storia vissuta, sentivo in me accendersi
la fiamma più viva del conoscere; una istintiva curiosità mi spingeva a divo-
rare le pagine che stavo leggendo, in quanto davanti ai miei occhi tornava pre-
sente la realtà lontana; la rivivevo; oserei dire che la soffrivo nuovamente. Le
opere che preferivo erano quelle sul Risorgimento.

Casa mia era frequentata da reduci delle patrie battaglie. Mio nonno ma-
terno, fuggito da Parma in Piemonte nel ’47 si era più tardi arruolato nei ber-
saglieri, e come ufficiale era stato fra i primi ad entrare dalla breccia di Porta
Pia; mio nonno paterno, a sua volta, era fuggito nel ‘66 con Garibaldi e, per
ragioni di età, era tornato a casa, dopo un mese di clandestina permanenza
fra i garibaldini, con il foglio di via obbligatorio, carico non di gloria, ma di
pidocchi, raccolti negli accampamenti di Varese. Sentivo in famiglia quell’alito
risorgimentale che i racconti degli amici del nonno, che erano stati sui campi
di battaglia, rendevano più caldo e affascinante. Naturalmente a dieci anni, o
poco più, si fa presto a riscaldarsi. E la guerra in atto era da tutti giudicata
come l’ultima di quelle risorgimentali. È per questo motivo che Ignazio Cantù,
che prima di allora non avevo mai sentito nominare, divenne il mio autore
preferito. Avevo scoperto nella biblioteca di famiglia un volumetto, prezioso
veramente, e ancor più lo è ora per me perché ha un posto ben preciso nel
mondo dei miei ricordi, «Gli ultimi Cinque Giorni degli Austriaci a Milano re-
lazioni e reminiscenze del cittadino Ignazio Cantù», che lessi e rilessi più volte,
naturalmente comprendendo ciò che era consentito a un ragazzino non abi-
tuato a certo linguaggio piuttosto antiquato e che ignorava la topografia mi-
lanese. Era stato stampato il 28 marzo 1848 dalla Tipografia Patriottica Bor-
roni e Scotti. S. Pietro all’Orto num. 890 e 892, proprio il giorno della cacciata
degli Austriaci da Milano. E mi pareva una persona viva, che mi testimoniasse
ancora quegli eventi eroici. Quell’odore di carta vecchia mi sembrava quasi
fosse quello della polvere da sparo (della quale Milano doveva essere ancora
maleolente nel giorno della comparsa dell’opuscolo), e l’aspetto dimesso del-
l’edizione la prova che proprio tutto il popolo di Milano, anche il ceto più
umile, si era levato contro il nemico. Quei numeri civici così alti mi facevano
pensare alla lunghezza delle strade di Milano, quindi alla vastità del campo di
battaglia. Mi rivedo ancora disteso sull’arena, fremente di sdegno o di gioia
secondo gli episodi che leggevo, dolente che certe parole fossero più grosse di
me, ma pago di sentire che c’erano stati dei momenti di unità contro i soprusi
e le oppressioni. Al saggio del Cantù sono uniti nella stessa miscellanea altri
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scritti apparsi nel Quarantotto. Ma ne tentai senza successo la lettura. Figu-
rarsi, uno di quegli opuscoli contiene la «Predica per il Venerdì Santo» del Guer-
razzi; un altro le «Parole» pronunciate a Codogno dal prete Olcelli il 13 aprile
del ’48 durante un Te Deum, che finiscono con una interiezione che, lo ri-
cordo benissimo, mi fece molta sorpresa: «Viva Dio, Italia Una e Pio». E io
avevo appreso dalla mamma che non solo non si doveva bestemmiare, ma nep-
pure dire «viva Dio!». Erano letture per nulla allettanti per un fanciullo di prima
o seconda ginnasio, che aborriva dalla retorica, anche perché non la capiva.

Lascio a chi lo voglia, di trarre le conclusioni da questo episodio sul me-
todo per insegnare la storia ai giovani, e ritorno volentieri ai miei ricordi pa-
dani di allora. Essi sono, in fondo, lieti, perché a dieci-dodici anni tutto è se-
reno, quando si è a casa da scuola, e un nonnulla diventa una gradita novità.
Allora poi si era educati con poche indulgenze. Nelle famiglie la disciplina era
la base della buona educazione dei figli, e anche il presidio del generale anda-
mento. Tutto era regolato con precisione, e in casa mia, poi, addirittura con
pignoleria, secondo le immutabili leggi dettate dal nonno, leggi che erano ri-
spettate anche dai miei genitori. Quando andavo al Po, sentivo quasi un pro-
fondo richiamo della natura. Stavo magari a guardar per aria, se non avevo
nulla da leggere, o a sentire le conversazioni delle mamme, tutte indaffarate a
lavorare a maglia per i soldati, in attesa che passasse il caramellaio, un famoso
personaggio cremonese, non perché mi attirassero i suoi canditi, ma perché
aveva battute pronte e spiritose per tutti. Era sempre accompagnato da un nu-
golo di ragazzi e di mosche, che rendevano poco appetibile la sua merce. Era
una vita a contatto diretto con la natura che conducevo abbastanza gradevol-
mente per alcune ore del giorno.

Ricordi, purtroppo, del tempo che fu!
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In altra parte della «Strenna» un nostro collaboratore ricorda le vicende sto-
riche della Biblioteca Statale di Cremona in occasione del bicentenario della
sua «statizzazione». Attualmente quell’istituto è autentico vanto della città. Tutti
lo sanno, ma non fu sempre così.

Ne sono fra i più vecchi frequentatori, dato che è da almeno mezzo secolo
che me ne servo. Ho seguito con animo lieto le sue evoluzioni ed ho potuto
constatare come, sotto la guida sapiente e appassionata di un gruppo di va-
lenti funzionari, esso abbia potuto fare passi da gigante, sì da divenire un in-
dispensabile strumento di lavoro non solo per la gioventù e per gli studiosi di
Cremona, ma anche per ricercatori italiani e stranieri, che vi si rivolgono, certi
di trovare un appoggio concreto e documenti e opere utili per i loro studi.

Eppure quand’ero studente di liceo e per parecchi anni ancora, cioè fino a
quando rimase nei venerandi locali del palazzo gesuitico di via del Ginnasio
(ora via Boldori), quell’istituto era pressochè ignorato non soltanto dagli stu-
diosi di fuori, ma dalla grande maggioranza degli stessi cremonesi.

Si saliva dallo scalone di accesso all’attuale «Manin». Era, per le ringhiere
in ferro battuto e la monumentalità degno preludio a un vestibolo di gusto
settecentesco, ricolmo di libri, dal quale si accedeva nella grande sala di let-
tura. Bellissimi scaffali dovuti a Giacomo Bertesi, l’impareggiabile intagliatore
soresinese del secolo XVIII, ne occupavano tutte le pareti. Le cariatidi di gran-
dezza naturale che si allineavano a spazi intervallati e ritmici davano un senso
di austerità e di raccoglimento all’ambiente che sicuramente esercitava un fa-
scino non comune sul visitatore.

Qualcuno di quegli scaffali ora adorna gli uffici della «Statale» nella nuova
sede di palazzo Affaitati. Ma so che altri non vi hanno trovato posto e giac-
ciono nascosti sui solai. È troppo augurarsi che vengano, presentandosene la
possibilità, rimessi alla luce?

A metà del salone erano quattro pilastri intorno ai quali erano scaffali di
legno contenenti la così detta «consultazione» (qualche decina di volumi, in
gran parte dizionari, neppure recenti e un po’ di libri di storia cremonese) e i
cataloghi delle opere possedute.

La seconda parte della sala era detta, non senza pompa, sala riservata per-
ché ad essa accedevano soltanto i signori professori. E sullo sfondo si disten-
deva l’ampio scrittoio del direttore, che aveva ai lati i due globi del Mercatore,
cimeli preziosissimi (ma invisibili perché ricoperti da tendine). Davanti un pic-

La vecchia «Governativa»
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colo scaffaletto conteneva alcuni repertori bibliografici. Ho ben presente quella
grande e bella sala, illuminata da ampie finestre a mattina, che si aprivano sul
cortile della casa in cui allora abitava il colonnello Carlo Bonetti, storico di
Cremona. Ma ricordo bene anche come nello stesso ambiente si svolgessero
tutti i servizi, da quelli del prestito e della distribuzione a quelli dell’econo-
mato e dall’inventariazione alla schedatura delle opere, e all’esposizione delle
riviste in corso (poche e non sempre di particolare interesse). Pur ammirando
l’armonia e la validità estetica di quella stupenda sala settecentesca, bisognava
ammettere che essa era assolutamente inadatta allo scopo di ospitare una bi-
blioteca viva, alla quale tutti potessero accedere con libertà.

Quando si entrava in quel suggestivo ambiente si aveva la sensazione di fare
un grande salto all’indietro nel tempo. Attraverso le grate degli scaffali com-
parivano i dorsi dei volumi, il più delle volte in folio, con nervature spesso bi-
sognevoli di restauro, e «tasselli» dai caratteri dorati, ma ormai impalliditi per
la secolare esposizione alla luce e alla polvere. E se qualche volta ti capitava di
chiedere in lettura uno di quei venerandi tomi, dovevi superare non solo i «mu-
gugni» di chi doveva avventurarsi magari fino lassù su una lunga scala di le-
gno, ma anche le proteste dei lettori che dovevano spostarsi per fare largo alla
piccola schiera degli impiegati incaricati del prelievo.

Per fortuna che di lettori ce n’erano pochi: qualche professore delle scuole
medie, alle volte Alfredo Galletti, qualche studioso come Carlo Bonetti, Ago-
stino Cavalcabò, Antonio Boschi, Guido Coggi, Giuseppe Galeati, Luigi Botti
e pochi altri. Lo stesso Illemo Camelli si diceva innervosito quando era co-
stretto a salire in biblioteca perché di libri di storia dell’arte quasi non ve n’erano.
E poi c’era qualche giovane che per passione, o perché costretto dalla tesi o
dalle tesine arrivava fin lassù, nella vana speranza di trovare qualche buona pub-
blicazione.

La Biblioteca comperava pochissimo. La direzione a fine esercizio restituiva
al ministero i fondi «economizzati» sull’acquisto dei libri e delle riviste! Era
una pena studiare nella vecchia Governativa, proprio perché si trovava pochis-
simo, dato poi che neppure i cataloghi erano aggiornati con le schede di tutto
il materiale che l’istituto conservava.

Ci voleva, in realtà, una certa dose di eroismo per un giovane che si accin-
gesse ad entrare in biblioteca per studiare. Indipendentemente dalla circostanza
che qualcuno degli impiegati credeva molto nella massima che minore è il nu-
mero di frequentatori di una biblioteca, maggiore è la possibilità di fare i pro-
pri comodi, e che, di conseguenza escogitava tutti i cavilli del regolamento per
rendere difficili la lettura e il prestito dei libri e la consultazione dei manoscritti,
le condizioni fisiche di quelle brave persone erano veramente sconcertanti.

L’usciere o custode che si incontrava appena entrati era affetto da un lipoma
cervicale che lo costringeva a tenere la testa molto abbassata sotto il peso della
massa che lo opprimeva. Chi era addetto al prestito aveva il volto deformato
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da una paresi che ne interessava un occhio e si rifletteva sui muscoli facciali,
e in particolare della bocca, con le intuibili conseguenze…; un altro funzio-
nario era afflitto da difetti locomotori… Quanto bastava, insomma, per con-
vincere un giovane a lasciare al più presto quell’ambiente, malsano per pol-
vere secolare e per essere divenuto una specie di succursale del nosocomio civico.

Grande responsabilità di tale stato di cose incresciosissimo era da attribuirsi
alle autorità ministeriali, che consideravano la biblioteca di Cremona come una
specie di refugium peccatorum. E non è a dirsi che i pochi funzionari che vi erano
addetti fossero qui in punizione, perché, singolarmente presi, erano tutti brave
persone. Ma senza tema di smentita si può precisare che erano stati mandati a
Cremona quando ormai erano anziani, spesso ammalazzati, paralitici o quasi,
non certo disposti a por mano a lavori straordinari di riassetto. E non è mali-
gnità ricordare a chi con me frequentava la Governativa fino al 1930 circa, la
scena che quasi quotidianamente si ripeteva nei pomeriggi d’inverno, quando
la luce del giorno era scarsa c quella sussidiaria delle poche lampadine elettri-
che ancora più insufficiente. Alle quindici puntualmente entrava in sala il di-
rettore, il dotto Vittorio Finzi, mantovano carico di anni e di cultura. Egli ar-
rivava fino lassù non senza comprensibile fatica, e sbuffava, anzi qualche volta
ansimava. Percorsa la sala in tutta la sua lunghezza, raggiungeva lo scrittoio, si
toglieva il soprabito, si infilava, come tanti altri direttori del suo tempo, una
lunga tunica che lo avrebbe riparato dalla molta polvere, e si assideva nella pol-
trona direttoriale. Ma dopo pochi minuti, il silenzio in cui erano immersi let-
tori e impiegati veniva rotto da un sibilo o da un gracchiante russare che, come
un crescendo rossiniano, aumentava di intensità e di frequenza: il buon Finzi
era caduto in un sonno profondo, una specie di rumoroso letargo!

E allora si sentivano colpi di libri sui tavoli, oppure una specie di cinguet-
tio, o colpi di tosse, o quant’altro potesse sembrar utile ai lettori per interrom-
pere la sgradita monfrina. Ma il direttore non si svegliava se non dopo una
buona mezz’ora. E annunciava a tutti il suo risveglio mostrandosi in giro, op-
pure raschiandosi forte la gola, perché si sapesse che era tornato in piena ef-
ficienza. Così vecchio e malandato sembrava uomo non meritevole di parti-
colare considerazione. Eppure quand’era a Sassari aveva contribuito, e
seriamente, agli studi sulla famosa carta de logu e a rintracciare le parti di essa
che erano state falsificate. Piccolo di statura e con lunga barba mosaica, arro-
tava la erre e infiorava il discorso di auctoritates, proprio come un biblioteca-
rio del Settecento.

Quando la Governativa venne trasferita nella nuova sede, essendone diret-
tore quel «folletto» di intelligenza, di operosità e di abilità che era la allora gio-
vanissima dottoressa Virginia Dainotti, cambiò volto e mostrò inopinatamente
i suoi tesori bibliografici; iniziò così una vita nuova, che l’ha fatta ringiova-
nire e precorrere quasi i tempi, tanto che ora è meta quotidiana di centinaia
di lettori!
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Ci sia, prima di tutto, consentita dal gentile lettore una piccola vanteria.
L’ADAFA rivendica il merito di aver ridato alla storiografia cremonese e, per le
ragioni che vedremo, anche a quella italiana, il testo dell’epigrafe che da secoli fi-
gura scalpellata sulla fronte del palazzo di Cittanova.

L’iniziativa è stata del rag. Eugenio Moreni, nostro consigliere, che con la in-
traprendenza che gli è ben nota, ha ottenuto dalla gentile collaborazione dell’as-
sessore alla P.I. del Comune di Cremona, dr. Bruno Poli, e dal direttore dell’A.E.M.,
ing. F. Grasselli, i mezzi tecnici necessari per raggiungere la pietra, e per poterne
realizzare il calco in plastica. Autore di quest’opera particolarmente delicata è stato
l’altro nostro consigliere prof. Piero Ferraroni, scultore, al quale ha prestata la sua
opera veramente preziosa il fratello p.i. Vincenzo. Dal negativo è stato tratto il
positivo e si è così potuto constatare che l’opera di chi ha scalpellato l’iscrizione
non è stata integrale, tale da impedire che con i moderni mezzi tecnici non si possa
giungere alla completa lettura di quel documento storico, interessante non solo per
la storia del palazzo, ma anche per la biografia di Uberto Pelavicino, che fu si-
gnore di Cremona (1249-1266) e vicario imperiale. La lettura è stata possibile
in quanto l’esperienza dei fratelli Ferraroni, che hanno potuto individuare negli
spazi vuoti tracce delle consonanti o delle vocali che originariamente li occupa-
vano, del rag. Moreni, che ha cercato di integrare le tracce risultanti dalla lapide
con quelle che potevano venire da ottime fotografie eseguite dal p.i. Vincenzo, e
del nostro presidente ha avuto ragione della violenza inintelligente di chi si illuse
di annullare un passato che gli era ovviamente scomodo, cercando di cancellarne
le testimonianze epigrafiche. A questo riguardo va precisato, ed è il rag. Moreni
che lo fa osservare, che mentre tutti sono convinti che l’opera vandalica fosse stata
compiuta dai giacobini locali nel 1796 (alla venuta in Cremona dei Francesi), i
quali vollero scalpellata l’epigrafe in quanto conteneva tre stemmi nobiliari, o pre-
sunti tali, è invece da dubitare che effettivamente a loro debba essere attribuita
la responsabilità della cancellazione. Starebbe a provarlo la circostanza che G. Bre-
scaini (1599? - 1670), mentre ricorda e riproduce l’altra epigrafe tuttora leggi-
bile situata sul palazzo, ignora quella ora riscoperta. Il rag. Moreni pensa, quindi,
che la scalpellatura della medesima fosse stata eseguita prima del XVII secolo, età
del Bresciani.

Infatti egli ritiene che quell’autore non avrebbe avuto alcun motivo di igno-
rarla, quando raccolse l’altra coeva, che riproduciamo più sotto. L’ipotesi potrebbe
essere ulteriormente confortata dalla omissione che ne fa G. Aglio (Le pitture e le

Un nuovo documento sul Palazzo di Cittanova
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sculture… di Cremona - 1794 p. 100 e sg.) e ne fa anche G. Vairani (Inscrip-
tiones cremonenses . Cremona, 1796). Potrebbe, tuttavia, pensarsi che la lacuna
del Vairani fosse da attribuirsi al fatto che proprio in quell’anno, quando forse
non l’aveva ancora trascritta, era stata distrutta. Comunque ora siamo in condi-
zioni di leggerla, non solo per lo sforzo di coloro che hanno faticosamente ricosti-
tuito il testo perduto, ma anche per la sapiente opera del p.i. Vincenzo Ferraroni,
che, con assoluta fedeltà grafica, è riuscito a restituire in disegno tutto il documento,
con i medesimi caratteri come era nell’originale ora rovinato.

Il lettore potrà, quindi, avere un’idea più chiara del modo con cui si presen-
tava l’iscrizione, che ci ha svelato qualche piccolo particolare storico, relativo alle
vicende del palazzo e alla personalità di Uberto, rimasto fino ad ora segreto.

Vale la pena di dare qualche notizia al riguardo, anche per inquadrare il do-
cumento ora scoperto nella storia del suo tempo.

ADAFA

Prima di tutto riportiamo il testo dell’iscrizione:
IN. NOMINE. DOMINI. NOSTRI. JESU. XPI. AMEN.

FACTUM. EST. HOC. PALACIUM. REBUS. ET. DICTIS.
EGREGII. VIRI. DOMINI. UBERTI. MARCHIONIS.

PELLAVICINIS. SACRI. IMPERII. IN. LUMBARDIA. VICARII.
GENERALIS. CREMONE. PLACENIE. PAPIE. ET. VER

CELLARUM. PERPETUI. DOMINI. ET. POTESTATIS.
MCCLVI INDICIONE XV

Nel testo sono state sciolte le abbreviazioni, che invece sono ben visibili nella
riproduzione di Vincenzo Ferraroni.

Risulta chiaramente che il palazzo fu costruito nel 1256-7, circostanza non
del tutto nota, per quanto indicata anche nell’altra iscrizione sopravvissuta alla
distruzione e che si trova pure sulla facciata dello stesso edificio. Per quanto
essa non sia inedita val la pena di riportarla: infatti le due iscrizioni si com-
pendiano e ci fanno sapere quanto al riguardo vollero tramandarci le autorità
cittadine di quell’epoca. Essa dice:

In nomine Domini amen. Hoc Palacium factum est ad honorem Dei et Bea-
tae Virginis et populi Citanove tempore Dominorum Lafranci de Benzonis, Gi-
rardi de Alegris, Nicolini de Fraganesco et Juliani de Zovenolta Consulum Populi
et superstantes dicti operis fuere D.ni Michael de Bontempis et Gabriel de Pistore
MCCLVI indictione XV.

Il latino dei due testi è così facile che non val la pena di tradurlo. Appren-
diamo così dalle due iscrizioni che il palazzo del popolo di Cittanova venne
costruito nel 1256 o 57, come risulta dalla indizione. Il calendario allora in
uso era un po’ complesso. Bisogna conoscerlo. Infatti, i primi nove mesi del
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’56 avevano la indizione XIV. La XV cominciò a decorrere per lo «stile» be-
dano, da noi rispettato, con il 24 settembre. Se si tiene conto che lo «stile»
della datazione dell’anno decorreva dal 25 marzo, si deve concludere che il
palazzo di Cittanova fu inaugurato fra il 24 settembre 1256 e il 24 marzo 1257.

Il Pelavicino (si noti la grafia della prima iscrizione Pellavicinis) non fu sem-
plicemente il signore che approvò la costruzione dell’edificio; evidentemente
fu colui che contribuì alla erezione dello stesso rebus et verbis, cioè offrendo
forse il materiale da costruzione e consigli pratici, utili alla realizzazione del
progetto, (non è del tutto da escluderlo) da lui stesso concepito. Infatti nella
sèconda iscrizione si leggono i nomi non degli architetti, ma dei superstantes
dicti operis, vale a dire di coloro che avevano almeno diretto i lavori, Michele
de Bontempi e Gabriele de Pistore (del Fornaio). Quindi l’architetto era stato
un altro. Così si può pensare che sarebbe stato dalla fattiva collaborazione fra
Uberto Pelavicino, ideatore e finanziatore almeno parziale, e i due superstan-
tes, che nel 1256-57 è sorto il Palazzo del popolo di Cittanova.

* * *

Non voglio riprendere qui un argomento che mi assorbì per parecchi anni,
quello del populus di Cremona. Ma poichè ora nella iscrizione restituita all’at-
tenzione degli storici si riparla dello stesso edificio, sarà opportuna una breve
annotazione. Il populus nel XIII secolo era costituito in Cremona, come al-
trove, dai detentori di ricchezza mobiliare. Non si trattava del popolo o della
plebe o della popolazione. Si trattava della borghesia manifatturiera c com-
merciante, degli operatori del mercato, degli artigiani, con esclusione degli
«agrari», cioè di coloro che appartenevano, o per ragione di censo o a causa
del lignaggio, alla categoria dei milites, cioè dei nobili con larghi possedimenti
in campagna. La gente di Cittanova rivendicava, poi, anche una propria sin-
golare condicio. Non si sentiva affatto di appartenere ai veteres cives, cioè di di
scendere da quelle famiglie che abitavano nella vecchia città un tempo mu-
rata, in quella città che era stata fondata dai Romani e che si stendeva sulla
sponda sinistra della Cremonella. Rivendicava diritti propri. I veteres cives oc-
cupavano l’attuale centro della città, in un’area delimitata, grosso modo, a nord
da via Battisti, via Virgilio, via Consorzio; a ovest da via R. Manna e via Ce-
sari; a sud da via G. Tibaldi, Piazza Marconi e da un tratto diritto, fino a rag-
giungere il palazzo vescovile – ove le mura voltavano verso settentrione – e a
est da piazza S. Antonio Zaccaria, piazza Duomo, via Solferino, piazza Roma,
via Manzoni fino a via Battisti o comunque fino al palazzo della Banca Popo-
lare. Quelle mura erano scomparse, ma la fusione tra i cremonesi vecchi e quelli
nuovi trovava molte difficoltà a realizzarsi ancora nel XIII secolo.

Quelli di Cittanova, invece, originariamente abitavano intorno a S. Agata,
in una zona piuttosto ampia, che aveva avuto per via principale l’attuale tratto
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di corso Garibaldi, dall’antica porta Milano fino a via Milazzo, attraverso via
Trecchi.

Il palazzo di Cittanova sorse in un momento particolarmente delicato per
la storia di Cremona. Federico II, che si era arroccato in città nella vana spe-
ranza di salvare l’impero, e vi aveva fatto arrestare nel febbraio del 1249 il suo
ministro Pier della Vigna, accusato ingiustamente di tradimento verso il so-
vrano, ma non ingiustamente verso Cremona, quando ebbe conosciuto l’esito
della battaglia di Fossalta, che si era risolta così male per la sua parte, quella
ghibellina (26 maggio 1249), cercò di trovare accorgimenti per recuperare il
salvabile. Nel vano tentativo di riordinare le forze dei ghibellini, Federico, che
stava per concludere la sua travagliata esistenza, aveva disposto per la creazione
di vicari imperiali, che reggessero le città dell’impero anche come podestà.
Uberto sulla fine di agosto del 1249 era stato nominato soltanto, podestà di
Cremona. E con tale .qualifica rimase fino al 1254, quando venne promosso
sacri imperii in Lumbardia vicarius generalis, civitatum Cremonae, Placentiae,
Papiae et tocius partis imperii per Lumbardiam perpetuus dominus et potestas. È,
più o meno, la medesima qualifica che troviamo nella iscrizione lapidaria pub-
blicata sopra. Quindi Uberto divenne da quell’anno non soltanto il podestà,
ma anche il vicario dell’imperatore e il dominus (cioè il signore) della città.

Risparmio al lettore di ripetere qui sottili distinzioni di diritto medievale,
anche perché le ho già fatte altrove; ma per sintetizzare la situazione che si era
venuta delineando, dirò che ai fini del diritto pubblico esisteva una notevole
differenza fra vicari imperiali, signori e podestà. I primi esercitavano potestà
sovrane delegate, i secondi erano specie di funzionari comunali, anche
quando venivano designati o scelti dal re o dall’imperatore, gli altri erano, in-
vece, investiti delle stesse funzioni del comune, in quanto ente autonomo, nei
confronti di coloro che detenevano il potere universale, cioè l’imperatore o il
pontefice. Come si vede, si tratta di tre cariche ben differenziate tra loro, ma
anche tali da poter costituire, presentandosene l’occasione e la necessità, or-
gani di reciproco controllo, a maggior tutela dei cives. Il Pelavicino, al culmine
della sua effimera gloria, le assommava tutte e tre.

Il 13 dicembre 1250 Federico II morì, lasciando la compagine imperiale
in situazioni quasi tragiche. I suoi sogni laicistici e il tentativo, più volte po-
sto in essere, di divenire il braccio secolare della Chiesa, erano finiti per sem-
pre. Uberto, fedele agli ideali politici di colui che lo aveva considerato fra i
migliori suoi collaboratori, rimase nelle cariche di vicario, di podestà e di si-
gnore, essendo stato ben presto confermato da Corrado IV. Nè la morte di
questi (21 maggio 1254), nè la susseguente gravissima crisi dell’impero ave-
vano sminuito il prestigio pelaviciniano. Anzi dall’ottobre dello stesso anno
Uberto era divenuto anche signore e podestà di Vercelli. Ma l’abilità politica
del nostro e la sua sensibilità giuridica avevano già suggerito a lui di abbinare,
come si è detto, al titolo vicariale, quelli più modesti di signore e di podestà
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delle città a lui sottoposte, perché in tal modo poteva vantare una investitura
(sia pure soltanto formale) dal basso per l’esercizio dei suoi poteri, anche se la
crisi imperiale fosse stata talmente grave da lasciare a lungo l’impero privo del
suo titolare. Come in effetti fu.

Nel 1254 Uberto aveva stretto relazioni con il signore di Montpellier, in
modo che il già fiorente commercio cremonese potesse trovare sbocchi anche
oltre le Alpi, in terra di Francia. Assunse anche provvedimenti monetari e fi-
nanziari. Naturalmente gli operatori economici, particolarmente i migliori,
compresero di avere in lui un alleato potente e valido. E furono dalla sua parte.
Non è affatto rispondente al vero che i nobili, che amministravano a vario ti-
tolo grande parte dell’agro cremonese, fossero stati ghibellini, e che i popula-
res, cioè i banchieri, i cambiavalute, i mercanti, gli artigiani, i commercianti
in genere, fossero stati guelfi, legati alla Chiesa. Nel XIII secolo, proprio ne-
gli anni del Pelavicino, fu, di regola, tutto l’opposto. Il populus, intinto di ere-
sia, spesso addirittura veicolo di eresie, era legato al Pelavicino, cioè al partito
ghibellino; mentre i nobili (o, come si chiamavano allora, i milites) erano dalla
parte della curia vescovile, che possedeva grandi ricchezze fondiarie e che era
ugualmente interessata alla loro difesa. E fino a quando Uberto indirizzò la
sua politica alla tutela dei detentori di ricchezza mobiliare, li ebbe tutti alleati,
tanto che li usò per le sue guerre personali o quasi. In questo clima sorse il pa-
lazzo dei populares di Cittanova. Si comprende, così, il motivo per il quale il
Pelavicino avesse accettato che venisse costruito quell’edificio di parte, e si fosse
fatto ricordare in una lapide apposita, che sicuramente recava anche tre stemmi
(il suo, quello di Cittanova, e quello del comune di Cremona), e avesse fatto
sottolineare come la sua collaborazione alla creazione del palazzo si fosse con-
cretata rebus et verbis, cioè in cose e in idee.

Il populus era organizzato militarmente; e, il particolare non è senza signi-
ficato, anche il palazzo di Cittanova ha una torre, che un tempo era molto più
alta che al presente, in quanto essa deve essere stata decapitata, come molte
altre di Cremona, certamente in ubbidienza all’ordine di qualche dominatore
della città, che voleva essere sicuro che i Cremonesi non si ribellassero contro
di lui asserragliandosi nelle case turrite. Comunque par logico che il Pelavi-
cino avesse concepito il palazzo del popolo di Cittanova con una torre, che
per le sue caratteristiche e la sua altezza potesse incutere rispetto, dato che co-
loro che dovevano difendere il palazzo erano, almeno in quel momento, dalla
sua parte.

L’unico elemento positivo di cui ancora disponiamo circa le dimensioni di
quella torre è il perimetro di base, 32 metri, cioè otto metri per lato. Le so-
lide mura assicurano che nelle intenzioni dei costruttori quel lato del palazzo
era particolarmente atto a sostenere assalti e soprattutto a controllare le con-
trade che affluivano in quel punto della città. È da pensarsi che la parte infe-
riore dell’edificio dovesse servire, probabilmente, per le truppe. Il grande sa-
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Giuseppe Breseiani ha raeeolto le iscrizioni cremonesi visibili del suo tempo (non senza molta
fantasia) in due manoseritti di inscripttones,che si trovano presso la Biblioteca Statale di Cre-
mona. Su U. Pelavieino v. Z. Schiffer, Markgraf Hubert Pallavicini, Leipzig, 1910; U. Gua-
lazzini. Il “populus di Cremona e l’autonomia del Comune, Bologna, 1940, pp. 147 e sgg. e pas-
sim; ID., Aspetti giuridici della signoria di Uberto Pelavicino su Cremona in “Arch. Storico
Lombardo”, serie l e. VIII, voI. VI, 1956 e le fonti e la bibliografia citate nei due lavori.
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lone, invece, era la sede della assemblea; la torre rappresentava, secondo l’uso
del tempo, un potente mezzo di difesa e di offesa.

Questi sono i motivi per i quali Uberto Pelavicino si compiacque di patro-
cinare l’erezione di quel palazzo.
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Dalla «galleria» di figure della vecchia Cremona che da un decennio circa
a questa parte vado illustrando alla buona a chi è più giovane di me e perché
di esse non si perda del tutto il ricordo, non può mancare Bigio Ratti, come
lo chiamavano gli amici; o il sig. avvocato Luigi Ratti, come dicevano i più.

Era uno degli esponenti della cultura cittadina dell’età sacchiana e, si deve
dire, anche di quella successiva, essendo morto nel 1932, ancora sulla brec-
cia, almeno come scrittore. Era nato nel 1849, ed era, così, riuscito ad arruo-
larsi con Garibaldi per le campagne del ’66 in Trentino.

Lo ricordo bene, ormai vecchio, colpito da una paralisi a una gamba che
lo costringeva a un passo lento, un po’ incerto anche se aiutato dal bastone.
Alto, magro, dall’occhio vigile, dalla voce un poco roca, eretto nella persona,
aveva la memoria viva delle cose passate e presenti e con rara precisione di lin-
guaggio, per altro non ricercato ma sempre pertinente, rammentava eventi an-
tichi e moderni, con acume e garbo.

Infatti noi giovani amavamo la sua compagnia perché sempre il suo discor-
rere era animato da osservazioni saporite, da riferimenti pieni di significato,
da un humour che nobilitava la bonomia nostrana con un gusto del prezioso
che la qualificava.

Di lui ha parlato più volte, in quei gustosi ricordi familiari, che la «Strenna
dell’A.D.A.F.A.» ha pubblicato nei suoi primi fascicoli, la figlia, la signora Alda
Locatelli Ratti, scrittrice vivacissima. E in un certo senso a me competerebbe
dire di lui ciò che non fu detto prima da altri. Anche perché allora era bene
che si tacesse qualche episodio, per un riserbo naturale e forse anche perché
la signora Alda non ne sapeva nulla. A centoventicinque anni dalla nascita del-
l’avvocato Ratti può essere sollevato anche il velo dell’oblio su qualche fatto
piuttosto scabroso, come un. episodio che in un certo senso più che caratte-
rizzare un personaggio serve a illustrare un’epoca.

Luigi Ratti era nato in una famiglia di gente timorosa di Dio e amano te
della cultura, anche se nessuno dei suoi componenti era particolarmente de-
dicato ad essa.

Il babbo suo era in origine droghiere. Animato da spirito intraprendente
fondò una delle prime fabbriche di torrone. E il Torrone Ratti conquistò molti
mercati, quando era difficile l’esportazione dei prodotti dolciari.

Come succedeva abbastanza spesso allora, il giovane Luigi, che fino dai primi
anni dimostrò vivacità di ingegno, venne iscritto al seminario vescovile, il quale

Bigio Ratti
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aveva sede ove ora è il Distretto Militare. Egli era destinato, nell’intenzione
dei genitori, della mamma in particolare, a divenire sacerdote.

Ma non erano tempi molto favorevoli alle vocazioni. Quando il nostro era
decenne aveva assistito alla cacciata degli austriaci da Cremona; e ben presto
il sogno di unificare l’Italia nei suoi confini geografici fu reso più acuto dalle
disillusioni di Villafranca e dal generale convincimento che Occorresse far da
soli, senza più confidare troppo negli aiuti stranieri. C’era poi la spinosa que-
stione romana, che la Convenzione di Settembre pareva avesse resa insolubile,
e che influiva, come sempre succede quando religione e politica sono costrette
dalla forza degli eventi a costituire due aspetti opposti di uno stesso problema,
sulla pubblica opinione. Era facile alimentare con la campagna antipapale e
anticlericale anche quella ventata di materialismo e di ateismo, che pareva do-
vesse trovare giustificazioni varie nelle teorie che andavano per la maggiore.

E massoneria, socialismo, posilivismo e altre correnti di pensiero, pur es-
sendo tra loro discordi su molte questioni, erano invece concordi nella lotta
antireligiosa.

E queste ventate ideologiche, alimenta le spesso anche da nobilissimi ideali
patriottici o sociali, che pur con la religione non avevano a che fare, arriva-
rono anche in via Colletta, nelle robuste mura del seminario vescovile. L’equi-
librata visione politica di Alessandro Manzoni o, per venire nell’ambito delle
mura di Cremona, di un Antonio Novasconi, vescovo della diocesi, e di tanti
altri sacerdoti, non fu di tutti, e, possiamo anche dirlo, non fu neppure della
maggioranza degli intellettuali. L’anticlericalismo era di moda, e ogni mani-
festazione (un po’ civettuola, non dimentichiamolo) di ateismo si credeva do-
nasse particolare spicco alla personalità di chi la aveva attuata.

Fu così che perfino tra i giovani seminaristi certe idee arrivarono, nel mo-
mento stesso in cui i richiami della giovinezza si facevano in loro più pressanti
ed aperti, quasi come liberatrici da quel timor di Dio che in casa avevano ap-
preso fin da piccoli. E, in questo clima, il nostro Luigi ne combinò una che
lo fece espellere dal seminario. Francamente aveva superato tutti i limiti della
tolleranza.

Penetrato nel pollaio dell’istituto, riuscì a catturare un galletto. Di soppiatto
entrò nella cappella, e lo rinchiuse nel tabernacolo. Quando il sacerdote che
celebrava la Messa ne aprì la porticina per estrarvi le Specie consacrate, fu in-
vestito dal volatile che gli colpì anche il volto. Ne seguì una rapida inchiesta,
con facile identificazione del colpevole di tanta bravata. E Luigi Ratti venne
immediatamente espulso. E per un certo periodo di tempo, cioè negli anni
del liceo e dell’università, che corrisposero, appunto, ai momenti più roventi
della polemica anticlericale in rapporto agli eventi conclusisi poi con il 20 set-
tembre 1870, se ne vantò. Ho avuto di ciò la diretta testimonianza di alcuni
miei familiari che erano amici suoi. Essi, pur apprezzando le doti non comuni
del Ratti, non approvarono mai quel gesto, che soprattutto denunciava una
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larga dose di irresponsabilità. Era una contestazione avanti lettera quella che
il giovane studente aveva creduto di attuare, per dimostrare la sua intolleranza
politica, resa più acuta dalla ferrea disciplina che reggeva quell’istituto. Ma suc-
cessivamente egli stesso ebbe a pentirsene.

Anch ‘egli nel sessantasei, appena diciassettenne, si arruolò con Garibaldi
e fece il suo dovere, vicino a tanti altri studenti cremonesi. Dal palazzo della
prefettura di Cremona, il giorno 29 giugno di quell’anno, era partito in car-
rozza il colonnello Bariola diretto a Mantova, sede del comando austriaco, la-
tore della dichiarazione di guerra all’Austria. La nostra città era sede dello stato
maggiore italiano, e spesso lo fu anche del governo. Senza dubbio in quei mesi
dopo Firenze, la capitale del neonato Regno d’Italia, era Cremona. Il clima
patriottico v’era quindi rovente. Era facile vedere per i corsi cittadini perso-
naggi illustri, protagonisti degli eventi di quei giorni, quali Alfonso La Mar-
mora, Stefano Jacini, ministro degli esteri, e molti altri; fra i più notati ave-
vano particolare posizione certi giornalisti stranieri. E tutti erano ansiosi di
veder abolito il confine fra Italia e Austria-Ungheria che correva sull’Oglio. È
facile comprendere come il patriottismo dei giovani studenti fosse salito a tem-
peratura altissima, e come anche il Ratti non potesse esserne rimasto immune.

L’eredità patriottica, che era venuta al Ratti dalle sue dirette esperienze ga-
ribaldine, non si era esaurita in una semplice manifestazione di platonici omaggi
ai grandi promotori dell’unità nazionale, ma si era trasformata in un coerente
tentativo di attuare, in collaborazione con spiriti eletti ed intelligenze aperte,
una evoluzione controllata e possibilistica della società italiana. L’amore di pa-
tria sarebbe rimasto sterile manifestazione, non scevra di una buona dose di
esibizionismo, se, messe da parte le armi contro l’invasore, non si fosse realiz-
zato in una opera fattiva e concreta per il miglioramento delle classi più po-
vere, opera che senz’altro si sarebbe potuta convertire in un generale accresci-
mento del benessere, quindi anche di quello dei conservatori. E senza essere
qualificatamente un marxista, fu un radicale, secondo la terminologia del pa-
norama politico del suo tempo, vicino a Ettore Sacchi, e non lungi, come con-
cezioni economiche, dai liberali, che non sdegnavano di accettare ancora le
teoriche del liberismo. Era, in altre parole, un moderato, per nulla rivoluzio-
nario, ma tenacemente convinto della bontà delle idee progressiste proclamate
da Ettore Sacchi.

Che quel suo modo di pensare lo rendesse gradito ai governi conservatori
del tempo non è tuttavia da ammettersi, tanto che gli fu impedito di parlare
presso il monumento a Garibaldi, appena inaugurato davanti al palazzo di Cit-
tanova, a S. Agata, (12 settembre 1886). Indignato trasferì alcuni dei motivi
politici che non riuscì ad annunciare nella commemorazione dell’eroe, nel
dramma «Anita Garibaldi», che la compagnia di Adelaide Tessèro recitò l’anno
dopo al Carcano di Milano. La serata, contrastatissima, ove alle grida, anzi ai
fischi, di disapprovazione del pubblico tumultuante si unirono i «viva Ratti»,
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i «bravo Ratti», lasciò tanta amarezza nel cuore del Nostro. Dopo quell’espe-
rienza, dovuta al violento contrasto fra la mentalità conservatrice di molti spet-
tatori, e l’ardente passione politica dell’autore, tutto proteso verso ideali di giu-
stizia sociale, egli preferì ritirare il copione. E l’«Anita Garibaldi» non venne
più rapprcsentata. Egli cra già tcnuto d’occhio dalla Polizia, tanto che il 9 marzo
del 1879 gli era stata perquisita la casa, con grandc meraviglia di chi lo cono-
sceva bene, dato che egli sarebbe stato incapace di atti in qualche modo con-
trari all’ordine costituito. Ma per il solo fatto che un gruppo di amici garihal-
dini si era raccolto presso di lui a discutere pacificamente di politica, a qualche
zelante parve opportuna una perquisizione domiciliare. Come mutano i tempi!

Fu per questi motivi che nel 1898, nel momento delle reazioni famose del
generale Bava Beccaris in Milano, venne considerato come sospetto. Ma ci vo-
leva ben altro per ritenere che gente come Bigio Ratti potesse essere annove-
rata fra i rivoluzionari! Dalle sue conferenze storiche, che pure andava tenendo
in quegli anni, emergeva senza ombra di dubbio, un adamantino indirizzo so-
ciale, che nessuno avrebbe potuto rifiutare, in quanto cra ispirato al generale
interesse. Egli, infatti, tenne al Politeama, di fronte a un pubblico plaudente
e numerosissimo, cinque conferenze storiche, poi stampate e ancora degne di
essere prese in coniderazione perché sono delle autentiche fonti. Infatti se an-
che, per ragione di età, l’autore non poteva dare sempre testimonianze perso-
nali circa la veridicità dei suoi asserti, tuttavia esse erano il risultato di dili-
genti esposizioni di dati di fatto raccolti presso persone o da documenti che
non potevano ammettere smentite. Nel 1896 aveva intrattenuto l’uditorio su
«Cremona cento anni fa», per illustrare le vicende prerisorgimentali alla ve-
nuta dei franccsi; nel 1898 aveva ricordato ai suoi concittadini gli aspetti di
«Cremona Cisalpina», nel 1904 quelli della «Cremona ai primi giorni di Na-
poleone», nel 1909 parlava su «Cremona nel ’59». Ma non volle lasciare un
vuoto. Retrocedendo nel tempo con la sua narrazione, nel 1911 tenne un’al-
tra conferenza su «Cremona Austriaca».

Sono saggi pieni di interesse e di vivacità, che si rileggono con piacere, e
chc testimoniano della vasta cultura e della schiettezza dei sentimenti di chi
li ha stesi.

In realtà, vicino alla politica, intesa come manifestazione di ideali, l’amore
per la letteratura era in lui prepotentc. Aveva fondato Il Torrazzo, una rivista
di varia cultura, con preminente tendenza alle cose di Cremona. E collabo-
rava ai giornali locali e, quando gli capitava, a quelli di altre città. E anche
quando faceva della politica non dimenticava di essere letterato e autore tea-
trale, come quando nel 1904 fece rappresentare al Politeama “Sta lé amò”, tre
quadri politici pieni di sapore c di frecciate.

Il suo temperamento cstroso, ove la componente letteraria ed estetica non
era in misura minore di quella innata per la politica, lo portò ad esercitare at-
tività varie. Laureato in giurisprudenza a Padova, si diede anche alla libera pro-
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fessione forense, ma non sempre ottenendo successi pari a quelli che avrebbe
potuto procurargli il suo ingegno. Egli soprattutto si sentiva uomo di lettere,
scrittore, giornalista, conferenziere, storico. E, infatti, già da studente aveva
scritto «Ugo e Parisina», dramma in versi.

Ebbe lunga dimestichezza con Ettore Sacchi. Da lui imparò l’onestà scru-
polosa e a non mescolare mai l’amministrazionc della pubblica cosa con gli
interessi privati. E come il suo maestro, egli sentì, durante la vecchiaia, tutto
il peso di una vita spesa sostanzialmente per la realizzazione di ideali artistici
e civili, e non per il raggiungimento della ricchezza e nemmeno di un benes-
sere che gli consentisse di guardare al futuro con una certa tranquillità.

Oratore brillante, per nulla suggestionato dalla retorica, anche nella atti-
vità forense cercò di giungere alla sostanza delle cose. Visto, tuttavia, che la
toga, pur tenuta con dignità ed impegno, non gli dava di che vivere sufficien-
temente, si occupò anche di assicurazioni. Ma chi lo conosceva bene, sapeva
che più che la preparazione e nel campo forense e in quello assicurativo, gli
mancava l’interesse alle cose pratiche. Preferiva scrivere drammi che comparse
conclusionali, e pronunciare applauditissime conferenze storiche che arringhe
in Corte di Assise. Egli infatti fu autore, fra l’altro, di tre opere in versi: “Ago-
stino da Tagaste”, dramma in quattro atti ove si illustrano fasi della giovinezza
di s. Agostino, “Raffaello e la fornarina”, pure in quattro atti edito nel 1904,
e “Il Falcone”, opera dell’età matura.

“Agostino da Tagaste” era apparso nel 1902, per i tipi della Cooperativa Ope-
raia di Cremona, con un’ampia prefazione di Galileo Agnoli, venuto da Bel-
luno a Cremona come professore. Illemo Camelli ne aveva disegnata la co-
pertina, con una gustosa ispirazione allo stile di moda allora, che largamente
ricordava il floreale. Michele d’Alessandro, famoso maestro della Banda Cit-
tadina, ne aveva genialmente musicato i cori. Avevano, così, concorso alla pub-
blicazione di quel notevole saggio teatrale qualificati esponenti della cultura
cremonese. E se il Ratti, anzichè essere un semplice avvocato di provincia, si
fosse trovato a vivere in qualche centro artistico importante, avrebbe sicura-
mente potuto imporre alla generale attenzione il suo lavoro. Vi è l’eco di una
profonda polemica morale e sociale. La libertà umana è il motivo predomi-
nante di quella composizione, tutta permeata di sentimenti sostanzialmente
anche cristiani. Vi si riflettono i motivi di una dura polemica, che qualcuno
allora sintetizzava in formule atte a produrre grande effetto come: «religione
sì, Chiesa no», oppure «Cristo sì, il papa no». Illemo Camelli, che si era da
poco fatto sacerdote provenendo dal campo socialistico e ateista, non aveva
rifiutato di collaborare, appunto per la validità di certi spunti. «Agostino da
Tagaste» venne rappresentato quell’anno da Alfredo de Santis al Politeama di
Cremona. Emma Gramatica impersonava il personaggio di Rella. Alle riprese
dello spettacolo all’Olimpia di Milano, quella parte passò ad Alda Borelli.
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Tutti nomi che hanno lasciato largo segno nella storia del teatro di prosa.
Applausi all’autore e agli esecutori, critica favorevole, ma il lavoro non tenne

a lungo il cartellone dei teatri italiani.
Quanto a Il Falcone, se ben ricordo, dramma in versi riflettente l’ambientc

della nobiltà russa, può dirsi che restò inedito. Probabilmente venne rappre-
sentato a Cremona da qualche compagnia di dilettanti. Ne ebbi in mano il
copione dattiloscritto. Il Ratti morì addolorato di non aver potuto dare alle
stampe quel suo lavoro. Ma i tempi si evolvevano; la ventata pirandelliana aveva
di colpo fatto superare lo stile ormai antiquato e l’impostazione del tutto ot-
tocentesca dei drammi del Nostro.

Uomo ardente e onesto sentì nella sua vita l’amaro dell’insuccesso.
Aveva capito di possedere doti di poeta e di scrittore. Per Oreste Riva aveva

collaborato al Narciso (1897), stendendogli praticamente il libretto. Ma i gu-
sti del pubblico si erano evoluti rapidamente; e come la musica del maestro
Carlo Podestà, per il quale aveva scritto due libretti (1875), e quella del Riva
accusavano ormai il tempo, così i versi del Ratti non trovavano più l’adesione
delle platee e l’interessamento dei capocomici.

E nei giorni del tramonto, sempre con grande lucidità, riparlava con i po-
chi amici, tra i quali, bontà sua, annoverava anche il sottoscritto, dei tempi
passati e rimeditava su eventi dei quali era stato protagonista. E li rimeditava,
possiamo esserne certi, anche quando, malfermo il piede, si avviava sotto il
braccio alla seconda moglie verso la chiesa di S. llario o quella di S. Luca «a
too la perdunansa!».
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Ugo Gualazzini.
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Ugo Gualazzini, Gianfranco Taglietti, Giorgio Fouqué.
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Ugo Gualazzini, Ida Barbei, Franco Bodini, Fulvio Righi.
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Ugo Gualazzini e Gianfranco Taglietti con le consorti.
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Intorno agli anni trenta, a Cremona, di commendatori ce n’erano pochi:
forse una decina, forse meno. «L’è cumendatuur», dicevano con rispetto, quasi
con timore reverenziale, coloro che volevano sottolineare le preclari virtù di
qualcuno. È vero che anche allora esistevano i «commendatori da Regina Coeli»
come aveva definito il «Guerrin Meschino», famoso giornale umoristico mi-
lanese, quei cavalieri… d’industria che non avevano eccessivi scrupoli negli
affari e che poi erano spesso protagonisti di processi scandalistici, nonostante
la più volte ostentata commenda.

Ma in genere erano insigniti di quell’alta onorificenza benemeriti cittadini
che avevano prestata la loro opera per posti di alta responsabilità, a favore del
Paese.

Per questo motivo l’aspirazione ad essere insignito di un titolo così presti-
gioso era di molti. Anzi si può dire che pure all’ombra del Torrazzo parecchi
avevano vissuto e operato bene tutta la vita anche con la segreta speranza di
raggiungere un giorno la meta agognata: la commenda.

Non è a dirsi che ora aspirazioni di tal genere siano scomparse, dato poi
che attualmente non è difficile trovare, in mancanza della concessione da parte
dello Stato del titolo sospirato, qualche compiacente ordine più o meno serio
e valido che, a pronti, rilasci tutte le onorificenze desiderate. Alcuni, infatti,
amano soltanto sentirsi chiamare «commendatore», non importa se al merito
della Repubblica o di qualche fantomatico ordine sovrano.

C’è chi ricorda ancora nella nostra città di aver dovuto, pietatis causa, or-
ganizzare cerimonie per la consegna della comenda mai conferita a persone
così spasmodicamente desiderose di «commendarsi» da minacciare follie se non
avessero potuto realizzare la loro aspirazione.

* * *

Ma la persona della quale oggi parlerò ai lettori della «Strenna» era uno dei
commendatori autentici, di quelli validi, non soltanto perché l’onorificenza
le era stata conferita con piena legittimità formale, ma perché veramente la
meritava. El cumendatuur del quale diremo è il rag. Guido Tomè, già segre-
tario generale della Camera di Commercio di Cremona.

Fu una delle figure più rappresentative del suo tempo, e, possiamo aggiun-
gere, fra quelle più benemerite della città.

El Cumendatuur
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Aveva cominciato la sua carriera il l gennaio 1900. La sede della Camera
di Commercio era in Corso Stradivari; su quell’area attualmente sorge il pa-
lazzo ove apre le sue vetrine l’UPIM. Era un semplice impiegato, con la man-
sione di occuparsi un po’ di tutto, dato che modesto era il numero dei dipen-
denti di quell’ente.

Scrupoloso nell’adempimento dei suoi doveri, raccontava, non senza ver-
gognarsene un poco per il tempo sottratto al lavoro, che interrompeva la sua
attività per correre dietro le imposte del suo ufficio a fare il «guardone», quando
si accorgeva che Giuseppe Verdi era ospite della cognata Barberina Strepponi.
Essa abitava in un appartamento di fronte, in una casa che sorgeva ove ora si
trova il palazzo dell’Istituto Nazionale delle Assicurazioni. Era facile spiarle in
casa dagli uffici camerali.

Chi tra gli impiegati della Camera di Commercio si accorgeva per primo
che il Cigno di Busseto era ospite della Signorina Barbara (morta nella no-
stra città nel 1918), dava l’allarme. E allora presidente, segretario, pubblico,
dipendenti dell’Ente si precipitavano ad ammirare Verdi. E non è a dirsi
che il Maestro quand’era presso la cognata facesse cose particolarmente me-
ritevoli di attenzione. Semplicemente nei mesi caldi aveva l’abitudine di to-
gliersi la giacca, di slacciarsi la famosa cravatta, forse di infilarsi le panto-
fole: insomma si metteva in libertà, come un qualunque misero mortale.
Eppure era fatto consueto incontrare per le strade di Cremona il Verdi, in
particolare nei giorni di mercato, quando veniva a trattare i suoi affari fra
gli altri operatori economici che frequentavano la nostra piazza. Quindi non
era la curiosità di vederlo che eccitava l’interesse di chi si trovava presso la
Camera di Commercio; era l’insperata fortuna di poter sorprendere quel
grande, abituato spesso a dar vita a personaggi magniloquenti e a dettar mu-
sica della più alta ispirazione, nell’intimità della famiglia, in momenti di
riposo o, almeno, di sosta, seduto in poltrona, vicino alla finestra, con un
giornale in mano e, probabilmente, anche la testa ciondoloni, colto, nelle
ore subsecive, dal sopore del pisolino postprandiale. Sembrava a tutti un
fatto eccezionale l’aver violato la sfera di riservatezza del venerando mae-
stro. Sono i guai della celebrità. Ma Verdi probabilmente ignorava che quel
suo normalissimo comportamento suscitava la curiosità più viva in chi era
abituato ad applaudirlo in teatro, circondato dagli artisti, in frack e con
l’aspetto del trionfatore. E in realtà non era di tutti i giorni poter consta-
tare che quella celebrità mondiale, circonfusa già in vita dalla gloria e dal
mito, era, invece, un uomo come gli altri, che non sapeva sottrarsi «al pi-
suleen del dòpo mesdè».

E quando il nostro ragioniere raccontava, non senza reticenza, delle visite di
Verdi in casa di Barberina Strepponi, non mancava di soggiungere: «Ma non si
creda che se perdevamo qualche minuto per ammirare Verdi, non riguadagnassi-
mo il tempo di inattività. Ci fermavamo dopo il termine di chiusura dell’ufficio».
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E quelle evasioni dagli stretti doveri di ufficio del Tomè dovevano cessare
ben presto: il Verdi moriva a Milano il 27 gennaio del 1901.

E questa sua mentalità di uomo zelantissimo, di lavoratore indefesso, di fun-
zionario integerrimo lo caratterizzò per tutta la vita.

Divenne Segretario generale della Camera di Commercio nel 1911,
quando aveva già dimostrato di disporre di doti veramente eccellenti non solo
nella conduzione dell’ufficio, ma soprattutto nell’ideare o nel proporre inizia-
tive che avrebbero potuto giovare alla città.

Sosteneva, e a ragione, che compito primario delle Camere di Commercio
era quello di eccitare e affiancare l’attività economica, a beneficio della collet-
tività. Ed era nel giusto. Era un cremonese di antico stampo; amantissimo della
sua città. Quando si infervorava nel sostenerne gli interessi (il che gli capitava
spesso), pronunciava la parola Cremona in una maniera del tutto singolare.
Non esistono segni grafici o diacritici che permettano di darne un’idea anche
approssimativa. Arrotava l’erre, poneva un forte accento tonico sull’o, e con-
fortava con il gesto e con lo sguardo la solennità e l’importanza del nome pro-
nunciato. «Cremona, la nostra Cremona» erano ricorrenti nel suo eloquio. So-
stenuto da vivo sciovinismo per la città, era sempre più addolorato quando
constatava la deludente rassegnazione dei più nell’accettare il ruolo modesto
assegnato a Cremona nella vita della nazione. V’era chi negava perfino l’esi-
stenza di opere d’arte di rilievo, ripetendo come un ritornello «Ma cusa ga da
éser a Cremuna! Ma ghe negoot de bèl, salvo vache, furmeent e melegoot».

E il Tomè non poteva ammettere tanta ignoranza. Avrebbe voluto vedere
Cremona fra le prime città italiane in ogni campo. E, attraverso la Camera di
Commercio, si era fatto promotore di iniziative che servissero non soltanto a
potenziare l’attività economica provinciale, ma a valorizzarla. Egli ben sapeva
che tante volte l’attenzione attirata su certi mercati serve a potenziarli. E fu
così che non mancò sia con opere di divulgazione giornalistica, sia attraverso
la elaborazione di monografie, irte di dati e di osservazioni sull’economia pro-
vinciale, sia promuovendo iniziative fieristiche, sia concorrendo in tutto ciò
che sembrava utile a valorizzare Cremona e tutti i centri della provincia, di far
conoscere in Italia e all’estero quanto attiva fosse questa nostra piccola terra.
Aveva una buona intelligenza, ma soprattutto un grande buon senso (princi-
pale manifestazione della personalità di ognuno), e lo adoperava sempre ed
ovunque. Era divenuto il consigliere non soltanto di certi enti economici, ma
di molti operatori privati. Tutti sapevano come potessero sempre considerarlo
un amico disinteressato e fidato. Fu così che era venuto a conoscenza di molte
situazioni delicate, di molti interessi di famiglia. Era un po’ il confidente di
tutti. Possedeva una invidiabile memoria. E la metteva a servizio dell’ufficio,
tanto che una sua precisazione o una sua asserzione valeva meglio di una prova
scritta. Per le ragioni che dirò più avanti, ebbi la fortuna di essergli vicino per
parecchi anni e di averne potuto apprezzare con le innegabili doti intellettuali
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quelle ben maggiori di ordine morale. Avrebbe voluto aiutare tutti, dar buoni
consigli agli amici e ai nemici (ammesso che ne avesse avuti). Ma si può esser
certi che di nemici non poteva averne.

Era dolente se qualcuno non poteva ottenere da lui ciò che desiderava. E
(spero che gli attuali funzionari della Camera di Commercio non leggano que-
sti appunti) arrivava perfino a rilasciare documenti ufficiali basandosi soltanto
sulla sua memoria, senza il conforto di alcuna documentazione scritta.

Quando le Camere di Commercio ebbero l’obbligo di rilasciare certificati
e attestazioni, relativi alla attività di certe ditte, specialmente di quelle espor-
tatrici, il Tomè cercò di gettare le basi di una specie di anagrafe camerale. L’im-
presa era difficile, lunga, spesso bisognosa di minuziose ricerche. Gli opera-
tori economici, invece, non potevano attendere.

E posso raccontare (ormai a circa mezzo secolo di distanza lo testimonio senza
timore di arrecare danni ad alcuno) che, di regola, gli interessati si rivolgevano
all’archivista camerale, il sig. Mandelli, attivissimo funzionario, per ottenere cer-
tificazioni relative e all’origine della loro ditta e alla tipicità dei loro prodotti e
a quant’altro poteva occorrere. L’archivista, il più delle volte, non riusciva a ri-
trovare nell’archivio i necessari «precedenti», cioè documenti atti a provare
quanto era richiesto. E, dichiarata la sua impossibilità a redigere il documento,
bonariamente suggeriva: «Vada dal Commendatore; forse potrà saperne più di
me». E il consiglio era buono. Infatti il Tomè, sentita la richiesta, esaminato il
caso, con fare trionfante esclamava: «Ma sicuro, sicuro, quel che chiede è esatto.
Me me ricordi benone de so papà, el sior (e ne diceva il nome), e po’ an de so
nono. ‘l ghiva el negosi in del streteen di Gub, (ora via Guarneri del Gesù) op-
pure el laburatori in cuntrada rusa (ora via Felice Geromini). Ma perbacco, l’è
propria cuma el diis lüü. Mandèli, ‘l vegna chi ‘n mumeent per piaseer. El scriva:
A richiesta del sig. tal dei tali, si certifica che… eccetera eccetera». E ne usciva
un lungo e circostanziato documento dal quale il richiedente veniva a sapere
tante cose riguardanti o la sua famiglia, o la sua azienda, o i suoi prodotti che
egli, prima di allora, del tutto ignorava. C’è da giurare che tutto quanto era
detto nell’atto ufficiale fosse esatto. Ma l’unica fonte consultata era la memo-
ria del Tomè. E poi egli sorrideva, anzi spesso rideva, perché era soddisfatto di
aver potuto far un piacere a qualcuno. Ancora sento nelle orecchie il suo riso
largo, in crescendo, bonario, umanissimo. Era un appello alla serenità della vita,
alla urbanità dei rapporti civili, alla necessità di ricorrere sempre a quella soli-
darietà tra gli uomini che rende men dura l’esistenza.

Quando Ettore Signori divenne conservatore del Museo, con l’autorizza-
zione comunale, invitò Alvise Alovisi e il sottoscritto, giovani studenti uni-
versitari appassionati di libri e di cose cremonesi, a tentare un riordino di tutto
quel materiale.

Furono gli anni che vanno dal 1925 al 1933 fra i più sereni della mia vita.
Con il caro Alovisi ho goduto delle più belle gioie, degne di essere conside-
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rate uguali a quelle degli umanisti quattrocenteschi! Da quella massa di opere
messe là alla rinfusa, in una polvere indescrivibile, ove il solo segno di vita era
dato dai ragni che avevano stese ragnatele ormai di un nero impenetrabile, pe-
scavamo quotidianamente ghiotti bocconi per bibliofili consumati: opere rare
e preziose accatastate magari con almanacchi di nessun interesse; incunabuli,
rimasti in pochissimi esemplari, accomunati a ritagli della «Domenica del Cor-
riere» con il processo a Linda Murri; conti di casa Albertoni di nessun rilievo
per la storia economica confusi con autografi di personaggi storici; codici uma-
nistici o manoscritti di varia erudizione vicino a romanzetti d’appendice af-
fioravano dal caos. Così tutti i giorni avevamo nuove sorprese, nuove emo-
zioni. La nostra fantasia galoppava: formulavamo propositi di nuovi studi,
concepivamo volumi da scrivere. Tutte illusioni, perché la vita ci portò lon-
tano da quei libri. Il caro Alovisi, divenne funzionario dell’ufficio legale di un
Istituto Bancario e miseramente, anche se eroicamente, finì i suoi giorni in
Russia. Io, che pure non abbandonai più i libri e gli studi, lasciai le esperienze
umanistiche di allora per ricerche nel campo della storia del diritto, ma sem-
pre con un grande desiderio nel cuore di ritornare alle più preziose e raccolte
meditazioni bibliografiche o codicografiche che allora avevamo iniziato.

In città si seppe (e non senza qualche meraviglia) che due giovani avevano
accettato di riordinare la prestigiosa libreria Albertoni. E il comm. Tomè sug-
gerì al suo presidente, il comm. Carlo Sperlari, di invitarmi a compiere una
ricognizione all’archivio storico camerale, finito esso pure in un grosso arma-
dio di una specie di sottotetto del palazzo della Camera di Commercio, allora
in via Beltrami.

Mi resi conto che si trattava di una singolare raccolta di codici, alcuni an-
che medievali, e di importanti documenti riguardanti la nostra antichissima
Universitas Mercatorum, progenitrice della attuale Camera di Commercio.

Non potei rifiutarmi di tentare un primo inventario di quegli atti, soprat-
tutto allo scopo di salvarli dalla polvere, e forse dalla dispersione.

Ho promesso che avrei narrato come lo conobbi: fu sullo scorcio del 1926.
Esattamente mezzo secolo fa. Un anno prima, con l’indimenticabile amico Al-
vise Alovisi, caduto in Russia nel 1942, avevo accettato l’incarico (ben inteso
gratuito perché il Comune di Cremona non avrebbe mai trovato il denaro per
retribuire bibliotecari professionisti) di riordinare la Libreria Albertoni. Poco
prima dello scoppio della guerra mondiale il conte Lorenzo Albertoni di Val
di Scalve, morendo, aveva legata la sua bellissima raccolta di libri al Comune
di Cremona. Ventimila pezzi fra volumi, opuscoli, manoscritti, incunabuli,
opere rare, autografi. L’amministrazione di allora, presa da ben altre cure, aveva
provvisoriamente relegato quel ben di Dio in due soffitte del palazzo Ala Pon-
zoni, sul corso Vittorio Emanuele, in attesa di tempi migliori, forse ignorando
l’importanza di quel fondo librario (ora presso la nostra Biblioteca Statale).
Nel 1925 la guerra era finita da sette anni, ma la libreria Albertoni era rima-
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sta lassù, scomoda appendice del Museo Civico, al quale, ratione loci, era stata
aggregata. Infatti quell’istituto aveva sede in quel palazzo.

E fu così che ebbi occasione di partecipare, sia pure come indiretto spetta-
tore, alla vita camerale, e di conoscere a fondo il comm. Tomè.

E per pressione sua e del comm. Sperlari scrissi anche il primo volume di
impegno della mia vita. Ci voleva la cordiale amicizia dei due dirigenti della
Camera e la mia giovanile incoscienza per accettare la redazione di un’opera
(uscì di circa trecento pagine) dedicata a studiare i Mercanti di Cremona, com-
parsa nel 1928, e scritta quando avevo ventidue anni. E dico ciò non per una
sciocca vanteria, ma perché i miei pochi lettori sappiano che si tratta del la-
voro concepito e steso da un giovane di buona volontà, ma con tutti i limiti
e le implicazioni proprie dell’età.

Se i motivi di gratitudine che io nutro verso la memoria del Tomè sono
molteplici, non per questo essi mi hanno fatto velo nella serenità dei giudizi
che ho formulati su di lui nel corso di questa breve ed affrettata nota.

Ma penso che l’elogio migliore che di lui possa farsi è ripetere che fu cit-
tadino esemplare nel costume, nel pensiero, nell’opera, nel servire la sua amata
Cremona.

* Ecco il sintetico curriculum vitae di Guido Tomè, gentilmente favorito dalla Camera di
Commercio di Cremona: Tomè Rag. Prof. Guido fu Augusto e fu Luciani Serafina: nato a Cre-
mona il 29-5.1877; Coniugato; Diploma di Ragioniere e abilitazione all’insegnamento della
Ragioneria;

– Lingue parlate o scritte: francese e tedesco; Onorificenze: cavaliere, ufficiale e commenda-
tore della Corona d’Italia;

– 1.1-1900 - Assunto quale avventizio della Camera di Commercio e Arti di Cremona;
– 1.1-1902 - Nominato Applicato di Segreteria della Camera di Commercio ed Arti di Cre-

mona; Dall’1.1.1911 nominato Segretario Capo della Camera di Commercio di Cremona;
– Dal 27-8-1928 al 31-12.1934 incaricato delle funzioni di Direttore dell’Ufficio di Segre-

teria del Consiglio Provinciale dell’Economia Corporativa;
– 1.1.1935 - Collocato in pensione a domanda e per aver compiuto il massimo periodo di

servizio fissato in anni 35.
– Era autore di numerose pubblicazioni di indole economica-statistica-amministrativa e di

ragioneria.
– Servizio militare: nell’anno 1916 copri le cariche di segretario del Consorzio granario pro-

vinciale e membro della Commissione Provinciale di incetta grani in tempo di guerra. Mori
in Cremona il 5 settembre 1942.
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Di statura media, lievemente curvo sotto il peso più che degli anni dei lun-
ghi studi, capelli bianchi a spazzola, occhio vivissimo, pacato nel parlare, la
falange estrema dell’indice sinistro ricurva, quasi ostentatamente distorta, pe-
renne segno di un duello studentesco, sono gli elementi caratteristici che an-
cora ben ricordo di Ettore Signori.

Se non ci fosse una via a lui intitolata, forse molti cremonesi ne ignorereb-
bero anche il nome, essendo egli scomparso da quarantanove anni, il 15 aprile
1928. Ma l’oblio totale sarebbe ingiusto. Egli fu personaggio di prima gran-
dezza nella Cremona culturale e politica della fine del secolo XIX e dei primi
decenni del presente.

Per lo meno dovrebbero essere ancora ricordate certe sue opere a stampa,
e soprattutto una monografia storico-artistica su Cremona, edita a Bergamo
nel 1929 dall’Istituto di arti grafiche di quella città, che la inserì in una allora
famosa e fortunata collana in cui studiosi di tutta Italia andarono a gara a par-
lare delle loro terre. La monografia uscì postuma. Il Signori era riuscito a cor-
reggerne le bozze, ma non aveva avuto il piacere di vederla stampata. Il vo-
lume è ancora degno di considerazione per la novità di certe impostazioni
critiche. Per quanto la storiografia generale e locale abbiano in quest’ultimo
mezzo secolo fatti grandi passi in avanti, tuttavia i pregi dello scritto del Si-
gnori ancora rimangono. Non fosse altro, esso è testimonianza viva del grado
raggiunto dalla cultura storica e artistica locale in quegli anni.

L’autore, infatti, aveva tenuto largamente conto di tanti contributi origi-
nali di ricerche recati da vari scrittori alla nostra storia. E primo fra di essi era
stato egli stesso.

Uomo dotato di forte ingegno, di buona cultura, di notevole capacità di sin-
tesi, Ettore Signori se non avesse data tutta la sua attività a Cremona, ma si
fosse trovato in ambiente più vasto, culturalmente meglio qualificato e più sen-
sibile alle varie correnti del pensiero contemporaneo, avrebbe sicuramente dato
contributi maggiori alla storiografia artistica italiana, perché disponeva di in-
discutibili doti naturali che ne eccitavano l’intuizione e l’amore per il sapere.

Era figlio dell’ingegnere Giuseppe.
Laureatosi egli stesso in ingegneria, data la sua predilezione alle scienze esatte,

non trascurò mai di coltivare gli studi umanistici. Anche da vecchio ricordava
bene il latino, appreso sui banchi del glorioso «Manin», fino al punto di po-
ter contestare certe interpretazioni filologiche di latinisti… qualificati.

Ettore Signori
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Egli ebbe nella vita due grandi passioni: la storia dell’arte e Cremona. E si
dedicò ad esse con impegno e disinteresse assoluto. Si accorse già da giovanis-
simo quanta fosse la dovizia di opere degne di rilievo esistenti in Cremona e
nella sua provincia. E coraggiosamente si fece promotore di una collana di mo-
nografie storico-artistiche sui monumenti cremonesi di maggior rilievo. Non
volle che si trattasse delle solite «rifritture di cose altrui», ma la concepì come
una serie di lavori del tutto originali in cui le osservazioni di carattere tecnico,
documentate con grafici, piante, spaccati da lui stesso eseguiti, dovevano es-
sere integrate da elementi desunti o da diligenti indagini storiche, o da valu-
tazioni stilistiche ed estetiche originali.

È un vero peccato che quella collana di monografie si sia interrotta quasi
sul nascere. Quelle edite ormai sono quasi introvabili, per quanto siano sem-
pre utili da consultarsi.

Collaborò ai giornali locali e contribuì alla nascita de Il Torrazzo, una rivi-
sta di varia umanità, che ebbe vita saltuaria e difficile.

L’opera sua più qualificata dal punto di vista tecnico è da ricercarsi nei re-
stauri e nelle opere di conservazione dei maggiori edifici artistici cittadini. Al
riguardo seguì le metodologie più diffuse ai suoi tempi, per cui alle volte non
respinse il «verosimile», quando gli fu impossibile accertare e restaurare «il vero»,
perché ormai del tutto scomparso. Ma in genere rifiutò i cosiddetti restauri di
imitazione, allora tanto diffusi da noi ed al presente ancora all’estero. Accettò
il «verosimile» ma con il maggiore rispetto di quanto preesisteva.

A lui si deve, prima di tutto, la rinascita della basilica di S. Michele vec-
chio. In collaborazione con il parroco di quella chiesa, mons. Giovanni Vari-
schi, bella figura di sacerdote e di cittadino, richiamò alle forme originarie quel-
l’edificio medievale, con cripta risalente almeno in parte all’età longobarda.

Molte furono le ricerche condotte in quell’occasione prima di tutto negli
archivi, poi analizzando le murature, gli archi, scrostando gli intonaci dell’edi-
ficio per rintracciare elementi probatori atti a ristabilire le antiche fattezze. E
proprio per non seguire la corrente del restauro di imitazione, non riuscendo
sempre a rintracciare elementi validi per una ricostruzione che avesse soprat-
tutto valore e significato conservativo, ebbe il buon senso di non eliminare
certe pur discutibilissime soluzioni a gravi problemi stilistici adottate nella
prima metà del secolo XIX.

Fin che gli fu possibile conservò ciò che esisteva e limitò all’indispensabile,
il più delle volte per non compromettere la statica degli edifici, inserimenti
imitativi. E ciò fu veramente un bene.

Anche per i restauri a palazzo Cittanova, estremamente compromesso da
interventi dissacratori dei secoli passati, seguì gli stessi criteri, seguendo an-
che i consigli della competente Soprintendenza ai monumenti. Con lui col-
laborò anche Illemo Camelli e seguirono polemiche con lo stesso per vero spro-
porzionate alla materia della contesa.
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La sua collaborazione all’isolamento del Duomo, quella grande opera do-
vuta più al desiderio di lasciar ammirare le strutture della cattedrale libere dalle
sovrapposizioni fatte nei secoli successivi, che alla opportunità di demolire un
complesso veramente singolare di edifici di varie età, parecchi dei quali pote-
vano essere conservati, fu preziosa. Comunque tutti uniti quegli edifici costi-
tuivano un complesso monumentale singolarissimo, testimonianza di un
mondo canonicale ormai scomparso, ma che tanta importanza ebbe nelle vi-
cende cremonesi. Comunque l’isolamento del Duomo resta opera non priva
di meriti. È tuttavia il tipico prodotto di una concezione ormai culturalmente
sorpassata, la quale partiva dal presupposto che tutto quanto durante i secoli
era stato aggiunto o inserito in un monumento architettonico dovesse essere
spietatamente eliminato senza tener presente che alle volte le sovrastrutture
sono esse pure testimonianze non trascurabili di certo modo di intendere e di
risolvere problemi culturali che meritano quanto meno considerazione.

Va detto, ad onore del Signori, che, eliminate le costruzioni che soffocano
la cattedrale, non suggerì mai soluzioni in qualche modo migliorative di quanto
era stato trovato, perché ebbe sempre grande rispetto della verità obiettiva.

Come si vede, i problemi che affiorano in tema di restauri sono sempre stati
molteplici e delicatissimi; e al Signori va al riguardo attribuito il merito di avere
interpretato con misura le esigenze estetiche dei suoi tempi, che noi ora sol-
tanto in parte condividiamo.

Il nome di lui è legato anche alle vicende del Civico Museo Ala-Ponzoni.
Chi ne ha seguito la storia nell’ultimo sessantennio sa che esse hanno offerto
spunti ad aspre polemiche. Non è questa la sede ove narrarle o, (tanto meno)
ove rinfocolarle, ammesso che ancora l’eco di esse non sia del tutto spento.
Ma ricordando Ettore Signori non può tacersene, in quanto non vanno di-
menticati né la critica da lui fatta al primo riordino post bellico (1919), né a
certe deliberazioni suggerite dalla Commissione conservatrice del tempo. Quel-
l’Istituto, allora sistemato nella vecchia sede di palazzo Ala-Ponzoni di corso
Vittorio Emanuele II (ove ora sono alcuni uffici comunali), era assolutamente
privo di spazio non solo per lo sviluppo avvenire, ma anche per l’allestimento
decoroso del pezzi più significativi. Chi voglia conoscere l’avvio di quella po-
lemica annosa e giustificata da molteplici motivi, consulti Il Torrazzo del 15
settembre 1919 ove Paolo Soresini (della Commissione del museo, intendi-
tore d’arte e antiquario) illustrò i criteri del primo riordino, e il numero suc-
cessivo di quella rivista ove Ettore Signori non mancò di contestare polemi-
camente l’operato dei riordinatori.

Il Nostro era largamente preparato e non gli riuscì difficile di formulare ap-
punti centrati. Da quella diatriba nacquero discussioni complesse, le quali por-
tarono alla generale constatazione che anche la sede del museo era ormai del
tutto inadeguata. Infatti nel 1927 per opera di lui, nel frattempo nominato
conservatore del Museo, e di Illemo Camelli, primo direttore dell’Istituto, venne
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studiato il trasferimento nella sede attuale di palazzo Affaitati di via Ugolani
Dati. Anche dietro sue pressioni l’amministrazione del Comune acquistò quel
palazzo e risolse una buona volta i problemi complessi che emergevano dalla
sistemazione del Museo. E i Cremonesi dovrebbero essere gratissimi a lui e
agli altri componenti della Commissione fra i quali vanno ricordati in modo
particolare l’avv. Antonio Boschi, numismatico eminente, e Carlo Vittori, il
pittore-poeta del nostro Po.

Prima del trasferimento dei cimeli in palazzo Affaitati, spesso avevo occa-
sione di incontrare Ettore Signori nel palazzo dei Militi allora sede della am-
ministrazione dei Dugali, della quale egli era l’ingegnere ispettore. Mi acco-
glieva in una grande sala quasi letteralmente nascosto dietro un tavolo ricolmo
di libri e di carte, E si compiaceva che un giovane studente potesse da lui rac-
cogliere passioni, aspirazioni, e interesse per le cose di Cremona. La luce dia-
fana che entrava da una delle grandi trifore gli dava un aspetto singolare. Sem-
brava che fosse uscito da un quadro di scuola fiamminga, tanto violento era
il contrasto tra l’oscurità dell’ambiente e la vivezza cromatica della piccola zona
in cui lavorava.

* * *

Nel 1925, accertata la grande passione che Alvise Aloisi e io avevamo per tutto
ciò che appartiene alla sfera della storia e della cultura cremonese, ci affidò il
compito di riordinare la Biblioteca del conte Lorenzo Albertoni di Val di Scalve,
ereditata dal Comune di Cremona e finita sul solaio di Palazzo Ala-Ponzoni. Fu
quello un atto di grande fiducia verso di noi, e, da parte nostra, l’accettazione
non fu priva di qualche presunzione. «Ragazzi, il Museo non ha un soldo, il vo-
stro lavoro non sarà mai retribuito; ma lavorare gratuitamente per Cremona è
un dovere che rispetto da sempre». Questa fu la nostra investitura. Attualmente
gli studiosi possono fruire di quella preziosa libreria, essendo essa depositata presso
la Biblioteca Statale. Ma allora, incredibile a dirsi, per motivi più o meno atten-
dibili e plausibili il deposito era stato rifiutato, con grave disappunto prima di
tutto del Signori, che si era fatto il promotore del tentativo di unire al «fondo
civico» presso quell’Istituto anche i libri dell’Albertoni. E fino a quando la sa-
lute gli consentì di salire nel sottotetto del palazzo Ala-Ponzoni dove noi lavo-
ravamo, al tardo pomeriggio veniva a trovarci per aver notizia dei ritrovamenti…
che in quella grande confusione quotidianamente facevamo. Lo ho detto altre
volte: era una gioia per noi quel lavoro. Quante cose bellissime riaffioravano dalla
polvere annosa. E l’ingegner Signori ne godeva profondamente con noi. Egli era
vecchio, noi poco più che ventenni, ma l’animo suo e nostro era ugualmente
sensibile al fascino di quelle inattese dotte scoperte.

Del Signori si potrebbe scrivere ancora a lungo se lo si considera nella sua
attività di uomo pubblico. Liberale di vecchio stampo, profondamente per-
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meato dei più nobili ideali risorgimentali e amante del progresso secondo una
concezione tardo illuministica non certo spenta ai suoi tempi, era stato pre-
sidente della Deputazione Provinciale di Cremona fra il 1905 e il 1914, pro-
muovendo molteplici opere pubbliche per tutto il nostro territorio.

Profondo conoscitore di tutti i problemi relativi alla irrigazione, non mancò
di studiare e di far attuare ardite soluzioni atte a potenziare la nostra agricol-
tura.

Era uno di quegli uomini che, con assoluto disinteresse, considerava i do-
veri verso la collettività, si presentasse essa sotto forma di nazione, di cittadi-
nanza, di piccolo gruppo, come aspetto inderogabile della moralità di ogni
galantuomo.

Non l’ho mai sentito vantarsi di quanto aveva fatto per gli altri. Era pago
di aver operato nell’interesse generale. Apparteneva a quella schiera di probi
cittadini che meritano di essere ricordati ed onorati. Tanto deve Cremona a
loro!
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Ha fatto bene il Giornale nuovo a ripubblicare, in occasione della morte
di Cesare Angelini quasi a titolo esemplare, una delle sue pagine più lucide,
quella scritta per ricordare Fausto Ardigò.

È un brano di prosa di rara efficacia, ove rivive la figura di quel giovane
studioso cremonese. (Ossolaro 11 gennaio 1911 - Long Island (N. Y.) 4 feb-
braio 1944).

E non sembri strano che quello scrittore e sacerdote, che aveva dedicato la
vita alla letteratura italiana, in particolare alle opere di Manzoni e alla educa-
zione dei giovani, essendo stato per lunghi anni rettore del collegio Borromeo
di Pavia, si sia interessato di Fausto Ardigò, di lui molto più giovane, giurista,
avviato a una brillante carriera universitaria e poi travolto dalla guerra.

Io, che di Fausto ero amico si può dire fino dalla fanciullezza, ben com-
prendo come uno scrittore così sensibile ai richiami della vera cultura e in-
cline a scoprire nel cuore degli uomini i battiti più riposti, come Cesare An-
gelini, abbia avvertito quale fosse la statura morale e intellettuale di lui.

Rileggendo le sue opere scientifiche, in particolare un volume ove non man-
cano dottrina e perspicacia, sulle società commerciali inglesi, e alcune delle
lettere (e ne posseggo anch’io) che inviava a parenti e ad amici, piene di acute
osservazioni e di confessioni di intima nobiltà, non si sa proprio se ammirare
in lui più il giurista acuto, il dogmatico di formazione rigorosamente legata
alla dialettica degli antichi iurisprudentes, o lo scrittore, il saggista, il critico.

La personalità di Fausto era molto complessa e si manifestava in una plu-
ralità di interessi che lo facevano curioso delle più differenti vicende del pen-
siero. Abitava in via Palestro, a un centinaio di passi da casa mia, e quindi le
occasioni di vederci e di parlarci erano quotidiane e molteplici. E quando en-
trambi ci allontanammo da Cremona, non mancavamo mai all’appuntamento
del sabato. E nel lungo passeggiare avanti e indietro fra casa sua e casa mia,
che alle volte si protraeva anche dopo la mezzanotte, si parlava un po’ di tutto,
ma con accentuato interesse per i problemi più attuali della cultura. Egli aveva
un rispetto quasi reverenziale del mondo culturale, e non osava mai dire di
appartenere ad esso (e noi possiamo aggiungere, a pieno titolo). In fondo,
quando qualche volta tentammo di definire il concetto di cultura in maniera
meno empirica di quella corrente, non osò formulare una proposizione che
in sintesi potesse rappresentarlo. Ma rifiutava, tuttavia, le altre che, in sostanza,
miravano a dare più una nozione che un’idea. Egli propendeva per classificare

Fausto Ardigò
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la vera cultura come manifestazione di coerente moralità da parte di chi di-
spone di preparazione superiore, censurando in tal maniera le adesioni aprio-
ristiche o conformistiche, o peggio, acritiche alle idee predominanti, che, in-
vece, sembravano caratterizzare il comportamento di troppi scrittori.

Come nel campo giuridico mal sopportava l’allora predominante dogma-
tismo, che a lungo andare avrebbe finito per fare del diritto e della legge, che
ne è l’oggettivazione, categorie logiche astratte, estranee alla vita quotidiana,
così quasi da preferire al nostro il mondo giuridico anglosassone tutto permeato
di pragmatismo, parimenti nel campo del pensiero sentiva di poter disporre
di adeguati strumenti critici atti a condizionare o a controbattere convinci-
menti altrui da lui non condivisi.

Fausto alternava la sua attività di studioso, che in gran parte svolgeva presso
l’Istituto giuridico dell’Ateneo pavese, a quella in apparenza più distensiva e
forse più congeniale dell’amatore di cose belle. E nel termine cose si deve com-
prendere tutto ciò che di meglio offriva il mondo della cultura nel campo della
letteratura, delle arti, della saggistica, della musica. Raramente non era infor-
mato delle più tipiche manifestazioni intellettuali del suo tempo. E leggeva,
e guardava, e si tratteneva a parlare con gruppi limitati di amici. A Pavia la
cerchia dei più fedeli aveva come esponenti di rilievo Cesare Angelini e Gian-
franco Contini, e a Cremona, invece, si era tutti neo laureati, impegnati a stu-
diare ancora per approfondire discipline che ci parevano particolarmente de-
gne di attenzione. Era aggiornatissimo nel campo giuridico e in quello
umanistico. Qualche volta lo pregai di fare ricerche bibliografiche per me a
Pavia. Se si trattava di indagini relative alla letteratura giuridica moderna, in
tutta la sua vasta gamma, difficilmente lo coglievo impreparato, anche
quando si trattava di indicare scritti di diritto romano o di storia del diritto
italiano, materie del tutto specialistiche. Disponeva di larga preparazione fi-
lologica, affinatasi anche durante un soggiorno in Inghilterra. Seguiva la pro-
duzione scientifica affidando alla sua memoria prima che alle schede dei ca-
taloghi il ricordo delle pubblicazioni che gli passavano fra le mani.

Amava molto ascoltare gli altri e poco parlare. I suoi giudizii, sempre mi-
surati, sempre precisi, sempre ispirati a grande equità, che è testimonianza di
buon senso, erano prodotto di un’esperienza interiore che soprattutto affio-
rava nella sua vasta produzione epistolare. Ripensando alla sua figura viene da
parafrasare un pensiero cartesiano, e di scrivere di lui bene vixit, quia bene la-
tuit, tanto grande era il suo riserbo, che lo faceva schivo da ogni esibizione.
Ma tale suo timore nel formular giudizi, nel prospettare ipotesi ardite, nel trarre
conclusioni al suo ragionamento o a quelli altrui, veniva da lui vinto quando
scriveva agli amici.

Con piacere tutto ottocentesco, intratteneva corrispondenze epistolari piut-
tosto vaste. Le sue lettere erano quasi pagine di diario, perché le arricchiva di
notizie e di osservazioni in apparenza marginali, ma in realtà di molto inte-
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resse. Il mondo universitario pavese, gli indirizzi metodologici di giuristi e sto-
rici di nome, o quelli critici di letterati o estetici di artisti del periodo imme-
diatamente precedente alla seconda guerra mondiale si riflettevano in esse, e
si coloravano spesso di rilievi personalissimi, non di rado vivificati da battute
lievemente umoristiche. Forse varrebbe la pena di raccogliere e pubblicare le
più significative di tali lettere e, se egli le aveva conservate, anche le risposte
degli amici. Infatti ogni sua affermazione era stimolante e suscettibile di os-
servazioni e di integrazioni, tanto che si era costretti a non lasciarle inevase.

Le lettere che egli scriveva, stese con una bella inconfondibile scrittura, erano
così interessanti che non si cestinavano. Infatti le conservava Cesare Angelini,
le conserva Gianfranco Contini, ne ho io. Altre sicuramente saranno presso
familiari e amici. Ora sono piccoli, cari cimeli, saggi di uno stile, quello epi-
stolare, oggi sorpassato, ma pur sempre valido e suscettibile di riviviscenza.
Essi non sono prodotto di imitazione letteraria; ma sono, invece, la raffigura-
zione immediata di una realtà mutevole, di stati d’animo particolari, di mo-
menti della storia di anni gravi di eventi, e tutti denunciano la rara perspica-
cia della mente di chi li ha concepiti e il bisogno che questi sentiva di confessare
sè stesso ex abundantia cordis scrivendo agli amici più che parlando loro.

In tal maniera egli si rivelò scrittore, quasi senza saperlo e certamente senza
volerlo, per l’immediatezza dei suoi accenti, quasi antitesi alla misurata ela-
borazione dei concetti giuridici esposti nelle sue opere a stampa. La sua ric-
chezza morale era universalmente nota ed apprezzata dai professori, dagli amici,
da chi lo conosceva bene. Di fronte a lui le battute salaci, i discorsi sboccati,
i gesti licenziosi dei suoi coetanei dai pochi scrupoli cessavano. Sapeva incu-
tere in tutti quel rispetto che è dovuto a chi è dotato di superiore moralità.
Bene avvertiva l’esistenza di quei supremi valori dello spirito ai quali si inchi-
nava. E, a differenza dei molti atei praticanti, era un sincero credente che non
praticava molto, pur rispettoso dei fondamentali precetti della morale catto-
lica. Forse anche per questo don Angelini lo aveva molto apprezzato e ne aveva
scritto in più occasioni, lamentandone la immatura tragica scomparsa.

La morte di Fausto fu di grave danno per tutti, per i familiari, che amava
teneramente, per gli amici, per gli studi giuridici, per la cultura italiana. Le
premesse erano state ottime. Se gli fosse stato concesso il tempo per accrescere
la sua produzione scientifica, avrebbe dettato sicuramente altri felici saggi della
sua preparazione. Sarebbe divenuto un ottimo professore universitario. Ma pro-
babilmente avrebbe rinunciato all’esercizio della libera professione forense, che
travolge e spesso conturba, per quel rispetto verso la scienza, della quale si sen-
tiva sacerdote, che lo aveva ispirato e guidato fino dai suoi primi approcci con
essa.

È bene che i Cremonesi non dimentichino un concittadino come Fausto
Ardigò. Fu esemplare per bontà, intelligenza e modestia.
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– La passacaglia, la pas-sa-ca-glia, che cosa è la passacaglia?
– Proprio lei rivolge a me, non addetto ai lavori, questa domanda, quando,

invece, dovrei essere io a rivolgerla a lei, musicista e colto in storia della mu-
sica?

– So benissimo che si tratta di una danza con la musica a tempo lento; ma
ne avrei voluto conoscere l’etimologia.

Lì per lì non seppi rispondere. Dopo essermi documentato gli feci sapere
che quella parola viene dallo spagnolo passacalle, che denomina, appunto, un
certo tipo di antica danza italo-spagnola, affine alla ciaccona.

* * *

La persona che mi rivolse quella domanda, (a bruciapelo senza preamboli
perché ci si salutava alla mattina quando si usciva di casa verso le nove e ci si
risalutava alla sera quando ci si vedeva per l’ultima volta nella giornata, dato
che abitavamo di fronte e molteplici erano le occasioni quotidiane di incon-
trarci e di parlarci), era il signor Lino, al secolo il dotto Lino Pizzamiglio, con-
servatore dell’Archivio Notarile e musicista distintissimo.

Non molto alto di statura, magro, occhi vivacissimi, protetti da occhiali «a
giorno», cioè non cerchiati, scattante nel parlare, aveva ormai assunto l’irri-
nunciabile aspetto del funzionario dello Stato. Quando si parlava di musica,
il che accadeva spesso a chi passeggiava con lui, era un piacere sentirlo, tanto
era colto. E si muoveva, direi si agitava, per rendere evidente il suo parere, più
accettabile il suo giudizio, mentre di solito era freddo e compassato come si
addiceva a un gentiluomo di antico stampo.

Le sue spiccate doti musicali ne avevano fatto un violinista di qualità, co-
noscitore di antiche musiche e appassionato particolarmente di quelle classi-
che, uomo nato per l’arte dei suoni, dato che la natura gli aveva fornito ot-
time doti che egli non aveva mancato di utilizzare nel migliore dei modi.
Divenne amico di musicisti e di liutai, come Muncher, Digiuni, Basi, Schiavi,
Tatar; e spesso ne fu il consigliere, dato che la sua notevole cultura gli con-
sentiva anche di poter dire una parola autorevole in tema di liuteria antica, in
particolare quando si trattava di strumenti cremonesi.

Poiché aveva sensibilità e preparazione musicali in misura tale da farlo an-
noverare fra i più qualificati violinisti di Cremona, un giorno gli chiesi come

Il Signor Lino
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mai fosse finito alla direzione dell’Archivio Notarile, (allora sistemato in ampi
locali a terreno del palazzo di Giustizia), senza pensare che quell’ingenua do-
manda avrebbe consentito di scoprire nella vita del signor Lino, come lo chia-
mavo familiarmente, un autentico dramma. Ed era quello di un uomo in-
gannato. Egli, infatti, per aderire alla pressioni paterne, si era iscritto
all’Università di Pavia, alla facoltà di legge, senza nessuna vocazione per le
Pandette e per le materie legali, tanto che sempre considerò quel periodo della
sua vita nel quale aveva dovuto occuparsi intensamente di codici e di proce-
dure come il più triste della giovinezza, solo raddolcito dalla grande passione
per la musica che studiava con impegno. Si era disinteressato della scuola uni-
versitaria fino al punto di non rammentare più neppure il nome dei grandi
maestri di allora che insegnavano presso quella facoltà di giurisprudenza. Mi
confessò che essi gli erano rimasti nel subcosciente come il ricordo di un cat-
tivo sogno.

Ma l’inganno non gli era stato teso da loro e dai loro insegnanti, ma da
non so quale legge relativa agli ordinamenti degli archivi notarili. Non avendo
potuto, per concorde volontà dei familiari, dedicarsi esclusivamente alla mu-
sica, e ribellandosi alla idea di orientarsi verso il notariato o l’avvocatura, che
gli avrebbero sottratto tempo per continuare nello studio del violino, fece
un’ampia indagine per conoscere quale sarebbe stato il ramo della pubblica
amministrazione che gli avrebbe acconsentito di unire l’utile al dilettevole, che
cioè gli avrebbe permesso di occuparsi del suo strumento, senza per altro ve-
nir meno ai doveri d’ufficio. Fu così che scelse gli Archivi Notarili, un tempo
un vero paradiso, dato che poco era il lavoro spettante ai conservatori. Prova
ne sia che alcuni suoi colleghi avevano trovato il tempo di fare importanti in-
dagini storiche usando del materiale antico che era affidato alle loro cure, ed
altri, pur senza figurare ufficialmente, di favorire le ricerche sulle famiglie no-
bili, o aspiranti a divenire tali. Il signor Lino si sarebbe, invece, dedicato alla
musica. Era la soluzione migliore al suo dilemma, avere uno stipendio fisso e
continuare a suonare il violino. D’altra parte uno dei suoi predecessori il dott.
Ippolito Cereda e l’impiegato dell’archivio Odoardo Ferragni non avevano tra-
scritto per il comune di Cremona le pergamene dell’archivio segreto e il Fer-
ragni poi, cacciatore indefesso, non sarebbe divenuto ornitologo di nome?
Quindi le cure burocratiche non impedivano altre attività culturali; così fece
i concorsi e li vinse.

Senonchè quella benedetta mania dei legislatori di moltiplicare il lavoro de-
gli uffici non mancò di coinvolgere anche gli Archivi Notarili. E il sig. Lino,
divenuto conservatore di quello della sua Cremona, si trovò improvvisamente
costretto a sopportare un peso burocratico che mai avrebbe immaginato. Così
ebbe la sensazione di essere stato vittima di un inganno, di una frode. E ve-
deva svanire il suo sogno di far musica pur occupandosi di carta bollata e delle
filze odoranti di antico dei notai del passato.
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Ma il tramonto dei suoi iniziali progetti fu definitivo quando «il superiore
Ministero» gli inibì di presentarsi in pubblico nella veste di violinista, come
se esibirsi quale solista in un concerto di musica classica costituisse una me-
nomazione alla dignità di un pubblico funzionario! E suonò solo per sè e per
pochi amatori.

* * *

Se dovessi dire che egli vedeva molto volentieri gli studiosi che si rivolge-
vano al suo Archivio per indagini storiche, direi una grossa bugia. La scarsità
di personale subalterno, la mancanza di una sala per la consultazione degli atti,
una ferrea e microcefala legge che pretendeva il pagamento di L. 2 ogni qual
volta si voltava la pagina di una «filza» notarile, allo scopo di trarre un nuovo
cespite fiscale dall’esame degli atti dei notai dell’antichità, lo mettevano nella
facile condizione di rifiutare qualunque autorizzazione a ricerche a puro scopo
di studio. Carlo Bonetti, Agostino Cavalcabò e chi scrive avevano dovuto pre-
sentare domanda annuale in bollo al Ministero di Grazia, Giustizia e Culti,
come si diceva allora, per essere autorizzati a far ricerche storiche! Ma con vero
disappunto del sig. Lino, perché vedeva così accresciuto il suo lavoro, per vero
già molto gravoso dopo la nuova legge. Egli era un funzionario zelantissimo.
Aveva spiccato senso del dovere, come si usava un tempo. E con vero dolore
pensava al disagio suo e nostro per ricerche scientifiche che si conducevano
in maniera del tutto anomala.

* * *

E venne la guerra. Già nel 1939, allo scoppio delle ostilità sugli altri fronti
d’Europa, i ministeri competenti avevano emanato to disposizioni agli uffici
periferici perché venisse affrettata l’inventariazione del materiale da essi con-
servato, in previsione di eventuali occultamenti del medesimo nel caso in cui
anche l’Italia fosse stata coinvolta negli eventi bellici. E il signor Lino si trovò
a dover affrontare un lavoro per lui assolutamente nuovo, e del tutto impre-
visto. Ben conosceva quali e quante fossero le filze notarili depositate nel suo
ufficio, e ne possedeva un accurato inventario; ma non aveva mai guardato in
un certo ripostiglio dove erano, invece, custodite pergamene di varia età e na-
tura. Sapeva della loro esistenza, ma non se ne era mai occupato e non ne aveva
mai dato notizia agli studiosi (pochissimi e non sempre assidui, per non im-
portunarlo troppo) che frequentavano il suo Archivio. Fu così che mi scrisse
(abitavo allora in altra città) perché lo aiutassi. E gli diedi l’appuntamento per
una domenica mattina. Gli avrei fatto aprire il suo ufficio anche in giorno fe-
stivo, evento da annoverarsi fra quelli memorandi della vita di quell’anno! Or-
mai era passato parecchio tempo dal suo invito e non era più possibile dila-
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zionare la compilazione dell’inventario. Non avevo avuto prima di allora la
possibilità di accontentarlo: pensavo di trovarmi di fronte a carte di scarso in-
teresse, se nessuno se ne era mai occupato prima di allora; qualche «scarto»
d’archivio dovuto a vecchi archivisti.

Quando, invece, cominciai a rendermi conto del materiale che mi era stato
sottoposto compresi subito che avevo fatto involontariamente qualche scoperta
assolutamente inattesa per la diligenza di antichi conservatori, anche se per
nulla cogniti di paleografia e discipline ausiliarie della storia. Essi avevano com-
preso come forse potesse esservi qualche cosa di buono fra quelle pergamene
in parte sbrindellate. Fra i primi fogli a capitarmi fra le mani furono i fram-
menti di un codice trecentesco (per l’esattezza della prima metà del secolo XIV)
della Divina Commedia, prima cantica, con glosse marginali, che mi diedero
un sobbalzo al cuore. E senza cullarmi nella facile, e per questo gratuita, illu-
sione di aver trovato parte dell’autografo (perduto) del divino poema, subito
mi convinsi che frammenti glossati del medesimo coevi all’autore non erano
scoperta di poco conto. E alla fine della guerra li segnalai al compianto amico
Angelo Monteverdi, filologo romanzo di fama internazionale, che li pubblicò
con acute osservazioni negli Atti della Accademia dei Lincei, della quale era
il presidente. Ma le emozioni di quella mattina non dovevano fermarsi a Dante.
Un notaio aveva utilizzato un codice pure trecentesco delle Deche di Tito Li-
vio per cavarne delle copertine alle sue filze. Qualcuno le aveva tolte da esse
e le aveva messe fra le pergamene del famoso ripostiglio. Mi accorsi subito di
che si trattasse. Ma non avevo a disposizione testi critici dell’opera liviana, per
i raffronti necessari. E mi mancava il tempo per esami più approfonditi in loco.
Presi qualche appunto utile per gli accertamenti che avrei fatto il giorno suc-
cessivo, ma, devo confessarlo, quella notte dormii con un chiodo fisso nella
testa: che si trovasse fra quei frammenti liviani proprio quella parte delle De-
che che ci è giunta soltanto compendiata nelle perioche, e della quale non si
ha più il testo?

Sarebbe stata una vera scoperta, dato che i filologi da secoli invano cercano
di integrare il testo dello storico patavino. Ma, invece, purtroppo, la delusione
non mancò quando il giorno successivo potei accertare che nei frammenti cre-
monesi erano brani liviani ben noti. Restava solo da vedere se essi avessero con-
tenuta qualche variante a quelli correnti. E le scoperte non mancarono anche
in seguito, quando mi accorsi che alcune pergamene contenevano frammenti
glossati del corpo delle leggi di Giustiniano, e altri del corpo delle leggi cano-
niche, tutto materiale medievale che avrebbe dovuto essere oggetto di studi
accurati e difficili. Quel gruppo di documenti costituì il primo nucleo di quei
preziosissimi fragmenta codicum che ora, dopo il «versamento» degli atti più
antichi dell’Archivio Notarile in quello di Stato, costituiscono una delle mag-
giori attrattive scientifiche di quest’ultimo. E il signor Lino non ebbe gioia al-
cuna quando gli dissi che si trattava di materiale molto interessante per gli studi:
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avrebbe dovuto provvedere a protezioni particolari (che effettivamente furono
poi attuate) con involucri appositi. Esso diveniva una nuova ragione per ac-
crescere le sue preoccupazioni. Infatti era uomo estremamente preciso e scru-
poloso, per cui ogni novità costituiva per lui motivo di attenzione particolare
e di pratiche complesse.

Egli aveva nel cuore la sua musica. Quando l’ufficio e un noioso disturbo
fisico lo consentivano, suonava in casa, accompagnato al pianoforte dalla sua
signora, essa pure musicista distinta, della nobile famiglia Pagliari, la signora
Cornelia, sempre gentile e sollecita. Era il momento della gioia e della sere-
nità, parziale compenso all’inganno che la legge gli aveva teso riformando il
tranquillo sonnecchiante ritmo della vita degli Archivi Notarili.

* * *

Il sig. Lino, pur mantenendo sempre i più corretti rapporti con il «supe-
riore ministero», si vantava di non essere mai stato a Roma per la visita ad li-
mina, come scherzando diceva, cioè per trattare le pratiche più delicate diret-
tamente con i funzionari, in analogia a quanto solevano fare molti suoi colleghi.

Ma venne il tragico 1943! E dopo l’otto settembre l’ordine di trasferimento
da Roma al nord di molti uffici ministeriali. E Cremona fu scelta proprio come
sede di quelli centrali degli archivi notarili!

Trovai un giorno, durante le mie ormai rade visite a Cremona, il signor Lino
più sconvolto del solito.

«Pensi, pensi, mi disse; gli altri le cercano e a me capitano. Dopo oltre tren-
t’anni di servizio, io non sono mai stato al Ministero. Nessuno degli alti fun-
zionari miei superiori mi ha mai visto! Ed ora, ora… oh cose mai pensate, né
pensabili! Il Ministero vien da me!».

– Come?
– Sì, viene da me. Mi hanno scritto invitandomi perentoriamente ad ac-

cogliere nei miei locali [mi pare dove erano custodite tutte le filze degli atti
sfollati] gli uffici centrali della nostra direzione generale!»

E lo trovai letteralmente smarrito. La catastrofe nella catastrofe! Alle già gravi
preoccupazioni per la serietà della situazione generale, si aggiungeva quella per-
sonale di dover provvedere all’allestimento di uffici ministeriali, nella confu-
sione di quei giorni. Egli si vide smarrito di fronte ad un compito che esulava
dalle sue normali attività e che, in un certo senso, avrebbe anche potuto coin-
volgerlo in un gioco politico dal quale invece intendeva stare lontano.

Quando dopo parecchio tempo ebbi occasione di parlargli ancora, mi as-
sicurò che gli alti funzionari trasferitisi presso il suo ufficio erano tutte brave
persone, preoccupate come lui da mille questioni di famiglia e di carriera e
che non costituivano affatto quella specie di spauracchio gerarchico che aveva
sempre afflitto i suoi giorni.
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* * *

Ho voluto ricordare questo esemplare galantuomo, quest’artista sensibilis-
simo, questa persona umile e riservata, che non volle mai riconoscere il pro-
prio valore in quanto guardava sempre a coloro che egli riteneva a lui supe-
riori, senza accorgersi che parecchi di essi in realtà erano meno di lui, perché
fu esempio di sacrificio. Per tutta la vita, pur nel più rigoroso rispetto dei do-
veri di ufficio, aveva profondamente sofferto per burocrazia e diritto, che ac-
cettò come penitenza a misfatti mai compiuti. Egli era nato per realizzare ben
altri ideali, e per adeguare la sua esistenza a ben altro ritmo, magari a quello
tipico della passacaglia…

Lino Pizzamiglio (Cremona 28-X-1876 - 2-IX-1951) fu allievo di violino del concertista Er-
minio Bovi, quindi di Francesco Mastrucci. Nel 1899 si diplomò in violino presso il Conser-
vatorio di Bologna. Eseguì applauditi concerti in molte città italiane. Amico fraterno di Fede-
rico Caudana, tenne con lui manifestazioni musicali di buon livello artistico. Fu anche autore
di composizioni per violino solo e per violino e pianoforte, eseguite con successo.
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23 luglio 1982. Abbiamo appena accompagnato all’ultima dimora la salma
di Guido Coppini. Era ormai sulla soglia dei novanta (nato a La Spezia il 15
aprile 1893 - morto a Cremona il 21 luglio 1982) e da qualche mese non usciva
più di casa. Si è spento come una lampada quando ha esaurito l’olio che l’ali-
mentava.

Non si potrebbe dire che con lui si sia conclusa un’epoca della vecchia Cre-
mona, perché del suo temperamento, della sua sensibilità, del suo estro lettera-
rio in città ve n’era una solo, lui. E la sua personalità così singolare, non trovava
imitatori, né fra i suoi colleghi avvocati, né fra gli amici, né fra i concittadini.
Ispirato alla comprensione, alla esaltazione e, nei limiti del possibile, alla realiz-
zazione dei più nobili ideali, seguiva una linea di comportamento che non co-
nosceva né deviazioni, né transazioni o patteggiamenti che superassero i limiti
di una non troppo ampia discrezionalità. Resta molto difficile inquadrarne la
figura nella tipologia corrente. Per metà egli era poeta e scrittore, per l’altra metà
uomo di legge, in eterno intimo conflitto fra i dettami del diritto positivo e quelli
superiori della morale, purtroppo non sempre fra loro conciliabili. Come avvo-
cato affidava spesso alla sua capacità dialettica, al suo estro inventivo, alla sua
abilità di improvvisatore la validità del suo argomentare. Come letterato aveva
subìto l’influenza del decadentismo e recepita la maniera di Guido Gozzano,
pur non rinunciando alla propria personalità. E avrebbe potuto accentuare e me-
glio far conoscere le proprie doti naturali se, anziché limitarsi a scrivere occasio-
nalmente e per diletto, avesse approfondito con temi nuovi e accenti sinceri il
suo tormento creativo e ben definito i motivi della sua estetica.

Agli inizi della carriera preferì cimentarsi nell’aringo penale piuttosto che
in quello privato o nelle impervie strade dell’amministrativo. E può sembrare
strana tale scelta, che lo metteva a contatto con una umanità, in fondo, sem-
pre carica di dolore, ricca di personaggi caratteristici, molto spesso protago-
nisti di vicende insolite e di atti inconsulti. Eppure Guido Coppini, in appa-
renza trascendente e sentimentale, preferiva, allora, lavorare in quel campo non
tanto perché fidava nella sua brillante oratoria che avrebbe potuto facilitargli
il compito, quanto perché credeva di poter contribuire in maniera concreta
all’applicazione della legge penale secondo criteri di giustizia sostanziale, nella
quale egli profondamente credeva.

Partecipasse a processi di Pretura, o fosse patrono di parte in Assise non ab-
bandonava mai il suo abito di ministro di morale, ispirato com’era ai principi

Guido Coppini

110

Strenna 2010 ok:strenna  2-02-2011  9:27  Pagina 110



del Vangelo e alla concreta e in un certo senso anche organica visione del di-
ritto naturale. E si trovava a suo agio particolarmente quando, secondo le norme
del codice di Procedura penale, poteva rivolgere la sua parola ai «giurati», cioè
ai giudici non togati che pure davano il loro voto nei giudizi di Corte d’As-
sise. Essi erano scelti con criteri che prescindevano dalla preparazione cultu-
rale, dalla capacità critica dei singoli; essi erano, invece, sorteggiati fra i con-
tribuenti che sapevano leggere. In genere, non erano nella condizione di
giudicare serenamente circa la colpevolezza del prevenuto e di decidere in me-
rito alla sua condanna o alla sua assoluzione. Immagini poetiche, valutazioni
etiche ispirate a criteri superiori, difficilmente intelligibili all’uomo della strada,
reminiscenze storiche, richiami ricorrenti a S. Francesco e alla sua dottrina in-
farcivano le aringhe del Coppini, in particolare quando gli mancavano argo-
mentazioni giuridiche o prove legalmente irrefutabili a sostegno delle sue tesi.
E molto spesso, anche in certi casi praticamente disperati, i successi non gli
mancarono. Essi erano dovuti più che altro al suo modo di porgere e quasi di
recitare, che sempre incantava i giurati e qualche volta non lasciava indiffe-
renti neppure i giudici togati.

L’introduzione del codice Rocco, che ha profondamente innovato in ma-
teria di giuria popolare, sostituendo gli assessori ai vecchi giurati, vale a dire
chiedendo ai componenti di tale giuria una maggiore cultura, non giovò cer-
tamente al metodo di Coppini. Egli infatti, un tempo, quando era di fronte
a casi molto difficili per lui perché doveva difendere clienti accusati di gravi
reati, in Tribunale ne peggiorava la posizione, per far in modo che quel con-
sesso costituito da giudici di carriera dichiarasse la propria incompetenza, ri-
levando che i reati sottoposti al suo giudizio erano di competenza della Corte
d’Assise. In tal modo, non senza scaltrezza, evitava il giudizio di magistrati or-
dinari, preferendo affrontare quello di un collegio costituito in maggioranza
da giurati. Gli sarebbe stato più facile affidare alla sua smagliante e sempre uma-
nissima oratoria le sorti dei suoi raccomandati, e suscitare nella coscienza dei
giudicanti dubbi, perplessità, incertezze profonde che si risolvevano di regola
di fronte agli assessori. La valutazione obiettiva di persone di maggior cultura,
abituate a valutare i fatti della vita, a discernerli e in un certo senso in condi-
zione di decidere quando le situazioni erano sufficientemente chiare, anche se
l’abilità dialettica del difensore aveva fatto in modo di renderle oscure od in-
certe, lo fece riflettere.

E da quel momento Guido Coppini non disdegnò di occuparsi anche di
diritto privato e di diritto amministrativo.

* * *

Per lunghi anni fu il presidente del Patronato dei Liberati dal Carcere, che
funzionava (se così si può dire, data la scarsità dei mezzi disponibili) in un lo-
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cale a piano terreno del palazzo ove allora aveva sede la Congregazione di Ca-
rità, nella piazza del Vecchio Ospedale. Egli volle che anch’io vi partecipassi. E
accettai di buon grado non solo per dare la mia modesta collaborazione a una
iniziativa di grande utilità sociale, ma anche perché mi era consentito di tro-
varmi direttamente a contatto con persone che erano incorse nei rigori della
legge. Laureato da poco in giurisprudenza, avevo la testa piena di teorie rela-
tive al fondamento del diritto di punire. Agostino Berenini era stato il mio mae-
stro per il diritto e la procedura penali e il giovane Romanese lo era stato per
la medicina legale. Il primo, di formazione tendenzialmente socialista, era le-
gato alle concezioni di Enrico Ferri; l’altro, invece, risentiva della sua forma-
zione lombrosiana. Il primo non poteva dimenticare che il Ferri era stato l’au-
tore di volumi molto importanti sul positivismo nel diritto criminale comparsi
circa cento anni fa e non trascurava anche nelle lezioni di mettere l’accento sul-
l’influenza esercitata dall’ambiente e da tristi necessità della vita sul comporta-
mento delittuoso di certi soggetti; l’altro, invece, attraverso dimostrazioni va-
rie attribuiva ad alcuni caratteri somatici rilevabili su certi delinquenti valore
probatorio e determinante. E a dimostrazione di questo, non solo mostrava a
noi incisioni e fotografie di certi soggetti interessanti che attestavano la serietà
delle teoriche lombrosiane, ma ci portava nel reclusorio di S. Francesco a Parma
per metterci a diretto contatto con condannati a lunghe pene detentive, i quali,
poiché recavano nel loro «soma» stimmate che per lui erano inconfondibili prove
della loro naturale tendenza al compimento di reati più o meno gravi, erano
meritevoli di comprensione circa la loro responsabilità penale.

Così, durante gli incontri che ogni lunedì avevamo noi del Patronato con
i “liberati” che facevano capo ad esso, avevo modo da un lato di ammirare il
comportamento di Coppini per la benevolenza, la cordialità, la pazienza con
cui li ascoltava, e di sentire le giustificazioni che essi davano alle loro male-
fatte, e dall’altro di studiare, se così si può dire, le caratteristiche somatiche
più evidenti di ognuno. Alle volte pittoreschi per il loro linguaggio più o meno
fiorito o per lo strano modo di vestirsi e di atteggiarsi, erano spesso portatori
di deformazioni psicologiche, come avrebbe detto il Romanese, senza peral-
tro essere né pazzi, né dementi. Lo sguardo sfuggente dell’ex ferroviere con-
dannato per furto, le labbra sottilissime e il volto impenetrabile di un falsa-
rio, le mani estremamente piccole e nervose di un borsaiolo, la verbosità e
l’inconcludenza di un truffatore mi sono rimasti impressi nella memoria. E
quando osavo far rilevare a Coppini che era vano sperare nel recupero di ele-
menti già «marchiati» da natura, egli scuoteva il capo, incredulo. Il buon seme
opportunamente e tempestivamente gettato non avrebbe tardato a fruttificare
anche in terreni così aridi. Questo era il convincimento del buon Guido. E
in certi casi almeno egli ebbe ragione.

Fra i «clienti» del lunedì ve ne era uno che con l’aiuto del Patronato era
riuscito a entrare in possesso di un attrezzo indispensabile per l’esercizio del
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suo piccolo commercio di venditore di ceci e di castagne bollite nelle osterie.
Guido Coppini era riuscito a trovare i denari per l’acquisto di un recipiente
a caldaia da portarsi sotto braccio, con qualche bracia accesa nel sottofondo
per mantenerne caldo il contenuto. E lo aveva consegnato al poveretto in cam-
bio della solenne promessa che per l’avvenire si sarebbe mantenuto sulla retta
via, che non si sarebbe più interessato dei pollai altrui e che il vino, oibò,
l’avrebbe lasciato bere agli altri. E difatti, per un certo periodo di tempo tutto
doveva essere andato per il meglio. Lo si vedeva alla sera e nei giorni festivi
per le strade cittadine con il suo babaglio entrare e uscire dalle osterie. Ogni
poco compariva ancora al Patronato per chiedere qualche sussidio, a integra-
zione dei magri guadagni della sua «azienda», come amava chiamarla. Ma im-
provvisamente scomparve dalla circolazione. Nacque subito il sospetto che,
secondo le consuetudini dei nostri più qualificati «clienti», la sua assenza fosse
da attribuirsi a qualche guaio personale, da non ricercarsi nelle condizioni di
salute, e che l’autorità di P.S. l’avesse «pescato». Tutti ne fummo addolorati,
perché ci si lusingava di averlo messo nella condizione di vivere onestamente.
Ricomparve dopo alcuni mesi piuttosto ingrassato con in testa un copricapo
curioso che lo faceva distinguere tra mille. Era venuto a chiedere aiuti. E quando
Coppini gli domandò il motivo della sa assenza prolungata, quello candida-
mente rispose: «El sa, ghivi la caldera büsa. Go düit rubaà! Ma el guai l’è che
Petrucelli el m’ha fat ciapa sübit e cundanaa. E sun stat denter fina a ier». E
quando Coppini, ammonendolo, gli precisò che se era per le spese della ripa-
razione alla caldaia avrebbe potuto rivolgersi al patronato, l’interlocutore ri-
spose non senza ritrosia: «El sa, me spiasiva distürbaal…». Battuta degna di un
trattato di psicologia.

Il famoso dottor Achille Petruccelli, capo della Squadra mobile, era lo spau-
racchio della «mala» locale, non certo numerosa e dedita, in genere, a reati di
poco conto. Da quell’episodio nacque nel gergo del Patronato il modo di dire
«Vighe la caldera büsa» per spiegare l’assenza prolungata di qualche cliente del
lunedì, di solito causata dal buon fiuto dei tutori dell’ordine…

La presidenza del Patronato costò non poco a Coppini, e non tanto per le
oblazioni che faceva alla cassa, quanto per i furti che aveva subìto ad opera,
naturalmente, di certi nostri beneficati. Gli rubarono perfino il soprabito ap-
peso nell’anticamera del suo studio professionale. Ma francescanamente egli
sopportò.

* * *

Nel 1930 passammo le vacanze a Villabassa in Alto Adige. Il tempo, in ge-
nere inclemente per la pioggia e la temperatura piuttosto rigida, costrinse i
villeggianti a rifugiarsi nei locali pubblici in attesa di miglioramenti meteoro-
logici. L’albergo in cui ero ospite veniva in genere preferito dai prigionieri di
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Giove Pluvio in quanto possedeva un’ampia sala con una carambola e un bi-
gliardo. E molti, quindi, vi convenivano; tra gli altri era appunto Coppini, al-
loggiato con la famiglia in una casa privata.

Gli assidui, a dir poco, erano personaggi così caratteristici che avrebbero
potuto offrire spunti notevoli alla fantasia di qualche scrittore di novelle o di
romanzi. La loro umanità era povera di ideali e ricca, invece, di debolezze, se
tali possono essere chiamate le piccole ambizioni, le aspirazioni a farsi credere
ciò che in realtà non erano, il desiderio di attirare su di sé le attenzioni, se non
la curiosità, altrui. Fu attraverso questo «campionario» di umanità in vacanza
costretta dal maltempo a chiacchierare oltre il previsto, che ci fu possibile de-
dicarci alla psicologia spicciola e scoprire aspetti inattesi della personalità di
parecchi villeggianti. Essi, pur sotto l’usbergo di un perbenismo di rigore, più
volte avevano suscitato la recondita vena umoristica che stava nascosta in noi.
E posso aggiungere che in certi momenti essa si tramutava in autentica ila-
rità. Quando si è giovani è facile osservare con occhio scanzonato il nostro
prossimo e rilevarne insolite caratteristiche, e lepide manifestazioni di falsa se-
rietà e di sussiego.

Quella sala del mio albergo era divenuta un osservatorio degno di essere
utilizzato per lo studio dei caratteri, la freschezza di certe battute, l’impensa-
bile soluzione suggerita da qualcuno dei presenti ai più gravi problemi della
vita. E una accolta così eterogenea di gente proveniente da varie regioni ita-
liane sarebbe stata ben difficilmente ripetibile. Fu così che si decise di scrivere
una commediola da pubblicarsi sulla rivista «Cremona». La scelta di quel pe-
riodo era giustificata oltre che dalla nostra origine cremonese da una circo-
stanza particolare. Fra i villeggianti era il nostro Giacomo Balestreri, pittore
ancora ricordato da molti, caro amico scomparso nel 1963. La sua forte per-
sonalità di artista gli faceva superare molte delle conseguenze derivate dalla
sua grave menomazione (egli era sordomuto), ma non riusciva a fargli credere
di essere uguale agli altri anche nel campo sentimentale. Egli avrebbe voluto
un giorno crearsi la propria famiglia, ma…

A Villabassa quell’anno c’era la figlia di un vecchio barbogio professore, la
quale sopportava le paterne pignolerie con spirito di vera dedizione. Essa aveva
attirato le giustificate simpatie di Giacomo, per il suo comportamento riser-
vato e la serenità del suo volto. Con lei egli era prodigo di sorrisi, di inchini,
ma non certo di parole. Aveva cercato di nasconderle la sua menomazione,
naturalmente fino a quando gli era stato possibile.

Ci volle poco a cogliere da quello spunto un delicato motivo sentimentale
sufficiente per giustificare un atto unico, ambientato, appunto, in montagna
nel salone di un albergo. La composizione doveva essere infarcita, come poi
fu, di parecchie delle battute spesso sapide colte dalla bocca dei presenti. Poi-
ché Coppini aveva passato a Venezia gli anni della sua giovinezza ebbe l’idea
di stendere il lavoro in dialetto veneziano, per essere esatti nel dialetto che egli
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pensava fosse quello che si parlava sotto il campanile di S. Marco. Volle an-
che che io gli fossi collaboratore, soprattutto per aiutarlo a sintetizzare in po-
che battute la personalità dei nostri occasionali amici. Fra una risata e l’altra
la commedia fu concepita e scritta. Mario Busini, che la lesse fra i primi, la
illustrò con disegni finissimi, come sempre, e il testo vide la luce nel fascicolo
di novembre 1930 di quella rivista. Il lavoretto non dispiacque ai lettori. Ma
soprattutto attirò l’attenzione di Walter Sacchi, proprietario e impresario ad
un tempo del teatro «Politeama Verdi» di Cremona, oggi purtroppo in via di
disfacimento.

Il Sacchi, uomo molto avveduto, era un personaggio singolare, ben noto
in città e fuori. Egli aveva scritturato la compagnia di Cesco Baseggio che
avrebbe dovuto tenere nel suo teatro alcune rappresentazioni. Non ebbe un
attimo di esitazione. Era in elaborazione il programma generale della stagione
teatrale e non si lasciò scappare l’occasione per farvi inserire anche «Piova in
montagna», cioè la nostra commediola che nel titolo denunciava le ragioni me-
tereologiche che avevano costretto tante brave persone a raccontarsi frottole.
Essa sarebbe stata rappresentata nientemeno che dal Baseggio e dalla sua com-
pagnia. Il Sacchi, attivissimo, si era messo a contatto con quel già famoso ca-
pocomico, gli aveva mandato copia della rivista, aveva avuto l’assenso all’in-
serimento nel cartellone del titolo del nostro piccolo lavoro, sapendo che esso
avrebbe suscitato una notevole attesa tra i Cremonesi. Essi non sarebbero man-
cati quella sera al «Politeama», per udire quanto avevano ideato due loro con-
cittadini.

Tutto questo avrebbe potuto essere di buon auspicio per chi avesse inteso
intraprendere la carriera del commediografo o quanto meno dello scrittore.
Ma io, invece, che non avevo alcuna velleità di ordine letterario, rimasi pro-
fondamente perplesso, dato poi che la comparsa del titolo della commedia nel
cartellone era stata per me una sorpresa. Temevo di essere coinvolto, anzi tra-
scinato, in una vicenda che poteva anche risolversi negativamente, cioè in un
fiasco o in una sofferenza fisica per gli spettatori. Il lavoro estremamente gra-
cile, anche se non privo di finezze e di battute spiritose, non poteva reggere a
lungo, a paragone delle commedie del repertorio di Baseggio. Fu per questo
che sollecitai un incontro con lui. Era nostro desiderio sentire direttamente il
giudizio che quell’attore avrebbe dato sul lavoro. Poi io, e lo ponevo come «con-
dicio sine qua non», intendevo che la commediola venisse rappresentata per la
prima volta fuori Cremona. Con Coppini mi recai a Brescia, ove la compa-
gnia del Baseggio teneva un corso di recite. L’incontro, breve, cordiale fino ad
un certo momento, divenne poi piuttosto brusco. Premesso che avrebbe «tra-
dotto in veneziano» il testo, assicurò che esso conteneva elementi positivi e
battute che senza dubbio avrebbero suscitato l’ilarità degli spettatori se reci-
tate da artisti abili. Egli si riservava di interpretare la parte del pittore sordo-
muto, dato che occorreva una mimica particolare per dare evidenza al perso-
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naggio. Ma quanto alla piazza per la prima rappresentazione fu irremovibile:
o Cremona, o niente. E poiché anch’io fui irremovobile, non se ne fece niente.

«Piova in montagna», pur essendo stata già annunciata nel cartellone del
«Politeama», non venne rappresentata, con grave disappunto li Guido Cop-
pini e dispetto di Walter Sacchi, che vedeva sfumare un sicuro incasso almeno
per una sera, data la notorietà di Guido. Mi si chiederà quale fu il motivo
del mio diniego. Dopo oltre mezzo secolo da quegli anni posso confermare
che l’impressione che io ebbi allora sulla modesta consistenza del lavoro non
era errata. Tuttavia il Baseggio, a quanto mi fu assicurato, rappresentò qual-
che volta il lavoretto. E nel 1944 o ’45, nei momenti più tristi della guerra,
Radio Roma, mi risulta, lo fece oggetto di trasmissione. Naturalmente do-
vetti subire le conseguenze del mio fermo proposito di non volere che per la
prima volta la commedia fosse rappresentata a Cremona, rifondendo al Ba-
seggio le spese piuttosto elevate (qualche centinaio di lire di allora) che egli
diceva di aver già sostenuto. In parole povere, non volevo rovinarmi la repu-
tazione, essendo ormai avviato verso tutt’altra strada. Coppini, pur dispia-
ciuto, da amico com’era non me ne volle. Forse, in cuor suo, pensava che non
avessi tutti i torti.

* * *

Non è da credersi che Guido Coppini, idealista, sentimentale, religiosis-
simo vivesse fuori dal mondo. Era uomo pratico che non disdegnava affatto
la saggia amministrazione dei suoi beni. E a proposito val la pena di raccon-
tare quando ebbi occasione di vederlo per la prima volta. Ero ancora studente
al liceo.

Una nota calzoleria, che aveva sede in corso Stradivari, era fallita. La con-
seguente svendita delle merci aveva attirato un numero considerevolissimo di
persone. Curatore del fallimento era stato nominato lui, neo avvocato. Ed egli,
allo scopo di ridurre al massimo le spese come gli dettava il suo senso di buon
padre di famiglia, non esitò, con l’inseparabile collega di studio, avv. Emilio
Lanfranchi (altra nota figura del foro cremonese), a provvedere personalmente
alla vendita delle calzature.

Fu quasi un evento cittadino. Ma la cosa spiacque molto al Consiglio del-
l’Ordine degli avvocati e procuratori, che non mancò di richiamarli al rispetto
della deontologia professionale. La insolita prestazione di quei giovani legali,
ancora scapoli, aveva suscitato la particolare attenzione del mondo femminile.
I maligni, e ce n’erano anche allora, dicevano che tale richiamo era dovuto so-
prattutto alla circostanza che i due si affaccendavano intorno alle estremità in-
feriori delle più attraenti per provare loro le scarpe… Non per giustificare le
malignità, ma si tenga ben presente che quelli erano i tempi in cui non susci-
tava ilarità (come farebbe oggi) la insinuazione di Rodolfo nei riguardi di Mimì
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(nella pucciniana Bohème), di essere frivola, una… civetta, perché fra le altre
«iniquità», «…scopre la caviglia / con fare promettente e lusinghier…».

E davanti a quei due legali le gentili acquirenti potevano pur scoprire le
loro caviglie, senza passare per civette!

* * *

Ed ora, con quanta tristezza ho evocato momenti della vita di Guido Cop-
pini!
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La figura di Alceo Dossena, cremonese famoso (più che famigerato) per l’abi-
lità dimostrata nel creare opere di scultura (e forse anche ad affresco) dei grandi
maestri, è stata durante il 1984 argomento di articoli apparsi sulla stampa na-
zionale, e probabilmente estera, in occasione della «beffa di Livorno», a danno
di certi rispettabilissimi critici che avevano giurato sulla autenticità di alcune
sculture di Amedeo Modigliani, fabbricate, invece, in occasione delle celebra-
zioni centenarie di quell’artista.

A Livorno si trattò di opere dovute all’iniziativa di alcuni buontemponi,
animati da spirito goliardico. Ma invece Dossena, spesso animato da spirito
di… vino, ebbe felici intuizioni che eccitarono in lui sopito estro creativo ana-
logo a quello che nei secoli dal XII al XIX via via accese la fantasia di maestri
insigni. Quindi non fu monocorde nell’interpretare l’arte del passato e nel farla
sua. Infatti la gamma delle trasformazioni fu infinita, come doveva essere stata
la felicità nel sapere che i suoi lavori erano apprezzati, spesso come se fossero
usciti da celebri botteghe. Non l’ho mai conosciuto personalmente. Ma ho
potuto raccogliere da suoi amici e collaboratori diretti notizie e valutazioni su
di lui che forse val la pena di raccontare in questa rubrica tutta cremonese.

Ad onor suo, e a spiegazione anche del suo metodo di lavoro, vanno su-
bito ricordate due circostanze: egli morì povero, a differenza delle persone di
pochi scrupoli che smerciarono come opere autentiche le sue da lui onesta-
mente dichiarate «imitazioni dell’antico»; la sua grande abilità consistette nel
coordinare in singole composizioni elementi vari desunti da differenti opere
del medesimo artista, per cui anche i critici più incalliti ed esperti non tarda-
vano a rintracciare in esse particolari stilistici ed elementi formali che li orien-
tavano in maniera sicura verso una scuola o addirittura verso un noto mae-
stro dell’arte italiana, dato poi che la raccolta di elementi così disparati trovava
posto in composizioni ove potevano essere facilmente rilevati «segni dei tempi».
Essi consistevano non tanto in sapienti slabbrature o in erosioni, o in crepe,
o in mutilazioni, o in patine, quanto in quell’armonia generale che ogni arti-
sta vero sa imprimere ai propri lavori e che partecipa delle mode o degli orien-
tamenti estetici e culturali del tempo e del singolo. E la peculiarità del Dos-
sena, secondo me, consistette soprattutto nell’aver colto lo spirito dei grandi
artisti, che quasi, attraverso di lui, attraverso il suo ingegnaccio, riapparivano
fra gli uomini dopo secoli, ancor freschi e degni di essere ammirati con opere
che essi non avevano mai scolpite.

Alceo Dossena
(Cremona 1878 - Roma 1937)
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Come diretto creatore non può essere annoverato fra i capiscuola.
I monumenti che si possono vedere nel cimitero di Cremona e la via cru-

cis commessagli dal Vaticano dimostrano che egli, quando lavorava con il pro-
prio nome, in genere sapeva liberarsi dalle influenze del passato, senza per al-
tro toccare alti vertici creativi. E non pare tentasse di aprire nuovi orientamenti,
nuove vie che interpretassero esigenze di rinnovamento estetico. Certa pro-
blematica neppure lo sfiorava.

Anche quando ho avuto occasione di partecipare alla commissione per de-
signare l’autore del poi mancato monumento ai Caduti austriaci sepolti nel
cimitero di Cremona, essendo i candidati del tutto protetti da rigoroso ano-
nimato, constatai che Riccardo Monti doveva essere collocato prima di Alceo
Dossena. Il particolare non può che confermare nel convincimento che en-
trambi erano buoni artisti, strettamente ancorati alla tradizione lombarda del
terzo decennio di questo secolo, senza, tuttavia, poter attribuire al Dossena
eccelse doti creative.

Quando ero studente alla Università di Parma (circa sessant’anni fa!) ero
riuscito a mettermi in contatto con lo scultore Rossi, cremonese di origine,
che aveva il suo laboratorio nella piazza del duomo di quella città, pressapoco
ove poi sorse il palazzetto dell’E.P.T. Egli era stato socio in arte e in affari di
Alceo Dossena, il quale poi se n’era andato a Roma, spintovi dall’onesto de-
siderio di essere vicino alle grandi opere d’arte, e nella speranza di far fortuna.

A Parma molti lo ricordavano. Soprattutto aveva avuto larga eco un episo-
dio, di cui era stato protagonista, discusso e variamente interpretato. Il Dos-
sena, nominato dal tribunale quale perito in una divisione di beni ereditari,
dovendo valutare un prezioso camino del Cinquecento, pomo della discordia
fra gli eredi, testualmente dichiarò in buon dialetto cremonese: «Me quand
l’ho fat, goo ciapaat cinquanta lire. Adess i faga luur» («Io, quando l’ho eseguito,
ho preso cinquanta lire. Ora facciano loro»), cioè attribuiscano il valore che
credono. Qualcuno la ritenne una millanteria, tanto era bella quell’opera. Cor-
sero parole grosse fra i presenti; ci furono minacce di denunce e di querele.
Ma il Dossena rispose che non era suo costume giurare il falso. L’episodio era
accaduto agli inizi di questo secolo, quando la moneta aveva un alto potere
d’acquisto, e cinquanta lire rappresentavano lo stipendio mensile di operai qua-
lificati e di certi impiegati.

Egli, sempre lavorando per commissione, aveva ideato e creato una grande
fontana di stile antelamico, della quale il Rossi conservava il calco in gesso nella
sua bottega, che io ho potuto vedere e ammirare.

Il committente (un antiquario luganese di cui ometto il nome per evidenti
ragioni) l’aveva ordinata per realizzare una truffa colossale. Con un fotomon-
taggio, attuato usando di una fotografia Alinari della facciata della cattedrale
sulla quale era stata applicata quella della fontana, aveva ricavato un singolare
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documento: la piazza del duomo di quella città ove al centro si ammirava la
splendida fontana. Da notarsi che nella nuova fotografia si leggeva ancora il
nome «Alinari», a garanzia, se ce ne fosse stato bisogno, che si trattava di un
documento quasi ufficiale, data la ben nota serietà di quella famosa ditta fio-
rentina. Il prodotto di quel fotomontaggio fu esposto al sole per parecchio
tempo perché assumesse la patina degli anni, e soprattutto quel color rossa-
stro, alle volte quasi marrone, che era proprio delle vecchie fotografie. Il Rossi
era riuscito a procurarsene una copia, che mi mostrò. Sembrava realmente una
fotografia eseguita intorno al 1880-90. Comunque con ritocchi ad acquarello
erano state eliminate sproporzioni, e sapientemente segnate certe ombre, sì
che il trucco era riuscito a perfezione.

Il committente, forte di una documentazione così perfetta, riuscì a collo-
care in uno dei maggiori musei di Londra quella fontana, spiegando che il co-
mune di Parma aveva deciso di venderla per ragioni di bilancio, e che il prezzo
(non so a quanto ammontasse) doveva essere maggiorato di ben 10.000 lire
(cifra notevolissima per allora) spese per ottenere da compiacenti funzionari
dei competenti uffici delle Belle Arti la dichiarazione che l’opera poteva es-
sere esportata come «imitazione dell’antico», come, infatti, risultava dai do-
cumenti doganali. E il… capolavoro antelamico rimase esposto a lungo fra i
gioielli di quel museo! Finalmente venne scoperta la truffa, quando il luga-
nese doveva essere già morto. Comunque seppi che l’opera venne ritirata. A
informarmene fu Arduino Colasanti, allora direttore generale delle Belle Arti,
e critico finissimo. Ero stato un giorno a colazione con lui. Il discorso cadde,
appunto, sul Dossena e sulla famosa fontana di Parma. Egli conosceva la vi-
cenda. Aggiunse che ormai era pericolosissimo comperare sculture sul mer-
cato antiquario, dato il forte numero di falsi, eseguiti più o meno abilmente.
Riconobbe volentieri la singolare capacità del Dossena, che sicuramente avrebbe
occupato nella storia una singolare posizione fra gli imitatori delle opere an-
tiche. E fu facile profeta.

In quel torno di tempo (cioè prima del 19 I 5) Dossena non mancò di bef-
fare anche le autorità artistiche di Parma. Di fronte al suo laboratorio si sta-
vano facendo lavori per le fognature, che avrebbero attraversato la piazza del
Duomo. E il nostro, che aveva comperato dal comune di Cremona parte dei
vespasiani antichi, che via via faceva rimuovere, vespasiani dal marmo ormai
corroso dall’ammoniaca e dagli altri acidi versati dai numerosi utenti che per
almeno un secolo si erano alternati contro di essi, ne usò perché avevano così
assunto aspetto e patina di indiscutibile vetustà. Da uno di essi trasse il ma-
teriale per creare frammenti di un’opera antelamica andata perduta. Di notte
li collocò nello scavo della fogna in via di esecuzione, in modo che la mattina
successiva gli operai potessero portarli alla luce. Avvertito il direttore del Mu-
seo Nazionale, i reperti furono ritirati, e subito i competenti sentenziarono
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che si trattava di parte degli amboni dell’Antelami, dei quali non restavano
che ricordi documentali. Il Dossena e il Rossi risero, ma tacquero.

Dopo tanti anni dall’evento, toccò a me, che ebbi la confessione del Rossi,
di recarmi dal direttore di quell’istituto per informarlo della beffa. Se la me-
moria non mi tradisce era il dottor Sorrentino. Prima incredulo, poi arresosi
alla evidenza dei fatti (tutta la stampa in quei giorni andava a gara a denun-
ciare le falsificazioni dosseniane), provvide a ritirare quei frammenti dalla sala
in cui erano esposti.

Fra le varie informazioni datemi dal Rossi sul suo collega, una diede ori-
gine ad un episodio, che val la pena di narrare. Eravamo nel 1927.

Renzo Bacchetta, il giornalista cremonese ben noto anche per le sue ricer-
che sulla storia della liuteria, avendo saputo che io ero in buona relazione con
lo scultore Rossi, mentre in tutto il mondo civile ferveva (è il termine esatto)
la caccia alle opere del Dossena, sollecitò l’incarico dalla direzione di «Regime
Fascista» di condurre indagini su quell’appassionante argomento.

Egli mi telefonò a Parma perché gli fissassi un appuntamento e con il Rossi
e con il prof. Glauco Lombardi, notissima figura di studioso, che era stato ispet-
tore onorario ai monumenti negli anni in cui il Dossena lavorava in Parma.
Il Rossi con una scusa non si fece trovare. Data la vastità assunta dalla cam-
pagna giornalistica e i differenti giudizi dati sul Dossena (ancora vivo) ebbe
timore di compromettersi e soprattutto di compromettere l’amico con dichia-
razioni che avrebbero potuto essere utilizzate contro di lui.

Invece avvenne il colloquio con Glauco Lombardi. Il «Corriere della Sera»
aveva spedito a Cremona, come inviato speciale, Giovanni Cenzato, giorna-
lista brillante e colto (che ebbi occasione di conoscere) perché trovasse il mag-
gior numero possibile di informazioni sull’allora celebre cremonese. Natural-
mente il giornale locale doveva battere in velocità il cronista milanese, e
pubblicare altre notizie inedite su quel singolare personaggio. Quello fu il mo-
tivo per il quale il Bacchetta venne da me a Parma. Era una serata di autunno.
Una pioggia battente aveva rese fangose le strade e uggioso il clima. Mi vidi
capitare quasi inaspettato il buon Renzo, che aveva preannunciato la sua ve-
nuta per il giorno successivo. La presenza del Cenzato a Cremona lo aveva con-
sigliato ad anticipare i suoi programmi. Fu così che non ci fu possibile tro-
vare in Parma il prof. Lombardi, che abitava a Colorno. Bacchetta era arrivato
su un furgoncino, piuttosto traballante. E con quell’automezzo raggiungemmo
la residenza del professore. Erano circa le dieci della sera. Purtroppo in quel
momento era mancata la luce, quindi fu più difficile rintracciare la casa che
cercavamo.

Quel personaggio, è il caso di dirlo, era allora notissimo nel mondo degli
studi relativi alla storia di Parma borbonica e napoleonica, e naturalmente an-
che della parentesi in cui regnò Maria Luigia.
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Autore di pregevoli (anche se non numerosi) saggi, soprattutto si preoccu-
pava di salvare dalla dispersione cimeli artistici e documentali che ancora era
possibile rintracciare in Parma. E impiegò le rendite del suo forse non cospi-
cuo patrimonio nell’acquisto di tutto ciò che potesse servire alla ricostruzione
di quegli importanti periodi storici del ducato di Parma. Fu collaboratore in-
telligente e prezioso di Henri Bedarida, italianist della Sorbona di ancor per-
durante fama. La sua passione disinteressata e intensa per la vita e la corte della
vedova di Napoleone gli procurò la qualificazione (della quale non si compia-
ceva) di «amante postumo di Maria Luigia». Piccolo di statura, magro, ner-
voso, sempre disposto a comunicare agli amici le sue scoperte storiche, arric-
chendo il suo dire con dovizia di particolari, resi più evidenti dal suo strano
modo di parlare affrettato e ansimante (ove l’erre veniva arrotandosi alla ma-
niera francese), infervorandosi, sprizzava dagli occhi lampi di intelligenza e di
passione da dietro gli occhiali da miope. Un tipo, insomma, da non dimen-
ticare.

Arrivati davanti alla sua abitazione battei alla porta, perché mancava la cor-
rente elettrica. Il Lombardi era già a letto. Venne alla finestra, in camicia da
notte con una candela in mano e la berretta da notte in testa.

Quando mi riconobbe dalla voce (eravamo divenuti buoni amici) corse ad
aprirci. Saputa la ragione della nostra visita, quasi ci rimproverò di essere ar-
rivati fino a lui per un argomento di nessun peso. «Dossena non può ingan-
nare nessuno. Le sue opere si riconoscono da lontano. Macché grande artista.
È un marmorino picaprede. I giornali dovrebbero più che parlare delle sue
opere mettere in evidenza l’ignoranza di certi critici d’arte non adeguatamente
preparati, che si lasciano facilmente ingannare. Invece di perder tempo con le
bricconate di Dossena, venite qui, a vedere le mie cose, i miei cimeli. Questi
sono autentici e di raro interesse».

E, a dire il vero, ci trovammo in mezzo a una delle più singolari raccolte
del genere, E volle mostrarci, con particolare piacere, i suoi ultimi acquisti,
tra i quali era «una testa di Maria Luigia di Antonio Canova».

E io, freddo e curioso e non senza un po’ di ansia:
– È di marmo di Candoglia quella testa?
– Sì.
– Ha una venatura nel retro del collo?
– Sì, perché, la conosci?
– No. Ma è di Alceo Dossena.
– No, no! Nooo! Impossibile!
– Me lo ha assicurato il Rossi, che ha assistito alla elaborazione di quell’ot-

tima imitazione canoviana.
Il Lombardi non volle credere. Assicurò che si trattava di una delle solite

millanterie del Dossena; senza tener conto della testimonianza del Rossi, il quale
non aveva alcun interesse ad avallare millanterie altrui.
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Quella testa è ora al «Museo Lombardi» di Parma con la prudente e gene-
rica indicazione di «Scuola di Antonio Canova». Forse varrebbe la pena di pre-
cisare: «Alceo Dossena - Testa di Maria Luigia alla maniera di Antonio Ca-
nova».

Oltre che la verità, ne guadagnerebbe lo stesso istituto attestando di pos-
sedere una scultura del Dossena di non trascurabile valore.

La fantasia dei falsari non ha limite. Mi viene autorevolmente assicurato
che, data la notorietà e la fama raggiunte dal Nostro nell’imitare le sculture
antiche, girano falsificazioni dei falsi dosseniani, spacciate come falsi… auten-
tici di Alceo Dossena!

Strenna 2010 ok:strenna  2-02-2011  9:27  Pagina 123



È da poco venuto alla luce, postumo, un saggio, o per essere più esatti, un
complesso di saggi filosofico-politici e giuridici di Cavour Beduschi, nostro
carissimo amico e uno dei fondatori del nostro sodalizio, che il nipote Carlo
Beduschi, romanista della facoltà di giurisprudenza dell’Università di Parma,
ha raccolto fra gli scritti dello zio, rimasti inediti per la sopravvenuta morte
del loro autore. Il volume ha per titolo Lineamenti per una teoria politica del
diritto (Patron edit., Bologna, pp. 280), ed è il frutto di lunghissime medita-
zioni, iniziate si può dire nei lontani anni della università, quando, sotto la
guida di quel dottissimo uomo che era Alessandro Levi, prese ad occuparsi di
filosofia del diritto. E da allora, e per circa mezzo secolo, non fece che medi-
tare e scrivere, senza, per altro, dare alle stampe (se non in misura limitatis-
sima) il frutto del suo indefesso lavoro, steso e ripreso e modificato molte volte,
in quanto egli non era mai contento di sé.

Infatti, pur dopo aver annunciato più volte a noi amici che l’opus magnum
era ormai pronto, morì senza averlo terminato.

Soprattutto la salute, troppo spesso sua nemica, gli impedì di concludere
lavori di impegno e anche di vincere quella naturale ritrosia che lo rendeva
sempre più timoroso di non saper esporre in maniera conveniente quella plu-
ralità di pensieri e di sentimenti che lo tormentavano e che attingevano, per
complessità di problemi affrontati e finezza di osservazioni, alla superiore sfera
della morale e alle volte anche della metafisica.

Era filosofo e musicista ad un tempo. Sempre disposto a sostenere le più
nobili e disinteressate idealità, nutriva la speranza di veder attuati con diretta
realizzazione pratica certi suoi convincimenti etico-politici che ne animavano
il pensiero, e che avrebbero dovuto concretarsi in un ordinamento giuridico
di democrazia reale, ove, nell’ambito dei superiori diritti della collettività,
avrebbe dovuta realizzarsi la tutela degli interessi dei singoli. Concepiva nella
profonda eticità dello Stato nazionale unitario, non suscettibile di spaccature
o di artificiose disarmonie, il fondamento di ogni comportamento politico.
Poiché era musicista (ma anche qui avversa gli fu la fortuna e una grave forma
di sordità gli impedì di frequentare i corsi al conservatorio di Parma), aveva
innato il senso dell’equilibrio dei valori, fossero essi di natura artistica ed este-
tica, o fossero di natura filosofica e morale.

Egli aveva un senso particolare della socialità, da intendersi come criterio
di comportamento e modo di essere, nell’ambito della quale ogni cosa avrebbe

Filosofia e musica in Cavour Beduschi
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trovato la possibilità di equilibrarsi, come nel contesto di un grande spartito,
ove le espressioni più personali del compositore, le sue estrosità, se si vuole le
sue evasioni dal parlar corrente, sempre trovano una giustificazione logica. Am-
miratore della musica classica, in particolare di quella del periodo romantico,
ne interpretava i sentimenti profondi e la nobiltà del linguaggio quasi si fosse
trattato di un messaggio politico, non di politica contingente, ma di esalta-
zione di valori che avrebbero dovuto divenire patrimonio di tutti e, in un certo
senso, guida al generale comportamento.

Questa sua interpretazione della vita personale e collettiva in chiave musi-
cale, senza eccedere nel lirismo e senza confondere la realtà con la creazione
estetica, gli diede un senso del tutto suo della realtà che lo circondava e, di-
ciamolo pure, un tormento intimo che non lo lasciava mai. Più volte ripeteva
con Orazio «fuge, fuge, tecum fugis». Infatti nulla lo poteva distogliere dai suoi
pensieri più profondi, dei quali, con discrezione, rendeva partecipi gli amici
e qualche raro scolaro che si rivolgeva a lui per aver chiariti dubbi, o per sot-
toporgli qualche domanda. E scriveva, ma per sé. Anche se ogni poco annun-
ciava, come si è detto, di aver terminato (diceva: finalmente) il suo opus ma-
gnum, una specie di summa, come usavano i pensatori antichi, in cui credeva
di aver trasfuso tutto se stesso, dopo pochi giorni doveva ammettere che in
realtà mancava una precisazione, una nota, un chiarimento, un riferimento
erudito o un’osservazione che gli era sfuggita e che avrebbe pur dovuto trovar
posto. E così passarono anni di lavoro, anzi di lavorio tormentoso. E con quella
sua scrittura minuta (e non sempre chiarissima), interpolava il dattiloscritto,
e lo chiosava, e lo rielaborava con rinvii purtroppo non sempre intelligibili. E
amava anche compiacersi di un lessico e di uno stile, tra il filosofico e il let-
terario, che lo avrebbero fatto scrittore di pregio se non proprio nel secolo dei
lumi, almeno in quello immediatamente precedente al nostro. E seguiva quel-
l’indirizzo non per vezzo o, se vogliamo, per paludata civetteria, ma perche gli
sembrava di poter meglio esprimere il suo pensiero, fatto di riflessioni e di tor-
mento.

Ebbe nella vita una vera grande fortuna, quella di aver avuto al suo fianco
la signora Nelda, moglie impareggiabile, la quale nella sua veste di docente di
matematica e fisica concorse a rendergli più concreto il pensiero e, come af-
fettuosissima compagna, dolce e serena l’esistenza.
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Le vicende politico-amministrative che sono seguite in Cremona alla cat-
tura e relativa deposizione di Bernabò Visconti per opera di suo nipote e ge-
nero Gian Galeazzo, emergono meglio forse dagli atti giuridici che dalle scarse
informazioni dei cronisti. Infatti si può vedere dai documenti quale fosse stata
la reale situazione di Cremona. I giorni che intercorrono fra il 7 o 1’8 mag-
gio e il 1° giugno del 1385 videro eventi complessi, e per noi anche istruttivi,
fra i più singolari della vita cremonese del secolo XIV. Infatti dalla documen-
tazione storica che ci è rimasta, anche se non copiosa, emergono particolari
estremamente significativi. Essi conferiscono una luce nuova non soltanto alle
vicende politiche generali, ma anche a quelle locali e contribuiscono a far mu-
tare alcuni convincimenti sia relativi alla cronaca degli eventi, sia agli orien-
tamenti sociali o sociologici che qualcuno ha creduto di intravvedere nella po-
litica di Gian Galeazzo.1

Leggendo e rileggendo i documenti rimasti relativi alla storia di Cremona
in quel breve torno di tempo, si ha la possibilità di comprendere come i pro-
tagonisti di quegli eventi non fossero stati semplicemente il Visconti e i suoi
ministri, ma anche forze sociali fino allora sopite, le quali cercarono di dar prova
concreta della loro esistenza. I vari ceti, infatti, fecero sapere che volentieri avreb-
bero sostituito le vecchie fationes locali, ancor vitali anche se controllate dalla
dominazione viscontea, per dare all’amministrazione del Comune di Cremona
una funzionalità nuova, rispondente a necessità reali della popolazione, senza
più appagare aspirazioni politiche di dubbia legittimità e di scarsa convenienza
per gli interessi collettivi, come era avvenuto sotto Bernabò.

Il Comune di Cremona, che nel 1334 era finito sotto il dominio dei Vi-
sconti, non era entrato a fare parte dello Stato visconteo, che non esisteva.
Aveva semplicemente trasferito la gestione della propria politica e della pro-
pria autonomia nei confronti dell’Impero e della Chiesa nelle mani di un

Classi sociali e partiti durante la dominazione di
G. Galeazzo Visconti su Cremona (1385-1402)

1. Il presente scritto è quasi una integrazione, squisitamente storica, di quanto si legge nel
mio lavoro Gli organi assembleari e collegiali del Comune di Cremona nell’età visconteo-sforzesca,
Milano 1978, nei capitoli relativi particolarmente a Bernabò e a Gian Galeazzo Visconti. In
appendice a quel lavoro è anche pubblicato il testo dei Capitula concordati nel 1385 fra Gian
Galeazzo e i Cremonesi, rappresentati da sedici ambasciatori. A quel lavoro rimando chi vo-
lesse meglio conoscere l’aspetto storico-giuridico delle vicende cremonesi di quel complesso e
singolare periodo storico, anche per la bibliografia. Riduco quindi all’essenziale l’apparato cri-
tico del presente scritto.
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signore, appartenente a quella famiglia. Il dominus sarebbe stato designato
a reggere le sorti di Cremona, attraverso una complessa serie di atti formali
che dovevano perfezionare il conferimento a lui della signoria. Così anche
Gian Galeazzo, come i suoi predecessori, accettò solennemente di esaminare
alcune richieste dei Cremonesi, richieste che con le relative risposte (non sem-
pre positive, ma valide come fossero testi legislativi) venivano compendiate
nei capitula. Il risultato di tale procedura era duplice. Il signore voleva la-
sciar credere di essere stato eletto dai suoi nuovi sudditi, dietro un patteg-
giamento, appunto risultante dai capitula, e i Cremonesi potevano illudersi
di essere ancora autonomi, come nei secoli precedenti. Il Visconti sapeva così
di poter esercitare (come di fatto esercitava) la signoria con piena legittimità,
anche per l’adempimento di atti che pesantemente incidevano sulla vita dei
sudditi. La realtà era un’altra. Il signore si era praticamente imposto, e ve-
niva sopportato; i limiti della vecchia autonomia comunale si erano ridotti
o quasi alla funzione di proporre i provvedimenti da deliberarsi. Era molto
modesta la sfera di azione dei vari organi amministrativi. Per ogni loro prov-
vedimento di qualche rilevanza, che non consistesse nell’applicazione for-
male delle norme statutarie, occorreva o la preventiva autorizzazione o l’ap-
provazione successiva del signore perché fosse valido. Questa era la situazione
generale.

Le tristi vicende di venti giorni del 1385. L’insurrezione popolare

Ma veniamo alla cronaca di quei giorni.
Con uno di quei «pasticciacci» che caratterizzarono per lungo tempo la vita

delle signorie e dei principati italiani, e molto spesso anche stranieri, Bernabò
Visconti, Signore di Milano, di Cremona e di molte altre località dell’Italia
settentrionale, il 6 maggio 1385 venne brutalmente fatto deporre dal nipote
e genero Gian Galeazzo Visconti. Questi, così, si impossessò del potere.

Il 18 dicembre dello stesso anno il deposto signore morì, sembra per il ve-
leno propinatogli da una concubina.2 Gian Galeazzo non avrebbe avuto più
nulla da temere dopo la scomparsa fisica del congiunto. Avrebbe potuto go-
vernare dispoticamente, salvo la definizione formale delle varie situazioni po-
litico-giuridiche che si presentavano nelle signorie già di Bernabò, definizione
che non avrebbe presentato certamente difficoltà insormontabili.

I Cremonesi, del tutto ignari di quanto stava tramando Gian Galeazzo, ri-
masero attoniti nell’apprendere la notizia del colpo di mano. Ma non rima-
sero inerti e passivi di fronte a un così radicale mutamento della situazione

2. L. Cavitelli, Annales, Cremonae MDLXXXVIII, c. 137 v.
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politica. Essi erano tradizionalmente divisi in due fationes, i guelfi e i ghibel-
lini, secondo la prassi italica, ma non perché si sentissero moralmente legati
alla politica della Chiesa o a quella dell’Impero. Dietro le insegne di quei par-
titi localmente si nascondevano interessi consortili, familiari, clientelari di mo-
desta portata generale, ma per gli adepti, di più concreto valore. Bernabò aveva
fatto di tutto per sottrarre l’amministrazione cittadina a quelle fazioni, che ne
avevano combinate di ogni colore, ed aveva emanato provvedimenti equi per
impedire che ancora si ripetessero enormitates del tipo di quelle che avevano
commesso. Non sappiamo quali esse fossero state; ma la denuncia di quel si-
gnore era stata così grave e perentoria da non lasciar dubbi sulla loro esistenza.
Egli non ebbe la forza (o la convenienza) di sopprimere le due correnti poli-
tiche fra loro in conflitto. Cercò di mediare imponendo provvedimenti che
avrebbero potuto evitare il predominio di una parte sull’altra. Tuttavia non
pare che si fosse accorto dell’esistenza di altre forze, che avrebbero potuto as-
sumere atteggiamenti degni di maggiore rilievo di quelli tipici dei partiti tra-
dizionali. Non le fazioni, ma le classi sociali avrebbero potuto presentarsi alla
ribalta politica e far sentire la concretezza della loro logica. E molto probabil-
mente anche Gian Galeazzo non pensò alle complesse conseguenze che nelle
varie signorie a lui sottoposte avrebbe avuto il suo gesto maramaldesco (dicia-
molo pure) compiuto verso il congiunto.

I Cremonesi, quelli che non partecipavano direttamente alla vita dei par-
titi tradizionali, subito si posero problemi pratici, relativi alla posizione che
essi potevano assumere di fronte ad avvenimenti eccezionali.

Senza discutere, almeno inizialmente, quesiti di politica costituzionale, la
parte più misera della plebe, o quanto meno quella meno sensibile alla mo-
rale corrente e alla disciplina, insorse, costringendo parecchie (forse molte) per-
sone a rifugiarsi nel castello di S. Croce per aver salva la vita. E da quanto ri-
sulta dai capitula rilasciati ai Cremonesi da Gian Galeazzo (cap. XV) mise a
ferro e fuoco la città, arrecando danni gravissimi ai beni pubblici e privati.

Di fronte a manifestazioni così incontrollate e pericolose di parte almeno
del popolino, deve essere scaturita la naturale reazione delle altre classi sociali,
non dei partiti, in genere capeggiati da proprietari di fondi che vivevano di
preferenza nel contado, e non delle autorità civiche che erano praticamente
decadute con Bernabò, il signore che le aveva nominate. Tali classi non man-
carono di affermare la loro presenza per controllare il popolo, ma anche per
non essere assenti dal patteggiamento con il nuovo signore che sarebbe avve-
nuto nel momento nel quale i Cremonesi avrebbero necessariamente cercato
di regolare con lui i loro rapporti.

Altri, i teorici e i nostalgici, non avevano mancato di rammentare a sé e
agli altri che la signoria dei Visconti su Cremona esisteva in quanto i Cremo-
nesi l’avevano voluta, anzi l’avevano legittimata e rinforzata attraverso atti mol-
teplici fino da quando avevano nominato nel 1334 Azzone Visconti.
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Tutti devono aver capito l’inutilità di opporsi al neo signore, anche perché
quello da lui fatto cadere non aveva mai raccolto la simpatia della stragrande
maggioranza dei sudditi. Si tratta di cavare il più alto vantaggio possibile dal-
l’adesione anche formale alle aspirazioni del Visconti. Sarebbero mancate le
forze militari, e peggio sarebbe stato affidare la cosa pubblica a qualcuna delle
famiglie locali in lotta fra loro per il predominio. Sarebbe stata mera follia cam-
biare gli orientamenti ormai tradizionali.

Il mutamento di regime, quindi, e il naturale conseguente allentarsi del po-
tere esercitato dalle autorità costituite che amministravano la città, tutte di no-
mina signorile, consentì nel 1385 l’insurrezione delle persone più misere. Pro-
babilmente ne approfittò anche chi aveva interesse ad orientare gli eventi
secondo i propri criteri politici.

Da un lato guelfi e ghibellini, in termini locali i seguaci dei Cavacalcabò,
dei Ponzoni, dei Dovara, dei Pallavicino, non dimentichi delle antiche con-
troversie familiari, che largamente avevano concorso a generare le condizioni
utili per la cessazione dell’autonomia comunale, dall’altro le classi sociali, in
buona parte caratterizzate dalle particolari condizioni economiche dei com-
ponenti di ognuna di esse, avrebbero avuto motivo per insorgere a tutela di
propri interessi particolari. Ma non è da escludere che anche Gian Galeazzo
Visconti non avesse visto male l’insurrezione di una parte dei Cremonesi più
miseri. Essi avevano invaso le case di alcuni dei più ricchi, avevano distrutto
gran parte della città, come si legge nei capitula rilasciati da Gian Galeazzo il
10 giugno di quell’anno. Parte degli abitanti, per lo più nobili, si erano riti-
rati in castello di S. Croce per avere salva la vita. Il neo aspirante alla signoria
sulla città poteva aver avuto interesse, ripeto, non soltanto alla liquidazione
della parte più litigiosa della popolazione costituita da guelfi e ghibellini, ca-
peggiata da famiglie di origine feudale, ma anche a dare la prova palese della
necessità di ristabilire un governo forte, tutore dell’ordine e garante di un’am-
ministrazione della cosa pubblica attuata con criteri precisi e rigorosi. La mag-
gioranza della popolazione avrebbe dovuto, così, accettare senz’altro l’elezione
del Visconti a signore del Comune di Cremona, dato che egli avrebbe assicu-
rato, appunto, un regime stabile e ordinato; e tale nomina sarebbe avvenuta
senza che nessuno più si ponesse problemi relativi al legittimismo costituzio-
nale (se si può dir così) forse sollevati dai nostalgici di Bernabò (che dovevano
essere in pochi), o della vecchia autonomia comunale. Gli insorti potevano
essere utili a Gian Galeazzo, ma nello stesso tempo anche, sia pure a modo
loro, divenire i protagonisti di una politica nuova per Cremona, fondata sulle
esigenze reali dei ceti sociali, partecipi in vario modo della vita economica locale.

I capitula, vale a dire le richieste che i Cremonesi sottoposero a Gian Ga-
leazzo, quasi fossero clausole di un contratto fra il neo signore e i nuovi sud-
diti, sono di estremo interesse non soltanto per quanto dicono, ma soprattutto
per quanto lasciano sottintendere. Essi contengono le richieste e le risposte
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relative, e servono a squarciare un buio piuttosto fitto su quel periodo storico.
Non si sa se in quel momento ve ne fossero stati altri. Non pare. È certo che
in seguito la prassi dei capitula continuò.

È da vedersi se fosse stato proprio del tutto fondato il convincimento dei
Cremonesi che i loro avi avessero conferito ai Visconti la signoria sul Comune
senza subire pressioni militari, politiche, economiche esercitate nei loro con-
fronti da chi ne sarebbe stato il beneficiario. Ma se anche storicamente tale
convincimento era privo di reale fondamento perché la nomina di Azzone era
stata preceduta da eventi tutt’altro che basati su presupposti democratici e non
era stata l’espressione di libere elezioni,3 tuttavia il risultato ultimo di intrighi
politici, di prevaricazioni, di violenze era stato una formale elezione del signore,
come si legge nell’autorevole Chronicon modenese, unica fonte rimastaci che
precisi non solo l’evento, ma anche la data dello stesso, il 15 luglio 1334. La
quale data segna pure il giorno in cui il Comune di Cremona perse la sua auto-
nomia. Da quel momento i Visconti parevano legittimati ad avere la signo-
ria, che nel 1385 ormai celebrava il suo cinquantesimo. Il passaggio da un si-
gnore all’altro era di regola avvenuto per la morte del precedente e aveva sempre
dato luogo alla presentazione al nuovo padrone, da parte dei rappresentanti
dei cittadini, di capitula preceduti da esplicita dichiarazione che dai Cremo-
nesi veniva conferita la signoria al destinatario di quel documento. Le richie-
ste erano sottoposte al nuovo signore; questi le accettava in tutto o in parte,
o le subordinava, secondo i casi, al rispetto di sue particolari pretese. La tran-
slatio dominii, vale a dire il trasferimento del dominio da un signore all’altro,
che implica naturalmente il conferimento del potere (collatio dominii) come
se fosse stata la prima volta che la comunità si poneva sotto il dominio signo-
rile, era deliberata dal pubblico arengum o concio civium che si riuniva di so-
lito in cattedrale. Quindi il Comune si era riservato il diritto di nominare o,
quanto meno, di confermare ogni nuovo signore…

E a Gian Galeazzo, che con la forza aveva scardinato quell’equilibrio fami-
liare che si era instaurato fra i vari rami dei Visconti in funzione proprio del-
l’esercizio del potere, fu del tutto indispensabile che i Cremonesi conferissero
il dominio sulla loro città e sul suo contado. Egli ben sapeva che se non ci fos-
sero stati quel riconoscimento ufficiale e il conferimento a lui della potestà si-
gnorile, gli sarebbe mancato ogni fondamento di legittimità per il compimento
di atti di contenuto e valore pubblicistico nei confronti di quei sudditi. Sem-
brerà strano che, in momenti di bassi intrighi e di violenza come erano quelli,
i tiranni sentissero il bisogno di ottenere riconoscimenti legali all’adempimento
di atti che, nella quasi totalità, erano stati da loro imposti con la forza. Co-

3. A. Cavalcabò, Le ultime lotte del Comune di Cremona per l’autonomia, Cremona 1937,
passim.
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munque, essi, che non avrebbero consentito opposizioni di qualunque natura,
ugualmente pretendevano riconoscimenti formali.

È vecchia tattica degli usurpatori di far sanare le violenze e le prevaricazioni
da loro perpetrate con atti solenni che formalmente riconoscano la legittimità
del loro potere. E nel maggio del 1385 i nuovi sudditi capirono che era giunto
il momento per rivelare la loro vera natura e per rivolgere richieste innovatrici
e impegnative. Dai capitula, che fortunatamente ci sono rimasti, da Gian Ga-
leazzo rilasciati ai sudditi, e che contengono le richieste e le risposte, emer-
gono circostanze e fatti che val proprio la pena di raccontare. Essi costitui-
scono una documentazione preziosa non solo per integrare la cronaca locale
dei giorni intercorrenti fra il momento in cui arrivò in città la notizia della
cattura di Bernabò e quello in cui furono rilasciati i capitula nella forma de-
finitiva dal nuovo signore, cioè fra il 7 o 8 maggio e il 10 giugno 1385, ma
anche per avere un’idea piuttosto precisa dell’improvviso rivelarsi di forze so-
ciali prima di allora scarsamente avvertite nella vita politica cremonese. Esse
erano da sempre latenti, anche se piuttosto silenziose per timore di repressioni
violente o perché controllate e, almeno in parte, appagate nei loro desideri da
provvedimenti pubblici o da azioni caritative. Ma non erano sicuramente scom-
parse dietro il rispetto formale all’autorità signorile.

Il popolo conferisce la signoria del Comune di Cremona
a Gian Galeazzo

All’annuncio del mutamento di regime, tutti i Cremonesi ebbero chiaro il
convincimento che ormai l’esercizio del potere e, teoricamente, anche la con-
figurazione del nuovo reggimento del Comune competessero a loro. Infatti il
Comune, ente autonomo, pur nell’ambito della potestà viscontea, era sempre
rimasto tale. Era un’illusione, perché le vecchie strutture amministrative, an-
che se nominalmente avevano resistito, in realtà erano pesantemente control-
late e spesso dirette dagli organi politici del signore. Anzi Bernabò ne aveva
accentrato il funzionamento nelle sue mani. Comunque, in quel momento,
egli non era più in condizione di esercitare la sua normale attività, e il genero
usurpatore non disponeva di un proprio titolo legittimo per sostituirlo nella
signoria di Cremona. Il popolo cremonese riassunse, allora, unanimiter et con-
corditer i propri poteri originari. Teoricamente tutti coloro che avevano sino
allora esercitato mansioni nella gestione degli affari della collettività cremo-
nese erano ancora in carica. Ma, in base alla legislazione statutaria comunale
vigente, erano tutti quanti vincolati al volere del deposto Bernabò. Quindi la
riassunzione dei poteri originari voluta dal popolo portava alla decadenza ge-
nerale dalle varie cariche di tutti coloro che ne erano titolari senza assolverli
dalle loro responsabilità. La città, così, rimase acefala, cioè priva di capi. Era
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vecchia e deprecabile abitudine italiana (e forse anche forestiera) che le case
di coloro i quali erano in qualche modo legati a un deposto signore venissero
saccheggiate da appartenenti alla parte più bassa del popolo. E ciò si verifi-
cava non soltanto in caso di sconfitta politica ma anche, in caso opposto, di
riconoscimenti altissimi.

Secondo la prassi, quindi, le dimore degli esponenti più qualificati dell’am-
ministrazione di Bernabò vennero, come si è detto, prese d’assalto per l’entu-
siasmo suscitato dalla caduta di lui. Ma, visto che nessuno poteva validamente
opporsi alla violenza della piazza, questa imperversò, commettendo atti gra-
vissimi, che minacciarono l’incolumità anche di persone che non avevano avuto
nulla a che fare con il deposto signore; e beni pubblici e privati, mobili e im-
mobili vennero rubati, o smantellati, o distrutti. L’unico luogo della città in
cui era ancora possibile trovare un’adeguata difesa alle persone fu il Castello
di S. Croce, ora distrutto, che sorgeva nella vasta area del quartiere cittadino
ora denominato, appunto, Castello, a nord-ovest del centro storico. In esso si
rifugiarono tutti coloro che si sentivano minacciati dall’insurrezione cittadina,
protetti dalla guarnigione la quale, tuttavia, non pare fosse numerosa e ben ar-
mata, se non osò affrontare gli insorti. La resistenza forse dei militari, ma cer-
tamente dei cittadini che avevano ingrossato le loro fila, continuò anche dopo
che Gian Galeazzo riuscì ad imporre il proprio dominio sulla città. Dalla stessa
indicazione offerta dai capitula rilasciati da quel signore risulta che i rifugiati
in castello fossero in parte nobili. Essi non avevano partecipato all’assemblea
comunale, appositamente convocata, che aveva deliberato il conferimento della
signoria a Gian Galeazzo, perché evidentemente erano contrari. Ma ad essi deb-
bono essersi aggiunti altri Cremonesi. Il numero dei rifugiati doveva essere molto
consistente, se parve necessario agli estensori delle domande rivolte al nuovo
signore di informarlo che a eleggerlo era stato il «popolo» unanime. La preci-
sazione che si trattasse di «popolo» (non, quindi, di tutta la cittadinanza) non
piacque a Gian Galeazzo. Egli avrebbe, invece, preferito eliminare ogni riferi-
mento classista, messo in allarme dalla circostanza che i redattori del documento
non avevano mancato (e lo si vedrà ancora meglio in seguito) di sottolineare
aspetti sociali della realtà cremonese, che proprio non piacevano al nuovo si-
gnore. Il quale, tuttavia, accettò l’aiuto popolare. Ma la sua abilità politica fu
tale da un lato di eccitare a proprio vantaggio le intemperanze della plebe, dal-
l’altro di trovare il modo di ridurre i meriti plebei nei suoi confronti. Tutto ciò
si desume chiaramente dal «capitolo» iniziale. La parte di esso redatta dai Cre-
monesi diceva testualmente: «Primo, venga notificato all’illustrissimo signore
sullodato [cioè Gian Galeazzo] che soltanto il suo virile popolo cremonese fu
quello che unanimemente e concordemente prese la città di Cremona, e che
alacremente ne trasferì il dominio allo spettabile milite don Iacopo dal Verme,
capitano e consigliere del sullodato signore nostro, senza il suffragio [cioè senza
il voto] di alcuni nobili». La risposta di Gian Galeazzo non mancò di finezze
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diplomatiche. Dal contesto di tutto il documento si comprende che i redat-
tori delle petizioni intendevano per popolo la parte più misera della popola-
zione. Ma dalla risposta signorile risulta, invece, che il Visconti non intese af-
fatto ammettere di essere stato chiamato alla signoria da una parte soltanto (e
certamente a lui la meno gradita) degli abitanti che avrebbe potuto in ogni
momento rinfacciargli con crescenti pretese i propri meriti e forse, anche, con-
testarne i diritti. Risulta bene dalla risposta data ai Cremonesi dal signore: «Co-
nosciamo per i risultati conseguiti la buona volontà e l’ottima disposizione dei
cittadini della nostra predetta città [Cremona], della qual cosa sentitamente
ringraziamo». Il Visconti, con tale sottile precisazione, svuotava di ogni con-
tenuto politico l’informazione datagli dai Cremonesi. Non il «popolo»,
quindi, ma tutta la cittadinanza gli aveva conferito la signoria. E dei dissidenti
e dei dissenzienti rifugiati in castello ne verbum quidem, neppure un vago riferi-
mento! D’altra parte dal testo dei capitula risulta che oltre il popolo anche al-
tre classi sociali denunciavano la loro attiva presenza alla elaborazione degli stessi.
Così era stata facilitata la risposta del signore.

Come si è visto, la notizia della deposizione di Bernabò era arrivata a Cre-
mona il 7 o l’8 di maggio. Secondo il Campi, Iacopo dal Verme (che egli chia-
mava invece Iacopo Virino), inviato da Gian Galeazzo, sarebbe giunto a Cre-
mona il 13 dello stesso mese e, appena gli fu possibile, accettò la città dagli
insorti a nome del nuovo signore. Dobbiamo, quindi, pensare che il periodo
di insurrezione fosse stato piuttosto lungo, data la gravità degli eventi, quat-
tro o cinque giorni (se non di più), il tempo sufficiente per la devastazione di
gran parte della città. Infatti nel capitolo XV dello stesso documento si chiese
a Gian Galeazzo che anche il cespite dei dazi, di solito lasciato a disposizione
del signore, venisse conferito al Comune, perché con quei fondi potesse prov-
vedere al rifacimento della città (ut civitas predicta possit refici). Quindi si trattò
di eventi gravissimi. La piazza ebbe il sopravvento, anzi il dominio assoluto,
se riuscì a creare danni così cospicui da rendere necessaria un’opera complessa
e costosa di ricostruzione della città.

Non appena Iacopo dal Verme fu in condizioni di poter esercitare almeno
parzialmente la sua attività di rappresentante in Cremona di Gian Galeazzo,
cominciò a delinearsi un tentativo di assetto generale. Provvide alla nomina
del podestà e dei dodici sapienti che gli erano vicini. Il popolo, forse pago di
rapine e di vendette e timoroso delle conseguenze di tali eventi, generò da parte
sua qualche organo di fatto che ne assumesse la guida e lo rappresentasse. A
Cremona, come a Firenze e come, in genere, nelle maggiori città italiane, era
assoluto il divieto di associarsi fra operai, contadini, e coloro che, in una pa-
rola, collaboravano con i produttori, fossero essi artigiani o proprietari terrieri,
mercatores (imprenditori di alto livello, che potremmo chiamare, con un ter-
mine che in parte può servire a darci il concetto abbastanza preciso della loro
condizione, industriali) o distributori di merci. Università, paratici, corpi d’arte
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erano tutti quanti costituiti da datori di lavoro,4 anche quando questi erano
di modesta capacità economica. Ma chi lavorava alle dipendenze altrui non
poteva creare a sua volta associazioni che ne tutelassero i diritti.5

Da questa circostanza emerge la necessità, prima di allora sempre sentita
ma non mai realizzata, di dar vita, se non ad una vera e propria associazione
che comprendesse la grande massa dei lavoratori, dei braccianti, dei giorna-
lieri, delle persone che in un certo senso erano condannate a «vivacchiare» (mi
si scusi il termine, ma non ne troverei uno più appropriato) con l’aiuto delle
elemosine elargite da enti religiosi o dalle chiese, essendo troppo scarso il red-
dito da lavoro, almeno a qualche riconoscimento ufficiale della loro esistenza.
La pesante politica fiscale instaurata da Bernabò (e che a sua volta Gian Ga-
leazzo continuerà, sia pure con altre giustificazioni) aveva finito per riflettersi
sulle classi più povere. Sottratte dal fisco agli imprenditori-produttori molte
risorse economiche, questi pensarono di recuperarle riducendo al minimo il
costo del lavoro, senza peraltro tener presente che in tal maniera si sarebbero
anche ridotte le capacità di assorbimento del mercato cittadino. Esso, almeno
fino a un certo limite, era la principale «piazza» ove collocare i manufatti dell’ar-
tigianato locale. Attraverso la petizione al nuovo signore, la grande massa dei
diseredati non aveva mancato di far conoscere non soltanto la sua esistenza,
ma anche la sua consistenza numerica, che poteva divenire temibile qualora
si fosse continuato ad ignorarne le esigenze, spesso a carattere primordiale.

Caduto il regime di Bernabò, il popolo conquistò la città sopprimendo di
fatto le strutture politiche e amministrative esistenti, in ciò aiutato da chi an-
cora sognava l’antica autonomia della quale aveva goduto il Comune cittadino
nei secoli precedenti, autonomia che indicava come enti gerarchicamente supe-
riori al Comune solamente quelli che detenevano potere universale, cioè la Chiesa
e l’Impero. Ma e l’una e l’altro erano così lontani dalle quotidiane reali esigenze
della vita di molte comunità cittadine italiane, che di fatto nel loro vaneggia-
mento costituzionale e nell’incertezza generale della situazione, queste si senti-
vano quasi come se fossero stati enti sovrani e in conformità si comportavano.

Chi nel 1385 prese le redini del popolo (purtroppo non se ne conosce il
nome) tentò di far credere al Visconti che esso potesse validamente rappre-

4. G. Arias, Il sistema della costituzione economica italiana nell’età dei Comuni, Torino-Roma
1905, pp. 93 e sgg. È sempre ricco di insegnamenti circa le vicende sociali del XIV secolo N.
Rodolico, Il «popolo minuto» - Note di storia fiorentina (I343-I378), Bologna 1899. Quell’A.
sottolinea (pp. 52 sgg.) come la disoccupazione operaia sottraesse chi non aveva lavoro dalla
ferrea disciplina imposta dagli statuti delle corporazioni dei datori di lavoro. Il che favoriva, in
un certo senso, le insurrezioni operaie. Fenomeno di quel genere deve essersi verificato anche
a Cremona nel 1385.

5. Circa l’organizzazione della produzione tessile nella Valle Padana si trovano elementi re-
lativi al periodo che interessa le presenti indagini nel mio vecchio studio Rapporti fra capitale
e lavoro nelle industrie tessili lombarde del medio evo, Torino 1932, pp. 63 sgg. e passim.
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sentare la collettività dei cittadini, e che il conferimento a lui della signoria
cremonese fosse stato possibile semplicemente perché il popolo aveva conqui-
stato la città, liberandola, almeno in parte, dai seguaci di Bernabò. In tal ma-
niera non soltanto pensava di acquistare al popolo la benevolenza del nuovo
signore, ma di impedire a Gian Galeazzo di avvalersi nei confronti di Cremona
della sua particolare posizione giuridica e dei conseguenti poteri derivati dai
privilegi imperiali. Venceslao IV di Lussemburgo, infatti, nel 1380 lo aveva
creato vicario imperiale, investendolo così di speciali prerogative, con conte-
nuto sovrano, che in caso di necessità egli avrebbe potuto utilizzare, sia pure
arbitrariamente, nei confronti del suo nuovo dominio, con ulteriore pregiu-
dizio delle autonomie cittadine.

I Cremonesi si organizzano

Durante quei giorni devono essere avvenuti ampi contatti fra gli esponenti
dei cittadini cremonesi e il rappresentante del signore. Prima di giungere alla
elaborazione dei capitula da presentare a Gian Galeazzo deve essersi rapida-
mente definita la situazione politica e sociale che da tempo stava maturando,
e che si era palesata in tutta la complessità in conseguenza degli eventi riguar-
danti la deposizione di Bernabò.

Il popolo assunse una denominazione più precisa, come ormai imponeva
la generalizzata situazione italiana e la realtà economica locale denunciava,
quella di «popolo minuto», il che avrebbe implicato naturalmente l’esistenza
di un popolo grasso (sia pure diversamente denominato), come a Firenze. Pare
che prima di allora del popolo minuto cremonese non si fosse mai sentito par-
lare. Gian Galeazzo ne avrebbe dovuto riconoscere palesemente l’esistenza non
soltanto per dimostrare come egli non fosse insensibile alla soluzione di certi
problemi che oggi noi chiameremmo sociali, ma anche per avvertire che non
era più il caso di ignorare ufficialmente una realtà innegabile, in cui la classe
più modesta aveva una parte di notevole rilievo. A Firenze si comprendevano
nel popolo minuto gli iscritti alle arti minori, cioè alle arti di quei datori di
lavoro che svolgevano attività meno remunerative. Invece se si guarda bene al
contenuto del documento cremonese si deve pensare che nel popolo minuto
locale dovessero essere compresi tutti i poveri, anche quelli che appartenevano
alla categoria dei perenni emarginati. Infatti nel capitolo XII era stato chiesto
che le mansioni pubbliche da affidarsi a cittadini cremonesi potessero essere
esercitate da tutti, vale a dire da ricchi, «mediocri», poveri, senza preclusione
per il censo. Gian Galeazzo, forse intimorito da una così perentoria richiesta,
insolita per i tempi, rispose in apparenza accettando, ma in sostanza rinviando
a quanto si era praticato per consuetudine in materia al tempo di Giovanni
Visconti (1349-1354), che, tuttavia, aveva accentrato nelle mani del signore
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materie precedentemente lasciate alla competenza comunale. Sembra, tutta-
via, che nel consilium dei Centocinquanta, creato da Gian Galeazzo, i citta-
dini che lo costituivano fossero divisi in tre «squadre», corrispondenti alle tre
classi sociali: i ricchi, il medio ceto, i poveri. Prima le squadre erano quattro,
quante erano le porte della città. E al capitolo V, ove il popolo minuto chie-
deva di essere rappresentato per un terzo in certi organi collegiali, Gian Ga-
leazzo rispondeva con la solita tattica dilatoria (e sibillina). Non respinse la
domanda, ma rispose che avrebbe provveduto in seguito, tenendo presente il
merito. E non si capisce bene se egli intendesse dire che avrebbe disposto, come
dicono i giuristi, inspecta qualitate personae, cioè tenendo presente la prepara-
zione e le doti dei nominandi alle cariche pubbliche, o se si riservasse di con-
siderare di volta in volta le varie questioni prima di decidere quale delle «classi»,
o chi, dovesse occuparsene.

Ma anche gli operatori economici non mancarono di far sentire la loro voce
presso il signore. Il subbuglio generale aveva pregiudicato gli interessi di molti.
Anche la società di allora era fondata su una serie di strutture creditizie e di
vincoli giuridici generati da contratti obbligatori che conoscevano scadenze e
perenzioni, e imponevano rispetto ai termini legali. Nei capitula sottoposti a
Gian Galeazzo la complessità di tali esigenze emerge in modo palese. Infatti
veniva richiesta la dilazione dei termini giudiziari e (in certi casi) contrattuali,
data l’impossibilità di rispettarli a causa della situazione generale. E il Visconti
la concesse dal giorno 8 maggio a sei giorni successivi a quello in cui il castello
di S. Croce sarebbe stato in suo possesso (cap. XIV). Evidentemente la resi-
stenza dei ribelli ancora sussisteva dopo ventiquattro giorni, né si prevedeva
quando potesse cessare. Ma gli operatori economici non mancarono di far sen-
tire la loro voce anche per altre materie, come il commercio del ferro, delle
biade, del sale e per il mantenimento delle norme, a suo tempo emanate da
Bernabò, per accelerare la decisione delle controversie giudiziarie (cap. XI). E
alle aspirazioni dei mercatores, in particolare di quelli fra di essi che traffica-
vano lungo la Postumia, l’antica strada per Piadena, che è sempre stata arte-
ria di primaria importanza per Cremona, era aggiunta la petizione di demo-
lire al più presto il diroccato fortilizio di S. Michele e di riaprire la «porta solita»
che aveva sempre consentito, appunto, di accedere facilmente alla via verso
Mantova e Parma (cap. IX). Si sarebbe così facilitata l’immissione in quell’im-
portante arteria commerciale di chi proveniva dalla città e viceversa, evitando
deviazioni inutili.6

Le vicende politiche al vertice della signoria offrirono, dunque, validi pre-
testi non agli esponenti delle antiche fazioni, ma alle classi sociali di riacqui-
stare, se non la propria autonomia, almeno la coscienza politica di se stesse.

6. F. Cognasso, in «Storia di Milano», voI. v, p. 520.
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Ma soprattutto è stata quella dei diseredati, la più bisognosa di aiuto perché
priva di una qualunque propria organizzazione o di tutela politica, ad assu-
mere iniziative autonome, probabilmente con il tacito assenso del nuovo si-
gnore. I ricchi, il medio ceto, i poveri intendevano divenire gli interlocutori
di un dialogo complesso con Gian Galeazzo. Bernabò non era riuscito a sop-
primere le fationes, cioè i guelfi e ghibellini. Con enormi sforzi aveva cercato
di disciplinarne le azioni, ponendoli su uno stesso piano di parità giuridica
attraverso soluzioni paritetiche nell’amministrazione cittadina, che avrebbero,
almeno nominalmente, consentito il predominio della legge. Gian Galeazzo
appena divenuto signore provvide, invece, a toglierle di mezzo. Preferì appog-
giarsi alle classi sociali. Fra queste le più temibili, l’una per la potenza econo-
mica frutto di singolare dinamismo, l’altra per il numero dei componenti e la
pericolosità potenziale dei medesimi, furono in genere i mercatores e il popolo
minuto, al quale appartenevano anche i miseri.

I proprietari terrieri, che pure nel Cremonese disponevano, in concorrenza
con le istituzioni ecclesiastiche, di un perticato vastissimo, meno direttamente
partecipavano alla vita cittadina. Essi annoveravano nel proprio seno i mag-
giori esponenti delle fationes, cioè dei guelfi e dei ghibellini. E anche nel mo-
mento in cui la politica del nuovo signore parve orientata ad aiutare traffici
mercantili e produzioni artigianali, sia pure cercando di imbrigliare quelle forze
potenzialmente esplosive che operatori economici e plebe potevano scatenare,
la classe dei proprietari terrieri, tutt’altro che omogenea, ebbe a creare preoc-
cupazioni a Gian Galeazzo, in quanto non deve aver mancato di suscitare ma-
lumori e sopite polemiche anche nell’ambito cittadino, pur senza assumere pa-
lesemente ruoli di primaria importanza. Timoroso di tutti Gian Galeazzo arrivò
a sopprimere prima del 1388 anche le corporazioni locali per poi riammet-
terle riformate.7

Ma fino a quando il proposito classista dei Cremonesi e la tolleranza di Gian
Galeazzo hanno potuto trovare un punto d’incontro utile perché si instaurasse
un dialogo costruttivo fra sudditi e signore? È da escludere che nei disegni del
Visconti fossero previsti mutamenti alla politica che si era proposto di con-
durre e, ai fini che intendeva raggiungere, e che le classi sociali avessero per
lui costituito oggetto di attenzione particolare in funzione umanitaria ed equi-
libratrice. I ceti ufficialmente e rigidamente riconosciuti, se potevano susci-
tare preoccupazioni per l’ordine pubblico, potevano essere anche utilizzati per
più facili prelievi fiscali distribuendo i carichi per classe. Egli pensò anche, al-
meno in un primo tempo, che potessero servire per ridurre la forza delle fa-
tiones. Potevano essere pedine di un gioco; non oggetto di provvedimenti per
realizzare effettiva giustizia sociale.

7. L. Prosdocimi, Il diritto ecclesiastico dello Stato di Milano dall’inizio della signoria viscon-
tea al periodo tridentino (sec. XIII-XVI), Milano 1941, pp. 54 sgg.
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La documentazione della cronaca di quei giorni è ancora largamente lacu-
nosa. Francesco Cognasso, avvalendosi delle poche notizie certe rimaste, o
quanto meno da lui conosciute, informa (v. n. 6) che, subito dopo la cattura
di Bernabò, i suoi figli cercarono aiuti nelle città della signoria, ma invano. A
Cremona sarebbe andato il maggiore di essi, Carlo, che avrebbe trovato, in-
vece di amici disposti a battersi per loro, una popolazione calma e del tutto
speranzosa in un rapido cambiamento di padrone. Ma le fonti storiche venute
alla luce dopo le ricerche del Cognasso relative alla città del Torrazzo fanno
mutare quanto si è fino ad ora creduto. Infatti, come si è visto, quando il mag-
giore dei figli di Bernabò giunse in Cremona, deve aver trovato la città in piena
rivoluzione. I possibili seguaci di suo padre erano forse fra i rifugiati nel ca-
stello di S. Croce. E, come si è detto, gli assediati dovevano essere stati piut-
tosto numerosi e comunque temibili. Ma essi non erano nella possibilità ma-
teriale di agire con adeguata rapidità per ristabilire la situazione precedente.

L’arrivo a Cremona del figlio di Bernabò suscitò, ovviamente, reazioni va-
rie. Il deposto signore non aveva mancato di crearsi un ambiente favorevole
in città, attirando a sé alcuni cittadini mediante una serie di concessioni e di
donativi. Non pare che di tali beneficiari quelli ancora liberi, cioè non asser-
ragliati nel castello di S. Croce, avessero accolto l’invito di ribellarsi a Gian
Galeazzo, anche perché l’irrequietezza politica e sociale dimostrata in vario
modo da parecchi strati della popolazione di Cremona attestava chiaramente
il loro proposito di imprimere nuovo assetto alla compagine amministrativa
locale, preferendo i più affidarla a esponenti delle classi anziché delle fationes,
come prima, e senza particolare predilezione per la persona del signore. Ma
se il figlio di Bernabò non riuscì nel suo intento di coinvolgere la maggioranza
dei Cremonesi nella sua politica, trovò in essi chi era autorevolmente dispo-
sto a sostenere la legittimità e quindi l’intangibilità, almeno nei limiti della
potestà riconosciuta ai cittadini di Cremona in quanto titolari del diritto della
propria autonomia, dei beni privati del deposto signore e dei suoi figli. Per
cui dei capitoli presentati dai sedici ambasciatori nominati dal Comune di Cre-
mona a Gian Galeazzo, il XIII (accettato dal destinatario) chiedeva al signore
che non potessero essere conferiti ad alcun componente di quella ambasciata
beni di Bernabò e dei suoi discendenti e neppure lo fossero ad altre persone
delle quali i legati avessero perorato gli interessi. Ovviamente i Cremonesi non
potevano ottenere da Gian Galeazzo che tali beni non venissero da lui mai
confiscati. Non avrebbero avuto titolo per chiederlo. Si limitarono ad impe-
dire che, sotto pena di nullità dell’eventuale atto di concessione, qualcuno ap-
partenente alla giurisdizione del Comune di Cremona potesse averne in asse-
gnazione. E, sotto questo particolare punto di vista, non si può dire che la
missione cremonese di Carlo fosse del tutto fallita.

È da dubitarsi, poi, che il rapido ricovero di nobili e cittadini nell’impor-
tante fortilizio, fatto rifare o ampliare proprio da Bernabò nel 1370, fosse stato
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suggerito soltanto da coerente legittimismo nei confronti del deposto signore.
Probabilmente si erano scatenate altre forze sociali che intendevano raggiun-
gere propri fini estranei a quelli dei signori, approfittando del capovolgimento
politico che investiva tutta la signoria. Erano state fino a quel momento quiete,
o quanto meno non avevano assunto atteggiamenti minacciosi. Quindi pro-
clamarsi legittimisti avrebbe potuto, in un certo senso, giustificare comporta-
menti conservatori e tradizionalisti, dato che in quei giorni la politica di Gian
Galeazzo nei confronti dei sudditi, come in tutte le collettività divisi fra ric-
chi, medio ceto e poveri, non aveva avuto modo ancora di rivelarsi. E il legit-
timismo avrebbe suscitato gravi reazioni. Inoltre, chi, in certo modo almeno,
intendeva difendere l’antica autonomia comunale, della quale Cremona si era
sempre gloriata, sosteneva che la signoria viscontea fosse stata legittima per-
ché ottenuta per assenso popolare liberamente espresso. E il conferimento a
Gian Galeazzo della stessa fatta dai Cremonesi la legittimava.

Le tradizionali diatribe interne improvvisamente parvero essere prive di in-
teresse, in particolare per coloro che ne avevano subite le conseguenze, senza
averne avuto alcun utile, e senza neppure poterle giustificare razionalmente,
dato che esse, come si è detto, erano sempre più estranee alla vita reale della
società cremonese. La crisi economica di quegli anni faceva ancor meglio com-
prendere come certa politica locale per il predominio di gruppi familiari an-
dasse sempre più perdendo di significato pel la grande maggioranza dei Cre-
monesi. Infatti nelle petitiones rivolte al neo signore non figurano mai le
denominazioni proprie delle fationes locali: guelfi e ghibellini. Vi si mette in
evidenza la composizione sociale delle collettività: divites, mediocres, pauperes
(cap. XII), e l’esistenza fra esse del popolo minuto. In altre parole, i Cremo-
nesi si presentarono a Gian Galeazzo come una collettività attiva nella sua for-
mazione sociale, ma del tutto estranea alla lotta politica, che nell’ambito lo-
cale e in quello nazionale, caratterizzava l’Italia.

La politica di Gian Galeazzo verso i Cremonesi

Ma Gian Galeazzo fu prudentissimo nell’accettare ufficialmente tale tripar-
tizione e soprattutto tale impostazione. Apprese dalle petizioni dei Cremonesi
dell’esistenza delle classi. Tuttavia si guardò dall’ammetterle ufficialmente. In-
fatti di popolo, di popolo minuto, di ricchi, mediocri e poveri si parla sola-
mente nelle domande a lui rivolte; ma nessuna delle sue risposte, che in so-
stanza costituiscono la parte dispositiva del provvedimento, usa la terminologia,
diciamo così, classista, propria del gergo dei petenti. In quello della cancelle-
ria signorile il populus diventa i cives, in quanto sinonimo di habitatores (R.ca
I), ma i cives nel significato di titolari di diritti diventano homines comunis, e
tra questi rientrava anche il popolo minuto (cap. V); i divites, mediocres, pau-
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peres, ufficialmente ignorati nelle risposte, forse erano stati presenti, entro certi
limiti, nelle «squadre» che Giovanni Visconti aveva a suo tempo riconosciute
(cap. XII).8 Insomma, Gian Galeazzo non recepì direttamente e ufficialmente
né gergo, né concetti propri del sociologismo classista dei Cremonesi. Ma non
ebbe il coraggio di opporsi drasticamente alle richieste dei nuovi sudditi.

La situazione generale era ancora incerta. Sullo sfondo delle vicende poli-
tiche stava il così detto Scisma d’Occidente, iniziato nel 1372, con i suoi mol-
teplici riflessi periferici e le conseguenti implicazioni. Per cui sarebbe stato forse
opportuno e conveniente anche per questo far tacere le fazioni locali, più o
meno direttamente e sinceramente partecipi di quei grandi eventi storici, e
considerare i Cremonesi nelle loro componenti economiche e per quello che
i vari ceti potevano offrire di concreto alla vita della collettività, sia pure am-
ministrata da un signore. Il tradizionale ghibellinismo visconteo non mancò
di prudenza in quel delicato frangente storico. Il signore evitò di inserirsi pe-
santemente nella polemica fra Roma e Avignone, cercando di non dispiacere
alla prima pur non combattendo la seconda (v. n. 7). Anche questo aspetto
della vita politica internazionale può aver suggerito a Gian Galeazzo l’adozione
di una tattica piuttosto elastica nei confronti dei Cremonesi, costituenti una
delle collettività più importanti dell’Italia superiore.

Nel 1385, appena sceso in campo per crearsi un vasto dominio italiano,
con molteplici, anche se ancora non chiare, idee relativamente al futuro e al-
l’opportunità e possibilità di imprimere un corso suo agli eventi storici, egli
aveva un dato certo sul quale contare. Cremona dal 1334 era legata alle sorti
dei Visconti, e pensava che difficilmente avrebbe optato per altri signori o per
il ritorno all’amministrazione comunale autonoma. A ben guardare le forze
politiche più attive non erano di consistenza numerica tale da rappresentare
un pericolo effettivo per la sua signoria. Erano costituite da fazioni consortili,
ormai modestamente radicate nella tradizione cremonese e ancor meno in
quella nazionale o internazionale.

Forse le energie molteplici dimostrate dalle classi sociali nel campo eco-
nomico avrebbero effettivamente potuto costituire un solido punto di appog-
gio alla strategia da lui concepita per realizzare le sue aspirazioni politiche. Tut-
tavia sarebbe stato pericoloso indulgere e fidarsi troppo di esse. Le recentissime
esperienze fiorentine, maturate in una comunità dalle caratteristiche del tutto
singolari, senza dubbio avevano insegnato a Gian Galeazzo come non fosse
fenomeno impossibile che la faziosità, aspetto degenerato del confronto di opi-
nioni, dal campo strettamente politico potesse trasferirsi in quello economico.
In tal maniera le «enormità» commesse in Cremona all’epoca di Bernabò Vi-

8. C. Santoro, La politica finanziaria dei Visconti (settembre 1329-agosto 1385), Milano 1976,
doc. n. 660, Pavia 1385 (agosto 5).
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sconti da guelfi e ghibellini avrebbero ancora potuto ripetersi come conseguenza
dell’esclusivismo di classe, ed essere generate anziché dall’odio fra i partiti da
quello fra i ceti sociali. Il quale odio di classe, se diffuso e manifesto, avrebbe
potuto essere ben più pericoloso per la stabilità di una signoria dell’altro, per-
ché fondato su ragioni di maggiore concretezza e generato da cause obiettive
più giustificabili di quelle, per esempio, che erano alla base dei conflitti fra
gruppi parentali, determinati spesso da dissapori ancestrali, ingigantiti con il
tempo, o da mera bramosia di potere. Il nuovo signore, quindi, doveva affron-
tare una situazione per la quale sarebbe stata saggezza usare molta prudenza.
Le fazioni avevano dato pessima prova nell’amministrazione del Cremonese.
Era opportuno sopprimerle, o quanto meno metterle in condizione di non
nuocere. Le classi sociali, invece, erano insopprimibili, e nel momento in cui
venne fatto cadere Bernabò si erano presentate in modo così pronto e genuino,
trascinate dall’improvvisa virilità dimostrata dal popolo, che sarebbe stata stol-
tezza combatterle duramente e determinare, magari, una spaccatura fra le stesse,
con conseguenze imprevedibili per il regime signorile e per l’economia. Gian
Galeazzo si accorse di tutto questo e a lungo studiò Cremona, le aspirazioni
dei suoi cittadini, le loro possibilità in tutti i campi, le caratteristiche e la con-
sistenza delle forze che in città si agitavano. E probabilmente per questi mo-
tivi, per ben cinque anni egli lasciò che si pensasse all’elaborazione di un nuovo
testo degli Statuti comunali, da lui conclusi non senza qualche arbitrio nel 1390,
allo scopo anche di lasciar decantare quelle intuizioni e aspirazioni classiste
che avevano animato il popolo di Cremona alla caduta di Bernabò, e che, se
si erano prestate al gioco della sua tattica politica nel momento dell’elabora-
zione dei capitula, in seguito erano divenute pesante ostacolo allo sviluppo e
all’attuazione dei suoi disegni signorili.

La carenza di fonti cronachistiche impedisce di integrare le informazioni che
emergono dagli atti amministrativi, per presentare così un quadro meno lacu-
noso degli eventi che hanno caratterizzato la dominazione di Gian Galeazzo.

Egli aveva, sia pure con prudenza, accettato nel 1385 alcune delle richie-
ste formulate dai cittadini, anzi dalla plebe (forse è più esatto dire così), nei
momenti più caldi dell’insurrezione. Ma la situazione generale nei vari domi-
nii viscontei e quella particolare di Cremona devono aver fatto ben presto mu-
tare i propositi che Gian Galeazzo forse sperava di poter mantenere. La richie-
sta di lasciare al comune le entrate daziarie per i restauri generali della città,
accettata, sia pure con riserva, in un primo tempo, venne ben presto respinta.
Il podestà di Cremona, i presidentes (cioè il Consiglio dei XII) e il Consiglio
cittadino devono aver chiesto al Visconti di poter trattenere il ricavato delle
imposte daziarie incassate, secondo l’iniziale istanza, se questi con una lettera
da Pavia del 5 agosto (v. n. 8), vale a dire posteriore all’emanazione dei capi-
tula soltanto di due mesi, informò che gli era assolutamente impossibile ri-
nunciare alla «provisio nostra ordinaria» di ben duemila fiorini mensili, nei quali
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era da computarsi anche il gettito del dazio pagato da chi transitava per il Po
trasportando sale, pur lasciando al Comune di Cremona di sopportare tutte
le spese di sua competenza. Tra le quali, evidentemente, erano anche quelle
per il rifacimento della città dopo l’insurrezione di maggio. E come mai alla
distanza di così poco tempo Gian Galeazzo fu costretto a rimangiarsi le pro-
messe e a disinteressarsi della ricostruzione della città? Egli lo spiegò nella ri-
sposta alle autorità di Cremona di cui s’è detto: doveva sopportare spese im-
previste e altissime «pro conservatione status nostri nostrorumque subditorum et
pro eorum ab ostilibus incursibus defensione». Evidentemente la situazione del-
l’ordine pubblico in Cremona e in genere nei dominii viscontei doveva essere
estremamente grave. Coloro che si erano rifugiati in castello non erano sem-
plicemente degli assediati; essi, evidentemente riorganizzatisi, avevano la forza
per attuare incursioni temibili e dannose, alle quali doveva resistere lo stesso
signore con le sue truppe. Questa è la spiegazione che si può dare all’improv-
viso mutamento di indirizzo impresso alla sua politica da Gian Galeazzo.
Evidentemente non dovevano essere di suo completo gradimento né l’at-
teggiamento classista dei Cremonesi, che pure gli avevano conferito la signo-
ria, né quello dei loro concittadini rinchiusi nel castello di S. Croce. Forse
avrebbe voluto i suoi sudditi proni al suo volere dispotico e completamente
disinteressati nei confronti dei propri personali interessi, soltanto preoccupati
della tutela di quelli signorili. Il che sarebbe stato un sogno.

Le insolite richieste contenute nei capitula erano state ammesse da Gian
Galeazzo (e non subito respinte) perché attraverso di esse non soltanto avrebbe
avuto la possibilità di conoscere meglio il volto reale della comunità che gli
aveva dato la signoria, ma anche perché esse, in fondo, gli potevano consen-
tire, se accolte, di arginare validamente le lotte intestine che si svolgevano in
Cremona tra guelfi e ghibellini. Ma anche la grave insurrezione del popolo
corrispondente ai giorni seguiti alla caduta di Bernabò gli servì per dimostrare
al medio ceto, ai ricchi, ai nobili, al clero quale sarebbe stata la situazione della
città qualora fosse mancato il governo forte di un signore: l’anarchia. Ormai
il Comune non disponeva più di corpi armati ed aveva da mezzo secolo per-
duto quel crisma autonomistico che era stato di così vasta estensione da farlo
considerare quasi un soggetto di diritto internazionale. E sotto questo parti-
colare profilo l’astuto signore non aveva mancato di trar profitto anche da eventi
luttuosi, per convincere ogni ceto sociale e ogni categoria di persone sulla ne-
cessità di conferire al più presto i poteri signorili a chi avrebbe potuto garan-
tire l’ordine pubblico, la tranquillità della vita, lo svolgimento dei rapporti nella
compagine sociale sul presupposto di una coerente, collaudata legislazione, la-
sciando così da parte soluzioni di altra natura. Ottenuto il suo scopo, cioè la
signoria, Gian Galeazzo realizzò una sua particolare politica.

Le classi sociali suscitarono attenzione particolare. Non vennero semplice-
mente considerate come elementi essenziali di ogni collettività comunale, fra
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loro coordinate da un interno gioco di forze economiche. Egli le valutò come
possibili strumenti della sua bramosia di potere.

Verso il popolo che era insorto, forse per primo, per eliminare Bernabò,
non nutrì alcun particolare sentimento di riconoscenza. D’altra parte a nes-
suno nel XIV secolo era venuto in mente di studiare il modo di rimuovere
adeguatamente le ragioni dell’indigenza di vaste categorie di persone. Solamente
la Chiesa, predicando e attuando su vasta scala la solidarietà, la carità e la mi-
sericordia, sentì il dovere di aiutare i poveri. Ma non fu mai in condizione di
proporre soluzioni radicali nel campo economico. Del «popolo minuto», com-
prendente tutte le categorie dei meno abbienti, Gian Galeazzo non intese par-
lare nelle sue risposte alle petizioni dei Cremonesi. Adottò ogni espediente utile
per non ammettere palesemente il riconoscimento delle classi sociali. Secondo
il suo avviso, che ben risulta dal suo comportamento, il gioco economico delle
stesse doveva essere disciplinato da un suo intervento legislativo.

Egli aveva rilasciato i capitula sotto l’urgenza delle necessità contingenti,
ma aveva fatto redigere le sue risposte alle petizioni dei nuovi sudditi con un
linguaggio ricco di volute ambiguità.

Del popolo praticamente non si occupò, o se ne occupò poco. Considerò
la realtà cremonese più che altro sotto l’aspetto associativo, com’era nella tra-
dizione. Ma anche in tale materia apportò trasformazioni profonde. Le asso-
ciazioni che prima di lui avevano avuto carattere quasi privato nella loro for-
mazione, pur avendo da tempo ottenuto pubblico riconoscimento, vennero
riformate. Persino l’antica Universitas mercatorum, fra il 1385 e il 1388, venne
da lui soppressa: non per farla scomparire, ma per poterla più adeguatamente
riformare e coordinare in un sistema di rapporti corporativi che non potesse
più prescindere dall’ingerenza signorile.9 L’autonomia che, secondo la menta-
lità medievale, consentiva la libera formazione di organismi corporativi, spesso
l’un dall’altro svincolati, subì a Cremona, con i vari signori in genere e, in par-
ticolare, con Gian Galeazzo, condizionamenti vari, tutti rivolti a stabilire le
competenze giurisdizionali delle varie associazioni corporative in modo da la-
sciare all’Università dei Mercanti e al signore, sia pure rappresentato dal po-
destà del Comune, la possibilità di intervento a vario titolo in determinate ma-
terie. Così l’Università dei Mercanti, ancora più di quanto non fosse stato
prima, assunse carattere di soggetto di diritto pubblico sottoposto al controllo
del signore, e integrato nella gestione amministrativa del Comune.

Non può obiettivamente dirsi che la riforma degli Statuti cittadini e di quelli
dei vari enti corporativi operata sotto Gian Galeazzo fosse stata del tutto ne-

9. Prove e fonti in U. Gualazzini, La mercadandia nella vita cremonese, in Camera di Com-
mercio, Industria e Agricoltura, Inventario dell’ Archivio Storico Camerale, Milano 1955, pp.
LXXXV sgg.; vedi anche Statua Universitatis Mercatorum Cremonae, a cura e introduzione di
C. Almansi, Cremona 1962, p. 158, doc. 8.

143

Strenna 2010 ok:strenna  2-02-2011  9:27  Pagina 143



gativa. Essa, in ogni modo, ridusse sempre più l’autonomia dei cittadini, sia
come componenti della comunità, sia come iscritti alla varie associazioni cor-
porative. Molto di positivo è stato realizzato attraverso la rinata Universitas
Mercatorum, che in tempi difficili tutelò sempre meglio gli interessi econo-
mici cremonesi. La signoria anticipò, in un certo senso, lo Stato assoluto del-
l’età illuministica.

Non può dirsi, tuttavia, che a quel Visconti spettasse il merito di aver in-
staurata una politica sociale. La riforma statutaria generale, di cui si è detto,
nella quale nel 1390 anche intervenne con provvedimenti personali dalla scarsa
ortodossia costituzionale, fu il risultato di una lotta sorda con l’ambiente cre-
monese, che resistette tenacemente per cercare di mantenere nella maggior mi-
sura possibile le proprie potestà autonomistiche. Gli fu possibile, per esem-
pio, conservare ancora lo Studium, vale a dire l’università locale, quando, invece,
la politica viscontea a favore di quella di Pavia era in pieno sviluppo, e ten-
deva a sopprimere gli Studi delle città sottoposte. Così non fu a Cremona. Anzi
si è forse autorizzati a credere che sotto Gian Galeazzo si fosse autonomamente
organizzata la facoltà di medicina (Rubrica CCCCXLVIIII), prima legata alle
arti liberali.

Aspirazione di Gian Galeazzo era di dar vita a un principato, vale a dire a
un ente statale investito dall’imperatore di potestà sovrane o quasi, del quale,
naturalmente, egli avrebbe dovuto essere a capo. Era facile intuire l’istituzione
di un così complesso regimen, ma era molto più difficile poterlo realizzare. An-
che dalle fonti statutarie cremonesi ben risulta tale aspirazione del Visconti
che amava farsi chiamare princeps.10 Ma egli avrebbe dovuto superare, tra gli
altri, gli ostacoli certamente non trascurabili rappresentati dalle aspirazioni e
dagli umori dei sudditi.

Per quanto la politica viscontea mirasse, dunque, al conseguimento di ri-
sultati del tutto estranei agli interessi immediati dei Cremonesi, tuttavia Gian
Galeazzo non poteva dimenticare che le classi sociali, sia pure sottoposte alla
disciplina da lui escogitata, erano realtà insopprimibili della compagine locale,
sempre vigili nella tutela dei propri interessi. I conflitti fra l’amministrazione
del Comune e i corpi d’arte, ivi compresi i collegia e le universitates, da sem-
pre si presentavano. Molto probabilmente restituendo fra gli organi del Co-
mune un rinnovato Consiglio dei CL, costituito da cittadini tutti di nomina
degli statutari, a loro volta graditi al signore, questi tentò di tener conto della
tripartizione delle classi sociali. Lo si può, forse, desumere dalla circostanza
che, sia nei codici manoscritti esistenti presso l’Archivio di Stato di Cremona

10. Lo conferma anche un documento contenuto a c. 166r. del cod. 10 (già L 80) dell’Ar-
chivio di Stato di Cremona ove Gian Galeazzo priva di efficacia sul territorio del suo dominio
provvedimenti pontifici e imperiali.
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contenenti gli statuti del 1388, sia nelle edizioni a stampa degli stessi, l’elenco
dei centocinquanta consiglieri risulta diviso in tre parti, senza alcuna partico-
lare giustificazione. Gian Galeazzo era ritornato all’antico, cioè alla riforma
voluta nel 1349 dall’arcivescovo Giovanni Visconti, il quale aveva riunito molte
funzioni e notevoli compiti propri dei precedenti consigli cittadini in uno solo,
quello, appunto, dei CL. Bernabò, invece, restituì (1356) il consiglio dei CC.
Che significava tale mutamento? Non consisteva semplicemente nella modi-
fica del numero dei consiglieri. Molto probabilmente riguardava lo «stato» de-
gli stessi. E mi spiego. Per tradizione il consiglio civico di maggiore consistenza
(lasciando da parte quelli costituenti l’Arengo e la Caravana, che qui non è
possibile illustrare) rappresentava per tradizione le quattro porte della città.
Cremona e il suo territorio distrettuale erano idealmente divisi in quattro set-
tori, che prendevano il nome dalle quattro porte cittadine. Tale divisione ser-
viva per un migliore funzionamento dell’amministrazione pubblica. Quindi
ogni «porta» era rappresentata in quel Consiglio da cinquanta persone. Ridu-
cendosi il numero dei consiglieri sarebbe logicamente stato ridotto quello dei
rappresentanti delle stesse. Comunque, non vi sarebbe più stata la possibilità
di attribuire pari numero di rappresentanti ad ogni parte del territorio. Infatti
150 non è perfettamente divisile per 4. Ma è, invece, divisibile per 3. Il che
lascia supporre che Giovanni prima e Gian Galeazzo poi avessero preferito ve-
der rappresentate in quel consesso non più le porte ma le classi sociali, con
cinquanta componenti per ognuna di esse. Così, forse, Gian Galeazzo pensò
di onorare in qualche modo i suoi impegni del 1385.

La tecnica prevista dagli statuti per la reintegrazione del consiglio dei CL
mediante cooptazione, man mano che uno dei componenti dello stesso ve-
nisse meno, consentì ben presto di snaturare la rappresentatività originaria.
Infatti il popolo, in proporzione di un terzo, era in minoranza. E poiché non
pare che fosse esistita alcuna disposizione atta a garantire che l’integrazione
delle singole parti in cui quel consiglio era tripartito avvenisse cooptando un
appartenente alla stessa classe sociale del sostituito, divites e mediocres, tra loro
facilmente coalizzabili, riuscirono a far scomparire, o almeno a ridurre forte-
mente, i rappresentanti popolari.

Tuttavia, se l’importanza della città e la difesa fatta dai cittadini dei loro
diritti originari consigliarono al Visconti di patteggiare con i Cremonesi, egli
non ebbe mai, almeno così risulta dalle fonti storiche che ci sono note, pre-
occupazioni di ordine politico superiore, cioè non pensò mai al dovere mo-
rale di chi amministra di favorire le legittime aspirazioni dei sudditi e il loro
benessere. Egli era preoccupato sostanzialmente di difendere i propri interessi.
Quelli dei sudditi erano per lui riconoscibili o difendibili semplicemente in
funzione dei suoi personali; non poteva dimenticare che essi erano i contri-
buenti! E se anche non sono mancati da parte sua provvedimenti buoni, come
quello relativo alla impignorabilità degli attrezzi agricoli e del bestiame per il
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recupero di crediti privati o pubblici, a favore dei coltivatori di modeste unità
fondiarie (18 novembre 1385), tuttavia questi non possono considerarsi se non
come elementi di un gioco politico del tutto egoistico, che potevano essere
utili per mantenere quiete le classi sociali; non per attuare nei confronti di esse
adempimenti istituzionali. In tal caso avrebbero dovuto assumere carattere pro-
mozionale, come si dice oggi, per cercare di risolvere ab imis fundamentis le
ricorrenti cause dell’indigenza. Ma non è il caso, tuttavia, di chiedere antici-
pazioni illuminate, che nel ’300 sarebbero state anacronistiche.

Gian Galeazzo non perse occasione per ridurre il più possibile quelle con-
cessioni che più o meno spontaneamente aveva dovuto fare attraverso i capi-
tula, ove pure già si era impegnato il meno possibile nei confronti dei petenti.
Quando ebbe la possibilità di esercitare la pienezza del potere sulla città e il
suo distretto, non mancò di prendere una serie di provvedimenti che gli con-
sentissero di dominare meglio su di essi. Le «squadre», vale a dire le parti del
consiglio dei Centocinquanta in cui, come si è visto, pare esprimessero la loro
volontà rappresentanti delle varie classi sociali, vennero praticamente elimi-
nate. Ai maggiori esponenti della classe mercantile venne inoltre impedito di
far parte dei principali organi amministrativi, e non con un divieto esplicito,
che sarebbe stato privo di qualche legittimazione, ma attraverso un curioso
provvedimento. Il signore subordinava la corrispondenza epistolare dei com-
ponenti degli stessi organi con persone estranee al territorio cremonese alla
sua preventiva autorizzazione. I maggiori mercatores, attivi anche fuori del di-
stretto e con molteplici affari articolati anche all’estero, non avrebbero certa-
mente rinunciato a corrispondere con persone di fuori distretto per poter par-
tecipare all’attività politico-amministrativa della loro città, né avrebbero
accettato di rallentare ancor più il giro dei loro affari sottoponendo le proprie
missive all’autorizzazione, e quindi alla censura, signorile.11 Il Visconti temeva
che l’ordinamento classista concesso ai suoi sudditi, ancorché controllato e af-
fievolito, potesse alla fin fine nuocergli.

Gian Galeazzo muta la sua politica cremonese

E ancor più cercò di ridurre l’influenza delle classi sociali sul Comune. Re-
stituì legittimità a guelfi e ghibellini, le «maledette partialità», come dice il
Campi.12 Quale politica avrebbe attuato dopo tale sua decisione? La morte di
lui, sopravvenuta dopo poco tempo (1402), ci impedisce di saperlo. Le classi

11. Cod. 10 (già L 80) dell’Archivio di Stato di Cremona, c. 149 - Provvedimento del 2 giu-
gno 1386. Sulle disposizioni di Gian Galeazzo relative al suo timore di essere contestato vedi
Gli organi, cit., cap. v, e), p. 92.

12. A. Campi, Cremona fedelissima città, Cremona 1585, p. 77; Milano 1645, p. 105.
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sociali cremonesi avevano tutte problemi propri. Inoltre anche la categoria, di
quei contadini che non erano direttamente legati a un fondo né come pro-
prietari, né come livellari o precaristi ne aveva. Nelle campagne vivevano fa-
miglie povere. I loro componenti lavoravano solo saltuariamente. Essi costi-
tuivano una massa di rassegnati a sopportare un’esistenza durissima. Tuttavia
la loro sopportazione spesso aveva un limite. E allora insorgevano, o da soli o
per dar man forte a chi, pur meno sfortunato di loro, protestava per il man-
cato aiuto delle autorità in caso di carestia o di altre calamità. Già nel 1386
Gian Galeazzo aveva dovuto affrontare moti pericolosi ed estesi, tanto che fu
costretto a emanare (25 agosto) un duro provvedimento, suggerito, appunto,
occasione rusticorum, per disciplinare la detenzione delle armi proprie e im-
proprie, ove, tra l’altro, impose ai lavoratori dei campi di portare con sé gli
attrezzi da lavoro solamente dalla casa al campo e viceversa, e per la via più
breve.

Risultato pratico della rivolta popolare di Cremona, della quale si è detto,
era stata l’estensione anche ai distrectuales, cioè agli abitanti del contado, del
diritto di partecipare alle assemblee e ai consigli del Comune e di poter otte-
nere pubblici incarichi. Ma, evidentemente, i rurales non erano paghi di tale
concessione. E l’agitazione, sia pure in misura non sempre costante, non cessò
mai. Lo si vede anche da un provvedimento successivo di poco alla morte di
Gian Galeazzo. La riammissione delle fationes aveva ridato vita alle vecchie dia-
tribe fra guelfi e ghibellini e ai conseguenti conflitti armati. In uno di questi,
durante il quale i ghibellini subirono la peggio (14 giugno 1403), i guelfi eb-
bero ragione dei loro avversari per l’aiuto determinante dei vilani, cioè dei ru-
stici, che ne avevano invaso i fondi, spesso feudi dei loro nemici. Ciò sta a di-
mostrare che nelle campagne era facile arruolare e strumentalizzare schiere di
diseredati, in perenne condizione di miseria, facili, per questo, alla rivolta.

Ma non deve essere stata questa circostanza a suggerire a Gian Galeazzo il
ripristino ufficiale delle fationes. Era stato piuttosto il convincimento che le classi
sociali, in particolare quelle dei produttori iscritti nei vari collegi corporativi
che, nonostante ogni controllo, avevano sempre notevoli disponibilità di mezzi
economici e molteplici possibilità di intrecciare rapporti con forestieri e con
stranieri, potessero tra loro accordarsi nell’ambito del ducato visconteo. Avreb-
bero potuto costituire grossi problemi al signore, non facilmènte risolvibili sol-
tanto con provvedimenti di polizia, imponendogli una loro politica.

Avrebbero potuto, per esempio, lasciarsi allettare dalle lusinghe dei molti
nemici di Gian Galeazzo e insorgere contemporaneamente contro di lui. È sol-
tanto un’ipotesi, ma non infondata, se si pensa che egli, da uomo astuto e na-
vigato, quasi improvvisamente aveva cambiato politica e aveva contempora-
neamente riammesso alla luce del giorno i partiti e mantenute le strutture
corporative. Non sempre erano collimanti gli interessi di chi agiva per realiz-
zare programmi più o meno ideali, e di coloro che invece operavano nel campo
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strettamente economico, affrontando difficoltà di ogni genere e pesi notevoli,
prima di tutti quelli fiscali.

Il duca preferì tornare indietro e riammettere, sia pure dopo una strana e
complessa operazione di riassetto interno, le fationes, prive di finalità e carat-
teri classisti o sociali, essendo esse soltanto espressione di consorterie, dete-
riore aspetto di un passato che non avrebbe più dovuto riapparire sull’oriz-
zonte politico cremonese.

Ma egli doveva essere convinto che guelfi e ghibellini, pur nella loro natu-
rale conflittualità, potessero indirettamente essergli utili, non fosse altro che
per ridimensionare le pretese degli operatori economici e delle classi sociali e
attenuare, se non proprio eliminare, gli ostacoli che esse rappresentavano alla
realizzazione della sua politica espansionista, che non aveva nulla a che fare
con gli interessi di Cremona e dei Cremonesi. Anzi guelfi, ghibellini, classi
sociali erano fra loro in contrasto. L’operatore economico avrebbe desiderato
agire senza intralci politici di alcuna natura. Con ogni verosimiglianza, il duca
aveva accettato ormai di applicare ai casi suoi l’antico principio caro ai Ro-
mani, divide et impera, per ottenere nella sua signoria cremonese l’instaurarsi
quasi di un equilibrio naturale basato sui contrasti fra i maggiori esponenti
della collettività, in maniera da rendere ancor più utile la presenza di lui, come
supremo moderatore e duro amministratore degli interessi generali, in Cre-
mona e nel suo territorio.

Anche in questi frangenti Gian Galeazzo mostrò di possedere intuizioni che
volentieri il Machiavelli avrebbe potuto far oggetto di sue approfondite con-
siderazioni.
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Il mondo femminile cremonese del primo trentennio di questo secolo non
era privo di notevoli interessi culturali. Non molte erano le donne laureate;
ma fra le altre, notevole era il numero di quelle che tenevano viva la loro istru-
zione. E fra le degne di considerazione per finezza di gusto letterario o di in-
tuito artistico, se ne poteva annoverare un buon gruppo che ai passatempi sa-
lottieri e mondani preferiva sostituire riunioni per apprendere o approfondire
le lingue e le letterature straniere. Qualche volta compariva tra loro il sempre
indaffaratissimo Alfredo Galletti: la sua presenza dava un tono alle loro riu-
nioni, che spesso si tenevano alla Società di Lettura, sita in palazzo Calciati,
con accesso dalla gran volta che immette in via Antico Rodano, nei locali ove
ora è il Circolo della Caccia. Ma altre volte ad accogliere quelle signore erano
le sale di casa Groppali, in via Breda, ospite la N. D. Enrichetta, a sua volta
scrittrice di ottima sensibilità, o quelle di casa Manara, in via Longacqua (poi
Cesare Battisti), ospite la signora Ada, che molti a Cremona ancora ricordano
per la sua attività nell’Opera Bonomelli a favore degli emigranti.

Quelle signore, in genere, tenevano conversazioni in francese, che era la lin-
gua straniera meglio conosciuta in quegli anni. Spesso una di esse riferiva, sem-
pre nella lingua di Racine, della lettura fatta di un lavoro letterario recente-
mente venuto alla luce in Francia; le altre intervenivano con domande e
commenti. lo non partecipavo a quei convegni, ma ne ero informato in ogni
particolare dalla mia mamma, figlia di un’insegnante di francese, che faceva
parte del gruppetto. Essa si compiaceva nel parlare spesso con noi ragazzi,
usando, appunto, il francese, lingua che conosceva bene anche mio nonno pa-
terno. Per affari era stato più volte a Marsiglia e a Parigi, città nella quale aveva
avuto modo di trattenersi anche per periodi di tempo piuttosto lunghi. Sic-
ché in casa non era infrequente qualche battuta in quella lingua, specialmente
se riuscivamo a farci illustrare dal nonno le meraviglie parigine.

Le signore della Società di Lettura sentirono il bisogno di avere una guida,
che non solamente parlasse un francese indenne da mende, ma che anche pos-
sedesse una buona conoscenza della relativa letteratura.

E la scelta cadde sulla contessa Bice Castracane Tàccoli Chiappari, cremo-
nese di origine, che aveva soggiornato in Francia. Era molto intelligente e colta.
Chi la conosceva, sapeva che a lei certamente non sarebbero mancati né gli
argomenti per intrattenere il gruppo, né la prontezza dell’intuizione per indi-
rizzarne le conversazioni.

Donna Bice
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E quando, purtroppo, dopo dolorose vicissitudini familiari e fisiche, che
sopportò con straordinaria forza d’animo, cessò di vivere, un generale rimpianto
ne sottolineò la scomparsa.

Era la figlia di un ragioniere, che tra le altre attività aveva svolto quella di
amministratore della nobile famiglia Baroli. E pare che ne avesse appreso e il
bon ton, e le maniere e forse la mentalità, sì che gli amici gli avevano appiop-
pato la qualifica, più che il soprannome, di Baruléen in ristrèt, dato che non
poteva competere economicamente con i suoi amministrati. E all’invenzione
degli stessi amici era forse dovuta una famosa battuta, rimasta a lungo nella
memoria dei Cremonesi, che gli era stata attribuita. Nell’annunciare che la sua
Bice sarebbe stata impalmata da un discendente dell’intrepido Castruccio,
avrebbe aggiunto che il suo futuro genero era proprietario «di cento e più ca-
stella», ma senza precisare che essi erano da annoverarsi fra quelli che i Fran-
cesi dicono essere en Éspagne, e che noi più vagamente diciamo essere in aria.

Da concordi testimonianze ho saputo che il rag. Chiappari, degno di ogni
rispetto, era molto stimato. E finezza di tratto, correttezza di comportamento
e savoire faire si erano trasferiti dal babbo alla figlia, che a sua volta arricchiva
la sua personalità con invidiabile brio e intuizione psicologica, tanto che la-
sciò ricordi durevoli in chi la conobbe, in particolare nelle signore che le erano
state contemporaneamente allieve, ammiratrici, amiche.
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Vespa, lo pseudonimo assunto dal pittore Vespasiano Bignami, richiama
alla memoria dei giovani d’oggi una nota marca di motorette, e non il valo-
roso artista concittadino, nato a Cremona il 18 ottobre 1841 e morto a Mi-
lano il 28 febbraio 1929. Aveva visto la luce in via del Campanello, ora via
Ugolino Cavalcabò, che da via Trecchi porta a piazza San Paolo. La sua casa
era tempio della musica. Il padre Giacomo, direttore d’orchestra e violinista,
avviò i suoi figli sulla sua stessa strada. Indirizzò soltanto Vespasiano su altra
via, pur sempre nel campo artistico. Si era accorto che il giovanetto aveva no-
tevole predisposizione per le arti figurative e che «sentiva» il colore con par-
ticolare sensibilità; e a otto anni lo mandò «a bottega» presso un nano, colo-
ritore di stampe, perché guadagnasse qualcosa e imparasse, almeno, l’uso de-
gli acquarelli. Il bambino dimostrò subito una eccezionale personalità e di-
venne prezioso collaboratore del maestro, il quale voleva tenerlo presso di se,
tanto che presto gli aumentò la retribuzione (da quattro soldi settimanali lo
passò a mezza svanzica) e lo considerò il suo migliore aiuto, con l’invidia de-
gli altri colleghi più anziani di lui.

Rimase presso quella bottega per circa tre anni. Nel 1852 venne presenta-
to da suo padre, recatosi a Bergamo per concerti, ad Enrico Scuri, direttore
della Accademia Carrara di quella città. Ed anche quel pittore subito si ac-
corse delle ottime doti naturali delle quali disponeva il giovanetto, e lo ten-
ne vicino a se fino a quando questi nel 1862 si trasferì a Milano, ove presto
trovò modo di farsi notare, e di poter sfruttare anche uno degli aspetti meno
noti del suo estro, la facilità di schizzare caricature, sia cogliendo e deforman-
do i tratti fisionomici delle sue «vittime», sia sintetizzando situazioni politi-
che e sociali in vignette allusive ad esse con la dichiarata intenzione di evi-
denziarne le anomalie o di deriderne i risultati. La sua caricatura fu sempre
ispirata a bonomia e la satira non superò mai i limiti del lecito, tanto che tut-
ti ne ridevano, compresi coloro che vedevano il proprio volto deformato, o
messe in chiara evidenza le loro debolezze psicologiche. Si comportò, anche
in quel campo, da buon cremonese, da bòon fazulòon, che ama la battuta spi-
ritosa o l’aneddoto saporito per far sorridere pur senza offendere alcuno. Ma
la sua personalità artistica non tardò a rivelarsi anche nel campo della pittu-
ra, dell’incisione, del disegno oltre che, naturalmente, della caricatura. Fra-
terno amico di Amilcare Ponchielli, un po’ perché nato nella sua stessa terra
e un po’ perché ne ammirava la musica, Vespa lo fece oggetto delle sue parti-

Vespa
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colari attenzioni come pittore e come caricaturista. E l’autore della Giocon-
da ne godeva.

Il Bignami, di mente aperta e di carattere gioviale, divenne ben presto uno
degli esponenti del mondo artistico milanese e, in genere, lombardo. Aveva
mantenuto costanti relazioni con la sua Cremona (anche il mio nonno pa-
terno se lo ricordava bene) e in particolare con gli artisti, come Carlo Vittori,
Illemo Camelli, Antonio ed Emilio Rizzi, Mario Biazzi, Mario Busini, che gli
era stato allievo a Brera, e con altri. Fra i fondatori, nel 1872, della Famiglia
Artistica milanese, ne divenne ben presto uno dei principali animatori e le im-
presse quel carattere di sodalizio fra artisti che da un lato doveva essere il cen-
tro di serie manifestazioni espositive sì da attirare l’attenzione della critica e
del pubblico sulla attività dei suoi soci, e dall’altro doveva divenir luogo di in-
contro ove fosse possibile un costante scambio di idee e di ricordi fra coloro
che in Milano e in Lombardia avevano dedicato la loro esistenza all’arte.

Per la sua naturale propensione a divenire attivo ideatore di iniziative cul-
turali e mondane interpretò ottimamente quella «scapigliatura»che caratterizzò
l’ambiente artistico milanese del sec. XIX, e ne divenne uno degli esponenti.
Probabilmente, data la sua longevità, ne fu anche l’ultimo sopravvissuto.

Acuto osservatore, non solo non trascurò di lasciare pregevoli opere criti-
che sugli artisti dell’età sua, ma raccolse una pregevolissima documentazione,
sistemata in ben ventinove volumi, ora presso la biblioteca artistica del Ca-
stello, a Milano, documentazione che dovrebbe essere accuratamente studiata
da chi volesse effettivamente rendersi conto della pluralità delle esperienze che
hanno caratterizzato la lunga esistenza di Vespa. Le opere che si trovano in Ita-
lia e all’estero dimostrano in maniera inequivocabile la sua personalità, il suo
intuito e anche il suo impegno nella costante ricerca psicologica e tecnica.

Nel 1928, quando venne fondata la Famiglia Artistica cremonese (di cui
l’ADAFA è erede), il regidore capo, l’avv. Tullo Bellomi, gli scrisse per infor-
marlo dell’evento: il Bignami ne fu lietissimo e accettò la presidenza onora-
ria del sodalizio. La sua scomparsa, che avvenne pochi mesi dopo la nascita
di quella accolta degli artisti della nostra provincia, recò sincero dolore a tut-
ti. Venne spontaneo di pensare alla organizzazione d’una mostra postuma del-
le sue opere. Ma l’iniziativa morì sul nascere. Infatti la regidoria, o consiglio
direttivo, del sodalizio, messosi a contatto con le nipoti, con le quali il Vespa
conviveva, per ottcnere l’elenco il più aggiornato possibile delle sue opere,
ebbe un pieno rifiuto in quanto le polemiche artistiche di quegli anni, Mar-
gherita Sarfatti imperante, avevano così avvilito e amareggiato gli ultimi anni
di vita del povero Bignami, che egli aveva disposto con atto di ultima volon-
tà che non fosse più allestita alcuna mostra delle sue opere. Temeva che i «no-
vecentisti», in quel momento trionfanti non solo per certa loro produzione
artistica innovatrice, ma anche per la campagna denigratoria da loro organiz-
zata contro gli artisti che nella scia ottocentesca (nella quale egli era vissuto e
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aveva prodotto) avevano fino allora tenuto il campo e affermata la loro per-
sonalità, potessero demolirlo. La polemica tra i tradizionalisti e gli innovato-
ri aveva, in realtà, assunto spesso un tono aspro e irrazionale, perche ognuno
ha il sacrosanto diritto di esprimere in arte i propri genuini sentimenti e i
propri gusti secondo il proprio estro e il proprio intuito. E la Famiglia Arti-
stica milanese si stava trasformando in una accolta di fieri oppositori a tutto
ciò che sapeva di passato, soprattutto di vecchio. La nuova estetica avrebbe
dovuto con irruenza imporsi ed annullare, anche sotto il profilo storico, co-
loro che avevano seguito, o seguivano, passate e per lui non valide concezio-
ni artistiche.

Io stesso sono stato occasionale testimonio di un episodio che per la prima
volta rendo pubblico, perche ormai appartiene alla storia. Intorno al 1930 la
Famiglia Artistica milanese era venuta in visita nella nostra città, ospite della
consorella cremonese. Erano intervenuti gli artisti più noti delle due associa-
zioni. E quindi le correnti estetiche più varie avevano fra di essi qualificati rap-
presentanti. Tra gli ospiti ve ne era uno anziano che probabilmente non ave-
va usato termini diplomatici nel giudicare male certa pittura giovanile, scon-
certante per novità di manifestazione e oscurità di fini estetici. Non ne faccio
il nome perché altrimenti dovrei fare anche quello dei suoi avversari. Ma pos-
so dire che, in particolare i suoi disegni e qualche volta i suoi schizzi, sono an-
cora largamente apprezzati e ammirati. E a un gruppo di giovani novecentisti
parve giunta l’occasione propizia per attirarlo in una specie di tranello o di im-
boscata non appena fossero tornati a Milano. Al pranzo, svolto si all’hotel
Roma, furono fissati” i particolari di quell’impresa non proprio edificante. Gli
ideatori della bella iniziativa erano pittori. E alcuni di essi erano tutt’altro che
disprezzabili, ma erano animati da incredibili sentimenti verso un artista de-
gno del massimo rispetto, non fosse altro che come uomo. Poiché io ero allo
stesso loro tavolo, avevo potuto seguirne i progetti. Sarebbe stato imperdona-
bile da parte mia un comportamento agnostico. Ne informai l’avv. Paride Ac-
cetti, presidente del sodalizio milanese. Ed egli non si meravigliò dell’iniziati-
va di quegli scalmanati e, con una scusa, provvide subito a trovare un posto su
una macchina privata per colui che avrebbe dovuto essere vittima degli’ strali
dei novecentisti non appena fossero tornati in sede. L’avv. Accetti mi raccon-
tò anche alcuni altri episodi che dimostravano quanto fosse surriscaldato l’am-
biente artistico milanese in quegli anni, proprio per ragioni estetiche.

Il povero Bignami impedì che si organizzasse una mostra postuma dei suoi
lavori per non essere mal giudicato da una critica non serena e ispirata da pre-
concetti, che la storia ha ridimensionato. La dottoressa Ardea Ebani, direttrice
del Museo di Cremona, ignorando i divieti testamentari del Bignami, ha or-
ganizzato una piccola mostra di alcune sue opere. E ha fatto bene.

E se si dovesse pensare ad allestirne una ben maggiore? Dopo sessant’anni
certi divieti sono superati e soprattutto sono ormai scomparse le cause che li
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avevano determinati. Il periodo in cui il Bignami aveva operato è stato ormai
equamente giudicato da una critica preparata a valutare e a collocare i feno-
meni artistici nel più vasto quadro della storia. E non può esservi dubbio che
una visione generale della più significativa produzione del nostro Vespa non
potrebbe servire ad altro che a metterne in evidenza la personalità e il valore.
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Consiglio Direttivo
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Giorgio Boldoni - Vice Presidente
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Mauro Bosio - Presidente
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Comitato esecutivo

Gianezio Dolfini - Presidente
Mario Oradini - Vice Presidente

Amministratore
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Davide Astori - Consigliere
Rita Barbisotti - Consigliere
Giorgio Fouqué - Consigliere
Ugo R. Gualazzini - Consigliere
Mariella Morandi - Consigliere

Giovanni Fasani - Vice Presidente
Giorgio Boldoni - Vice Presidente

Organi dell’ADAFA
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